Préface à l’édition originale
p. 11-15
Texte intégral
1Descartes, comme on le sait assez, a dédaigné l’histoire et méprisé l’érudition. À l’aune de la certitude qui, seule, fait de la connaissance une science, l’histoire se dissout dans la diversité des opinions à laquelle elle n’a aucune règle de jugement à opposer. Elle est aussi stérile, puisqu’à supposer qu’elle puisse tout de même enseigner quelque chose, ce ne sera jamais que ce que l’on a déjà su. L’érudition n’est pas davantage une science, mais exercice de mémoire, qui accumule sans ordre des vestiges épars, selon l’opportunité des rencontres, à laquelle n’échappe pas la transmission des livres. La science authentique sera donc l’œuvre d’un seul, dans sa décision de reprendre l’édifice du savoir à partir de ses fondements.
2Cette décision, Descartes relate dans la seconde partie du Discours de la méthode, comment il est venu à la prendre dans ses quartiers d’hiver où il s’était retiré à la fin de l’année 1619 : « … J’étais alors en Allemagne […] le commencement de l’hiver m’arrêta en un quartier où […] je demeurais tout le jour enfermé seul dans un poêle, où j’avais tout loisir de m’entretenir de mes pensées. Entre lesquelles, l’une des premières fut que je m’avisai de considérer que souvent il n’y a pas tant de perfection dans les ouvrages composés de plusieurs pièces, et faits de la main de divers maîtres, qu’en ceux auxquels un seul a travaillé. »
3Une certaine forme paresseusement scolaire du commentaire cartésien a transposé en règle de la méthode historique appliquée aux grands textes philosophiques ce dont Descartes fait état comme d’un résultat de son expérience personnelle et d’un projet qui l’engage tout entier : il faudrait donc comprendre l’œuvre du philosophe par elle-même, en entendant par ce précepte plausible l’application comme règles de l’interprétation de l’œuvre, sans aucune réserve, les arguments dont elle s’est prévalue dans sa constitution. Puisque Descartes a condamné l’histoire et l’érudition, il faudra donc excepter ses écrits de l’histoire en les traitant comme les témoignages d’une inspiration sans lieu ni temps, et les soustraire à la critique érudite, comme des livres surgis de nulle part, d’un auteur qui avait oublié ceux qu’il avait lus et présumait des lecteurs semblables. Je ne suis pas tout à fait assuré que l’on ne présente pas encore ainsi, ici ou là, l’œuvre de Descartes.
4Bien entendu, il s’agirait là d’une attitude extrême. Il y a longtemps que les liens vivants qui unissent la pensée de Descartes à ses antécédents doctrinaux comme à son contexte intellectuel ont été examinés avec soin, en apportant un surcroît d’intelligibilité à l’œuvre elle-même, avec des raisons solidement établies d’en apprécier l’originalité créatrice. Les travaux d’Étienne Gilson, de Henri Gouhier, de Giovanni Crapulli, de Jean-Luc Marion, entre autres, ont permis de reconnaître que ce que Descartes a bien été le premier à penser, et à penser seul, il ne pouvait y atteindre qu’à partir d’un horizon qui lui ouvrait l’accès à ce qui méritait d’être ainsi pensé. L’ouvrage qu’Édouard Mehl m’a demandé de présenter vient ajouter sa contribution à ces illustres prédécesseurs, mais en se proposant un objet qui lui est précisément propre, et une manière nouvelle d’en affronter les difficultés.
5L’événement de 1619 nous est connu par d’autres sources que la relation postérieure que nous pouvons en lire dans le Discours. Au moment même où il se produisait, Descartes tenait une sorte de registre où il consignait ses pensées, ses projets, et, exceptionnellement, des événements mémorables. Nous n’en possédons plus que des fragments et les emplois littéraires qui en ont été faits par le premier biographe de Descartes, Adrien Baillet. Et c’est ainsi que nous est parvenue la relation transposée par Baillet des rêves faits par Descartes au cours de la nuit du 10 novembre 1619, et dont nous ne connaissons du récit originel que les premiers mots en latin : « X. Novembris 1619, cum plenus forem enthusiasmo, et mirabilis scientiae fundamenta reperirem… » – « Le 10 novembre 1619, alors que j’étais empli d’enthousiasme, et que je trouvais les fondements d’une (de la)
science admirable… » Un an plus tard, en écho à cette première trouvaille, Descartes notait encore : « XI. Novembris 1620, coepi intelligere fundamentum Inventi mirabilis… » – « Le 11 novembre 1620, je commençai à comprendre le fondement d’une (de l’) invention admirable ». Au moment où il écrit sa Vie de monsieur Descartes (1691), Baillet notait qu’il s’agissait là d’une « remarque qui donne encore aujourd’hui de l’exercice aux curieux ». D’une certaine manière, Édouard Mehl s’est proposé de s’appliquer à son tour à l’exercice, mais avec une autre ambition que celle de la curiosité, en se proposant de découvrir dans l’interprétation de ces mots énigmatiques un enjeu pour l’intelligence des intentions premières qui ont orienté de façon décisive le chemin suivi par Descartes.
6Tel est le point de départ du livre qu’on va lire. De l’hiver 1619 à l’hiver 1620, ce qui se fomente dans ce que Henri Gouhier a nommé, par le titre d’un de ses ouvrages, Les Premières Pensées de Descartes, met en jeu l’enthousiasme, la science, l’invention, et ce qui rend l’une et l’autre admirables. Pour donner à ces mots tout le sens d’entraînement qui leur donne pour postérité la mathesis universalis, la métaphysique et la science du monde, il fallait reconnaître d’abord en eux un réseau de significations que Descartes trouvait constitué là où sa pensée traversait cette expérience, c’est-à-dire dans « le contexte allemand de l’élaboration de la science cartésienne ». Parce qu’à ce moment là Descartes se recueillait au chaud non loin de la ville d’Ulm, et qu’il venait de parcourir des mois durant la Bohême et la Bavière, il n’est pas indifférent à l’intelligence de ce qui s’est passé qu’une enquête sur Descartes en Allemagne se déploie en enquête sur l’Allemagne de Descartes, sur les pensées qui s’y propageaient, les formules où elles s’exprimaient et les conflits intellectuels qu’elles suscitaient. Ce pouvait n’être là, en effet, que le sujet un peu forcé d’un travail universitaire sortant, au risque d’arbitraire ou de survol anecdotique, des sentiers battus, mais le goût de l’aventure intellectuelle joint à un travail acharné de lecture et à une fine intelligence philosophique ont permis à Édouard Mehl de tenir le pari d’une investigation inédite et instructive de ce qu’il appelle « la géologie du sol dans lequel s’élève l’arbre de la philosophie cartésienne ». De là un apport incontestable aux progrès de la connaissance historique et érudite de cette philosophie qui a récusé l’histoire et l’érudition.
7L’exploration de ce « sol » implique une décision forte quant au sens des « premières pensées » telles que les notes de jeunesse de Descartes les ont consignées : elles appartiennent de plein droit à la pensée cartésienne, dont elles sont le premier commencement. C’est prendre le contre-pied de l’interprétation qui avait été celle de Henri Gouhier, et qui a été assez largement partagée. Mais Édouard Mehl justifie cette décision par les effets qu’elle rend possibles dans notre appréhension du parcours cartésien et de ses origines : c’est parce que les Olympica, Cogitationes privatae et Preambula sont des expressions de la pensée authentique de Descartes que, d’une part, elles l’engagent dans ce qui aboutira sans reniement à son œuvre de maturité, et que, d’autre part, elles nous enseignent où le commencement de Descartes a trouvé ses premiers thèmes et essayé ses mots. Qu’on lise déjà l’enquête à laquelle est consacré le premier chapitre, pour suivre les fils qui, de l’enthousiasme et de la science admirable, donnent autant d’entrées dans un monde intellectuel foisonnant, compliqué, dont l’obscurité supposée est d’abord celle de notre propre ignorance. Tous les chapitres suivants partagent le même style d’investigation, où le lecteur partage les filatures, les veilles et les trouvailles d’un détective jamais lassé de suivre les traces de ses proies.
8Il en revient avec des prises, dont beaucoup seront désormais des acquis durables de notre connaissance du cartésianisme se faisant. À l’arrière-plan, les tribulations de la cour ducale de Cassel et les épisodes de la querelle des comètes (Kometenstreit) donnent lieu à des restitutions passionnantes, en ce que s’y confirme combien les chemins qu’ont dû emprunter les débuts de la modernité devaient être tortueux. Au plus près de ce dont Descartes a avoué quelques bribes, une dimension nouvelle est donnée à la question disputée, souvent de façon assez vaine, des rapports de Descartes avec les prétendus Rose-Croix. La question n’est pas de savoir si Descartes a ou non appartenu à une société ésotérique dont l’existence est probablement imaginaire ; mais il y a eu une abondante littérature pour ou contre ce qui passait pour la tentative inouïe d’édification d’une nouvelle science universelle, dont se seraient prévalu les adeptes. Descartes, on s’en convainc à l’analyse ici proposée de l’Examen Philosophiae Novae d’Andreas Libavius, n’a pas pu ne pas connaître cette littérature, et y trouver l’image déformée de ses propres préoccupations. Renouvelée aussi notre compréhension des allusions critiques de Descartes à l’art de Lulle, par la médiation éclairante de Johann Heinrich Alsted, que Leibniz lui aussi lira, mais d’un tout autre œil. Une découverte nous est offerte, avec la présentation d’une œuvre méconnue, et dont l’intérêt s’avère capital, celle de Christoph Besold, dont le De verae philosophiae fundamento mérite certainement de ne plus être compté parmi les ouvrages seulement mineurs. Philosophiquement, le point sans doute le plus fort des démonstrations d’Édouard Mehl est d’avoir montré l’unité profonde et problématique à la fois du scepticisme et de l’enthousiasme, de sorte qu’on peut voir dans la pensée de Descartes un dépassement de l’opposition complice entre l’enthousiasme acosmiste de la Magia naturalis et l’athéisme libertin.
9Si le lecteur se sent étourdi au retour du voyage où Édouard Mehl l’aura guidé, qu’il relise, posément, le Discours de la méthode, et qu’il se fie de nouveau à cette voix souveraine : de mieux savoir d’où elle vient, sur quelles dissonances elle a su conquérir son propre ton, au milieu de quelles rumeurs elle a appris à se maîtriser elle-même, il n’en mesurera que mieux pourquoi elle nous parle encore. Un livre comme celui qu’on va lire est de ceux qui nous apprennent, littéralement, à entendre.
Michel Fichant
Professeur émérite, université Paris Sorbonne
Auteur
-
Michel Fichant
Professeur émérite, université Paris Sorbonne

Le texte seul est utilisable sous licence Creative Commons - Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International - CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Galilée et ses publics
Instruments, images et culture du secret
Mario Biagioli Alcime Steiger et Émilie Dauphiné (trad.)
2022
Arpenter l'histoire des sciences
Témoignages de chercheurs français contemporains
Emanuel Bertrand et Wolf Feuerhahn (dir.)
2023
Descartes en Allemagne, 1619-1620. Seconde édition, corrigée et augmentée
Le contexte allemand de l’élaboration de la science cartésienne
Édouard Mehl
2019