Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Les Goncourt historiens

 | 
Éléonore Reverzy
, 
Nicolas Bourguinat

Une petite histoire ?

Les Goncourt et l’archive vivante

Pierre-Jean Dufief

Texte intégral

  • 1 Jules Michelet, lettre du 4 avril 1856.
  • 2 Edmond et Jules de Goncourt, Journal, éd. Jean-Louis Cabanès, t. III, p. 671 (23 novembre 1863).
  • 3 Lettre du 27 mars 1854 (Sainte-Beuve, Correspondance générale, t. III, 1852-1854, Paris, Didier, 1 (...)

1Les historiens sont assez largement représentés dans le Journal des Goncourt. La plupart d’entre eux sont des amateurs érudits qui ont publié des correspondances ou des mémoires : Germain Bapst qui fut l’historien des joyaux de la Couronne et l’éditeur de la correspondance de Canrobert ; François Barrière qui édita des mémoires relatifs au xviiie siècle ; Jules Zeller, l’historien de l’Italie, proche de la princesse Mathilde, le père de Pauline qu’Edmond rêva un moment d’épouser. Les Goncourt fréquentèrent aussi Michelet dont ils lisent, en 1858, Richelieu et la Fronde, se montrant sensibles à son « style haché, coupé, tronçonné », qu’ils comparent aux touches d’un peintre. Michelet remercie les deux frères, qui lui ont envoyé leurs Portraits intimes du dix-huitième siècle, et il leur adresse une lettre qui, derrière le compliment, fait sentir des réserves sur leurs pratiques d’historiens : « Vous êtes étonnamment érudits dans le xviiie siècle1. » À la réception des ouvrages historiques des Goncourt, la critique marque quelques réticences à l’égard de leur style mais elle salue généralement leur érudition et leur art de faire revivre les temps disparus, à l’instar de Michelet, justement, que les deux frères évoquent, à l’occasion d’une visite chez lui, en historien nécromant : « Et alors, dans la lumière de la lampe qu’il portait, nous est apparu, un moment, ce prodigieux historien de rêve, ce grand somnambule du passé2. » Sainte-Beuve revient sur cette capacité des Goncourt historiens à ranimer le passé après la lecture de leur Histoire de la société française pendant la Révolution : « Vos jeunes et ingénieuses résurrections ne peuvent qu’appeler l’intérêt, Messieurs, en remettant en lumière ces vignettes variées de l’histoire3. » L’archive, terme dont nous étendons la portée aux documents mis en forme, est donc essentielle pour les Goncourt ; elle nourrit l’érudition et affiche le savoir mais elle participe surtout à l’écriture d’une histoire vivante qui ressuscite le passé.

Les Goncourt et le goût de l’archive

  • 4 Arlette Farge, Le Goût de l’archive, Paris, Le Seuil, 1989.

2Pour reprendre le titre d’un excellent petit ouvrage d’Arlette Farge4, les Goncourt ont le goût de l’archive, du document inédit. Les deux frères soulignent l’importance que prend pour eux cette quête des traces à laquelle ils donnent du sens dans leur Journal. La chasse aux documents (lettres, estampes, dessins) vient pimenter leur vie monotone. Bien plus, elle offre une existence de substitution à deux artistes qui refusent le « vouloir-vivre » :

  • 5 Edmond et Jules de Goncourt, Journal, éd. Robert Ricatte, t. II, p. 67 (25 février 1867).

Ce sont des achats de dessins, de gravures, de bouquins, de choses mortes qui, pour nous, remplacent avec du passé intime notre peu de commerce avec les vivants, la distraction de la société, le contact des semblables et la femme, absente dans notre vie5.

3Les deux frères dépassent cette dimension purement individuelle pour réinscrire ce goût du document et cette passion de l’histoire dans leur contexte historique et politique ; ils y voient une forme d’évasion, une façon de retourner vers le passé une énergie intellectuelle qui ne peut s’investir dans le présent. L’histoire se fait le substitut de la politique :

  • 6 Ibid., éd. Jean-Louis Cabanès, t. II, p. 173 (28 octobre 1858).

Il semble que dans les temps de tyrannie, de pensée captive, opprimée, dans les temps éteints et morts, la passion se retourne et reflue vers les morts, vers l’histoire6.

4Ce goût de l’archive, dont participent les Goncourt, est d’abord caractéristique du grand mouvement historique de toute une époque, largement initié par Michelet, qui cherche à faire revivre le passé en en redécouvrant les traces inédites. Charles-Olivier Carbonnell rappelle, dans son étude sur Histoire et historiens, une mutation idéologique des historiens français 1865-1885, les propos ironiques de Lucien Febvre qui reprochait aux historiens de la monarchie de Juillet de confondre histoire et érudition et de se consacrer exclusivement à la recherche de documents. Les Goncourt semblent lui donner raison quand ils soulignent, dans la préface de l’Histoire de la société française pendant la Révolution, l’importance quantitative de leur documentation :

Pour cet essai de reconstruction d’une société si proche tout à la fois, et si éloignée de nous, nous avons consulté environ quinze mille documents contemporains : journaux, livres, brochures, etc. C’est dire que derrière le plus petit fait avancé dans ces pages, derrière le moindre mot, il est un document du temps que nous tenons prêts à fournir à la critique. C’est dire que cette histoire intime appartient, sinon à l’histoire grave, au moins à l’histoire sérieuse.

5Le document d’archive informe les tableaux de la société au temps de la Révolution ou du Directoire mais il n’est qu’exceptionnellement cité : un extrait de lettre, une affiche, une chanson, une référence de bas de page sont les seules traces explicites dans les premiers ouvrages historiques où les historiens conservent constamment la parole pour raconter des anecdotes, faire revivre la Révolution sous toutes ses formes, qui sont d’abord pour eux culturelles. La Révolution est initiée, à leurs yeux, par une révolution de la conversation. À partir des Portraits intimes, et dans toutes les biographies historiques qui suivent, le rapport au document devient tout autre. Le discours de l’historien se tarit, le narrateur s’efface pour donner désormais la première place à l’archive qui est surabondamment citée. Dans bien des cas, les documents bruts composent alors l’essentiel de l’ouvrage, auquel l’historien se contente de donner une rapide introduction, éventuellement complétée de quelques notes. Ce qui intéresse à l’époque le lecteur de livres d’histoire, ce sont les inédits dont les titres viennent constamment marquer la présence. Les Goncourt suivent donc les habitudes et les modes de leur temps, quand ils soulignent, dès le titre, l’importance des autographes dans leurs ouvrages historiques ; ils s’inscrivent dans la longue tradition de collecte, initiée par Guizot, poursuivie par Fustel de Coulanges, par Armand Baschet, un de leurs proches, qui explore les archives vénitiennes, par Mathurin de Lescure qui marchera sur les brisées des historiens de Marie-Antoinette. Collecteurs et collectionneurs, les Goncourt sont bien de leur époque ! Ils tenteront de montrer les enjeux de cette quête dans ces préfaces-manifestes qu’ils affectionnent et qu’ils écrivent pour l’Histoire de la société pendant la Révolution, pour Les Maîtresses de Louis XV ou pour les Portraits intimes du dix-huitième siècle. Ils insistent sur la récente mutation de l’histoire, qui abandonne la vie publique pour se recentrer sur l’intime :

  • 7 Edmond et Jules de Goncourt, Portraits intimes du dix-huitième siècle, Charpentier, 1892, p. II-II (...)

Les siècles qui ont précédé notre siècle ne demandaient à l’historien que le personnage de l’homme, et le portrait de son génie. L’homme d’État, l’homme de guerre, le poète, le peintre, le grand homme de science ou de métier étaient montrés seulement en leur rôle, et comme en leur jour public, dans cette œuvre et cet effort dont hérite la postérité. Le xviiie siècle demande l’homme qui était cet homme d’État, cet homme de guerre, ce poète, ce peintre, ce grand homme de science ou de métier. L’âme qui était en cet acteur, le cœur qui a vécu derrière cet esprit, il les exige et les réclame ; et s’il ne peut recueillir tout cet être moral, toute la vie intérieure, il commande du moins qu’on lui en apporte une trace, un jour, un lambeau, une relique7.

6L’histoire moderne abandonne les récits de la guerre et de la politique pour s’intéresser aux mœurs, aux mentalités, aux sociabilités, à la vie privée ; elle entend explorer le champ dédaigné et secret de la vie intime, ce qui implique le recours à des témoignages personnels, autobiographiques, comme les correspondances ou les journaux, qui sont les sources privilégiées des Goncourt historiens et biographes.

  • 8 Ibid., p. VI.
  • 9 Ibid., p. III.

7L’entreprise des Goncourt historiens est à la fois très modeste et très ambitieuse. Les deux frères souhaitent simplement apporter leur petite pierre à la reconstruction du passé : « Nous voulons seulement ajouter aux recherches connues, aux documents publiés, l’inconnu, l’inédit8 … » Ils s’opposent à une pratique prétendument noble de l’histoire, méthodique et systématique ; leurs découvertes sont toujours aléatoires. Pourtant leur quête « en apparence si tâtonnante, si empirique » apparaît comme le seul recours contre les forces centrifuges du temps, contre l’émiettement destructeur et contre l’oubli. En reconstituant des corpus de correspondances, toujours fragmentaires, en rétablissant des liens, en rassemblant les « membra disjecta », l’érudit ressuscite un fragment du passé et retrouve un peu de « l’humanité de ces morts9 ».

  • 10 Ibid., p. VI.

Si peu que vaille notre tentative, elle est digne de la clémence du public. Elle mérite qu’on ne la chicane point trop sur son mode et son ordre, et qu’on n’exige pas d’elle plus qu’il n’est juste. Les autographes sont épars, disséminés par toute l’Europe. Les collectionneurs ne possèdent qu’une lettre de chacun. Bien des ventes se passent sans vous rien apporter sur l’homme que vous poursuivez. Il faut courir les bibliothèques, acheter, obtenir communication, rassembler, par mille moyens et par mille fatigues, les éléments uniques et dispersés du travail. Grande tâche ! pour laquelle nous avons plus consulté peut-être notre zèle que nos forces10.

  • 11 Charles monselet, « Les Limiers littéraires », Le Figaro, 24 février 1858.
  • 12 Remy de Gourmont, Le Second Livre des Masques, Paris, 1898, p. 92.
  • 13 Edmond et Jules de Goncourt, Portraits intimes du dix-huitième siècle, op. cit., p. IV.
  • 14 Jules Barbey d’Aurevilly, « M. Capefigue », Le Pays, 6 août 1854.
  • 15 Id., « Histoire de Marie-Antoinette », Le Réveil, 10 juillet 1858.

8L’historien collectionneur descend du piédestal où l’avaient hissé les partisans de l’histoire philosophique ou théorique et il se voue désormais à une tâche toute matérielle ; c’est un chercheur besogneux, un fouilleur, un dénicheur d’inédits. Monselet parle de « limiers11 » à propos des Goncourt tandis que Remy de Gourmont suggère l’image du chiffonnier : « Ce fut la première originalité des Goncourt de créer l’histoire avec les détritus même de l’histoire12. » Les deux frères lui avaient eux-mêmes soufflé la comparaison lorsqu’ils avouent rechercher la vie du passé « dans ce rien méprisé par l’histoire des temps passés, dans ce rien, chiffon, poussière, jouet du vent ! – la lettre autographe13. » Barbey file également la métaphore du chiffonnier, soit qu’il accable ces historiens de l’école-trumeau qui « passent leur vie à racler le pavé du dix-huitième siècle pour y trouver quelque loque oubliée qu’ils puissent suspendre à leur ficelle14 », soit qu’il les félicite d’avoir retrouvé la grande histoire en écrivant la vie de Marie-Antoinette : « Ces frères de Goncourt, qu’on aurait pu appeler les sœurs, les voilà qui ne chiffonnent plus dans l’histoire, mais qui l’écrivent pour la première fois15 ! »

  • 16 Edmond de Goncourt, Journal, éd. Robert Ricatte, t. III, p. 264 (1er mai 1889).

9Les hôtes de la princesse Mathilde en chiffonniers, l’assimilation peut surprendre. Si Lovenjoul, comme le note Edmond dans son Journal16, retrouve des lettres de Balzac dans l’échoppe d’un savetier, où elles étaient destinées à faire du papier d’emballage, la quête des Goncourt se fait par des voies plus nobles : celle des marchands d’autographes (France, Charavay), celle des collectionneurs privés ou institutionnels (bibliothèques, archives, françaises ou étrangères). Les deux frères retrouvent plus qu’ils ne trouvent vraiment ; ils exploitent, publient, diffusent ce que d’autres avaient découvert et rassemblé avant eux ; s’ils sont chiffonniers, dénicheurs de vieux papiers, c’est toujours dans leur monde d’historiens, d’amateurs, de collectionneurs.

10La recherche de lettres inédites est au cœur de leur propre correspondance qui nous fait vivre au jour le jour leur inlassable traque d’autographes avec ses temps morts et ses moments forts (la rédaction de l’Histoire de Marie-Antoinette, celle des Portraits intimes du dix-huitième siècle, celle des biographies de cantatrices). Les Goncourt ont leur réseau ; ils savent se faire ouvrir les portes, n’hésitant pas à solliciter des proches bien introduits, comme leur ami Philippe de Chennevières, le fondateur des Archives de l’art français, qui les amène chez Fossé d’Arcosse, le célèbre collectionneur d’autographes. Ils s’adressent directement au marquis de Flers qui les conseille, lorsqu’ils se documentent pour les Portraits intimes, et qui leur écrit :

  • 17 Lettre du marquis de Flers, 6 juin 1856, in Edmond et Jules de Goncourt, Correspondance générale, (...)

Je n’ai rien de Mme Geoffrin, rien de Théroigne de Méricourt. J’ai de Piron et une lettre excessivement curieuse de Sophie Arnould. Non seulement, je vous donnerai une copie de ces pièces, mais je vous indiquerai les sources où vous pourrez trouver des documents intéressants.17

  • 18 Id., Journal, éd. Jean-Louis Cabanès, t. II, p. 305 (9 décembre 1859).
  • 19 Sonia Combe, Archives interdites, Paris, Albin Michel, 1994.

11La quête de l’archive est marquée par un souci d’exhaustivité mais ce rêve est constamment empêché. Les obstacles sont divers, d’ordre politique d’abord car la censure impériale peut aussi viser les archives : les deux frères se heurtent ainsi à une interdiction du Parquet, qui défend la vente d’un lot de brochures sur la Révolution18 ; ils perçoivent ainsi le pouvoir de l’État sur la mémoire, sur l’histoire, la place du refoulement de l’archive, l’importance de ces « archives interdites19 », auxquelles Sonia Combe a consacré une étude. Risque plus grand que la censure qui élimine, la surabondance qui risque dans l’avenir d’engendrer l’amnésie. Les limites humaines excluent la maîtrise d’une documentation qui devient pléthorique et les Goncourt disent leur inquiétude face à cette prolifération de documents, dans les pages de leur Journal :

  • 20 Edmond et Jules de Goncourt, Journal, éd. Jean-Louis Cabanès, t. I, p. 373 (25 mars 1857).

Et c’est la seule chose qui me fait penser à la fin du monde, parce que le jour où la mémoire butera sous les millions de volumes, qu’un ou deux siècles vont lui fabriquer, pourquoi le vieux monde existerait-il encore, puisque le souvenir en serait impossible20 ?

  • 21 « Nous ne voulions pas nous contenter des documents fournis par les collections de la France, nous (...)
  • 22 Francisque Michel leur donne une bibliographie des lettres de Marie-Antoinette conservées dans les (...)
  • 23 Lettre d’Honoré Bonhomme, 6 novembre 1859, Correspondance générale, op. cit., p. 457.

12Et pourtant les deux limiers ont un instant l’ambition d’explorer toutes les archives d’Europe pour écrire l’histoire intime du xviiie siècle21 mais leurs recherches se limitent aux fonds des bibliothèques d’Italie. Ils ont des correspondants à l’étranger qui leur servent de relais, notamment pour la correspondance de Marie-Antoinette, dont ils tentent de retrouver des éléments en Angleterre et en Italie22. Certaines portes restent malgré tout fermées. Honoré Bonhomme refuse de leur communiquer sa collection de lettres de Piron qu’il réserve pour l’ouvrage qu’il prépare23. Quand ils ont réussi à découvrir et à recopier un inédit, les Goncourt le protègent jalousement, interdisant à quiconque de repasser par les portes qu’ils ont réussi à se faire ouvrir. Ils veulent ainsi empêcher Mathurin de Lescure de reproduire les lettres de Marie-Antoinette, qu’ils ont eux-mêmes recopiées chez des particuliers ; cela leur vaut une ferme réplique de leur émule, qui pose la question du droit de propriété :

  • 24 Lettre de Mathurin de Lescure, 12 novembre 1862, ibid., p. 119.

Que vous teniez avec un soin jaloux au privilège de publier les correspondances inédites que vous avez laborieusement recueillies, que vous vous réserviez l’honneur de les introduire dans l’histoire, voilà une prétention légitime et de celles qui constituent le naturel orgueil de l’écrivain.
Mais que parce que l’histoire de Marie-Antoinette constitue un des plus beaux fleurons de votre réputation littéraire, vous considériez, sans le dire, mais les faits le disent, ce sujet de prédilection comme un terrain sacré, où l’on ne peut entrer qu’en qualité d’envahisseur et où le moindre promeneur inoffensif comme moi, court le risque de paraître un intrus […]24.

13La réaction de propriétaires offensés des Goncourt montre combien ils investissent affectivement dans ces autographes véritablement fétichisés. Ils entretiennent avec ces lettres de femmes une relation jalouse, exclusive, amoureuse, comme s’ils voulaient se réserver la virginité de ces inédits, dont la découverte sacre l’historien.

14Cette fascination de l’inédit suscitera pourtant des réserves parmi les critiques qui reprochent aux Goncourt un souci excessif de nouveauté, d’originalité considéré comme peu pédagogique. Barrière, dans un article au Journal des débats, à propos des Portraits intimes, regrette que les deux frères aient trop ignoré les domaines les mieux explorés au profit de l’inédit et de l’inconnu :

  • 25 Edmond et Jules de Goncourt , Journal, éd. Jean-Louis Cabanès, t. I, p. 368 (16 mars 1857).

Il faut au public des corps d’ouvrages solides et compacts, où il revoie des gens qu’il a vus, où il entende des choses qu’il sait déjà ; les choses trop peu connues l’effarouchent, les documents tout vierges l’effraient25.

  • 26 Ibid.
  • 27 Jules Barbey d’Aurevilly , Le Pays, 26 avril 1854.
  • 28 Dominique Pety, Les Goncourt et la collection, Genève, Droz, 2003.

15Les Goncourt, qui conçoivent l’histoire comme « une longue série de lettres et de documents inédits », ne sauraient se rendre à de tels arguments car ils ont le sentiment de créer « une histoire neuve, fine, exquise, sortant de la forme générale des histoires26. » Ainsi conçue, l’histoire abandonne toute perspective systématique, toute vision panoramique et Barbey d’Aurevilly reproche aux auteurs de l’Histoire de la société française pendant la Révolution, de se perdre dans les « miettes historiques » et « les brimborions27 » ; l’histoire se cantonne dans le fragmentaire et l’aléatoire ; le passé ne réapparaît que par bribes au hasard d’une découverte d’autographe et l’histoire s’écrit selon les aléas des trouvailles. Les deux frères entreprennent ainsi la rédaction de Sophie Arnould parce qu’ils avaient acheté une liasse de lettres et de papiers de la cantatrice ; Edmond rédige la biographie de Madame Saint-Huberty parce qu’il possédait quelques-unes de ses lettres dans sa collection. Les ouvrages historiques des Goncourt deviennent ainsi les faire-valoir, les vitrines de leur collection d’autographes, annonçant l’entreprise plus systématique de La Maison d’un artiste, livre-catalogue de leurs manuscrits, de leurs livres et de leurs objets. L’écriture chez les Goncourt a toujours partie liée avec la collection, comme l’a montré Dominique Pety dans son étude sur Les Goncourt et la collection28.

  • 29 Lettre du 22 septembre 1858 (Correspondance générale, op. cit., p. 417).

16La collection a pour propriété de n’être jamais terminée et le corpus épistolaire comme caractéristique de n’être jamais clos, ce qui amène à considérer les ouvrages historiques des Goncourt comme des textes ouverts. L’histoire, envisagée comme édition de correspondances, ne peut être définitive ; la sédimentation des documents se poursuit après la publication ; aussi les rééditions sont-elles enrichies de notes, d’insertions de nouveaux inédits. La curiosité des Goncourt reste en éveil, alors même que l’ouvrage semble définitivement fini, parce qu’il a été publié ; aussitôt après la parution de l’Histoire de Marie-Antoinette, ils écrivent au comte de Chambord29 pour lui annoncer une visite, qu’ils ne feront d’ailleurs jamais, à Frohsdorf ; ils espéraient trouver en Autriche de nouvelles lettres qui viendraient compléter leur biographie de la reine. Cette écriture de la collection, de l’accumulation et de l’ajout suppose un complexe travail de la citation, de l’insert dans les ouvrages historiques des deux frères.

L’historien copiste

  • 30 Op. cit., p. 25.

17Les Goncourt sont d’inlassables copistes, accomplissant ainsi un geste immémorial dont Arlette Farge souligne la noblesse. « Le goût de l’archive passe par ce geste artisan, lent et peu rentable, où l’on recopie les textes, morceaux après morceaux, sans en transformer la forme, ni l’orthographe, ni même la ponctuation30. » Le livre devient alors un reliquaire de correspondances patiemment retranscrites. Les Goncourt bibliophiles truffent leurs ouvrages précieux de lettres authentiques et les Goncourt historiens multiplient les citations de lettres ; ce sont ces documents hétérogènes au livre comme objet, ou au récit comme citations, qui font la valeur bibliophilique ou scientifique d’un volume aux yeux des deux écrivains collectionneurs.

18Le travail de la citation chez les Goncourt apparaît emblématique des pratiques d’une époque et de leurs évolutions. Les deux frères semblent s’être d’abord cantonnés au rôle de simples copistes. Ils publient ainsi dans L’Éclair en 1852 « la correspondance littéraire du président Bouhier » puis plus tard un petit volume de lettres de Sophie Arnould. Ils aiment ce travail modeste, où l’éditeur, s’efface, se fait transparent, tout en associant son nom à celui des disparus auxquels il sert de médiateur pour une survie commune. L’historien copiste accomplit une tâche parallèle à celle du sténographe du Journal ; tous deux sont animés du même désir d’archiver, de conserver, de faire connaître les conversations éphémères ou les correspondances si vite dispersées. Le diariste est aussi scrupuleux à noter les intonations que l’historien à conserver l’orthographe dans des éditions diplomatiques, dont les Goncourt abandonneront peu à peu le principe. Poulet-Malassis, qui aurait bien aimé servir de mentor aux historiens débutants, leur avait fait remarquer l’excès de scrupule et l’absence de discernement qui leur avait fait traiter de manière équivalente copies et originaux des lettres de Sophie Arnould :

  • 31 Lettre du 16 février 1857, Correspondance générale, op. cit., p. 175-176.

Je crois que pour les lettres imprimées sur copie il faudrait absolument les reproduire dans l’orthographe ordinaire et avec la ponctuation courante qui en allègerait singulièrement la lecture. Une certaine fatigue résulte de l’intervention inattendue de ces points d’exclamation dans les endroits où suffisent de simples virgules. Vous-même verrez à la lecture qu’on est rebuté par cette ponctuation hétéroclite, et avant tout il faut qu’un livre soit lu. Il n’en est pas de même pour les lettres que vous avez pu reproduire d’après les originaux. La mauvaise orthographe et la bizarrerie de la ponctuation donnent des gestes au style de cette singulière épistolière31.

  • 32 Edmond et Jules de Goncourt, Madame de Pompadour, Paris, Charpentier, 1906, p. 10.

19Les Goncourt sauront prendre leurs distances et ils corrigeront l’orthographe des épistolières du xviiie siècle dans leurs rééditions. Tout en subissant la fascination de l’autographe, ils conservent un point de vue critique d’historiens et de collectionneurs sur l’authenticité des documents et sur la vérité des témoignages qu’ils offrent. Les Goncourt répètent que les lettres disent la vérité des êtres, mais encore faut-il avoir vérifié l’authenticité du manuscrit lui-même ; ils savent que les affaires de faux se sont multipliées et que le célèbre collectionneur Feuillet de Conches a écrit de sa main des lettres pour étoffer sa correspondance de Madame Élisabeth. Les Goncourt portent un regard aiguisé, qu’ils considèrent expert, aussi bien sur les tableaux que sur les autographes et ils séparent le bon grain et l’ivraie, documents authentiques ou apocryphes. Le document ne s’impose donc pas d’emblée comme une preuve irréfutable ; il est d’abord soumis à une approche critique qui découvre les contrefaçons, les traces fabriquées et menteuses, qui risquent d’entraîner les historiens sur de fausses pistes. Les Goncourt vérifient, confrontent les textes, acquérant ainsi la conviction que les lettres qu’ils ont achetées sont « incontestablement de Sophie » et que les quatre volumes de lettres de Madame de Pompadour publiés au xviiie siècle sont « complètement apocryphes32 ».

20Les Goncourt ne citent donc que des textes dûment reconnus comme authentiques, ou qu’ils croient tels, sur lesquels ils vont se livrer à un délicat travail de découpage, de collage, de sertissage. Ils pratiquent toutes les formes de citations ; ils publient des séries de lettres qui se cristallisent en fin d’ouvrages, comme si le reste, le récit de l’historien, n’était là que pour préparer, introduire la pièce maîtresse du livre : la correspondance. Sophie Arnould se termine sur les lettres croisées de Sophie et de Belanger et Madame de Pompadour sur une suite de billets de la maîtresse de Louis XV. Les deux frères aiment ces acmés qui placent les inédits en points d’orgue mais ils insèrent aussi dans leur récit des lettres isolées, dont ils donnent l’intégralité ou un fragment. La citation d’un extrait vient parfois annoncer en contrepoint celle du texte intégral. Les Goncourt se montrent, aussi, soucieux d’une écriture plus continue et ils pratiquent alors le résumé, le discours rapporté, la reformulation de lettres citées dans leur intégralité en références infra-paginales. La diversité des procédés de présentation casse la monotonie de citations trop longues ou trop systématiques et permet d’établir une hiérarchie entre inédits et documents déjà publiés, présentés en notes ou en résumés.

  • 33 Jacques Landrin, « Histoire de la société française pendant la Révolution », in Cahiers Edmond et (...)
  • 34 Edmond et Jules de Goncourt, Journal, éd. Jean-Louis Cabanès, t. 1, p. 442 (16 août 1857).

21La citation de lettres focalise l’attention, éclaire d’un éclat particulier quelques moments d’une vie, laissant le reste dans l’ombre. Les Goncourt reconstruisent des récits historiques dans leurs biographies mais l’insertion de documents donne à certaines séquences une allure plus chaotique ; elle casse la continuité d’« un discours suivi et composé selon les règles de la rhétorique33 ». Chez les Goncourt, l’écriture de l’histoire est polyphonique ; elle fait entendre plusieurs voix, celles des épistoliers convoqués qui alternent avec celle des deux frères dans un équilibre toujours instable. Cette fragmentation correspond en profondeur à une vision de l’histoire conçue comme « le roman du hasard34 ».

22Les Goncourt jouent sur la présentation de documents bruts et sur les effets de montage et de recontextualisation. Parfois la lettre fait irruption dans le texte ; elle y pénètre par effraction, sans être présentée, sans être annoncée. Le lecteur subit alors le choc de la surprise, de l’inattendu, caractéristique de l’écriture d’historiens et de romanciers adeptes de la parataxe. Cette pratique n’est pourtant pas systématique et l’autographe est généralement introduit par un discours d’escorte, de présentation, qui témoigne d’un souci de cohérence et de continuité. La lettre peut être précédée d’un bref résumé qui donne l’essentiel de son contenu et entraîne parfois des redondances, signes d’une hésitation entre citation et reformulation.

  • 35 Edmond de Goncourt, Madame Saint-Huberty, Paris, Charpentier, 1885, p. 80.
  • 36 Ibid., p. 212.

23Le discours d’accompagnement signifie implicitement que le document n’est plus considéré comme immédiatement lisible ou nécessairement captivant ; il faut convaincre le lecteur de l’intérêt des longues citations, ce qui amène à présenter la lettre comme une curiosité. Edmond introduit la lettre d’engagement de Madame Saint-Huberty en notant qu’il s’agit d’une « pièce curieuse35 » ; il cite plus loin une autre lettre parce qu’elle donne de « curieux détails sur les vicissitudes de la propriété pendant les années révolutionnaires36. »

24Ces curiosités n’ont pas le seul attrait de l’inattendu ; elles renouvellent le regard sur les individus et la société. Les auteurs des Portraits intimes du dixhuitième siècle reconsidèrent ainsi les rapports sociaux à la lumière des correspondances, qui apparaissent comme un champ d’études privilégié des sociabilités. Les lettres du comte de Clermont donnent une nouvelle image du lien entre un puissant et son protégé tout comme celles de Doyen incitent à revoir les rapports des peintres et de leur domesticité et à faire remonter l’existence de la bohème au xviiie siècle :

  • 37 Ibid., p. 192.

N’y aurait-il pas un petit intérêt à faire voir le peintre dans ses rapports avec la domesticité ? Il serait établi historiquement que la négligence, le désordre, l’abandon des comptes à la Providence, la dette, l’existence un peu à la diable, remontent plus haut chez les peintres que le xviiie siècle, et que la bohème a été toujours l’état de grâce dans lequel a vécu la peinture française37.

25Rejetant l’image de la lettre comme document austère, les Goncourt en soulignent tous les aspects fascinants ; curiosité qui éclaire d’un jour inhabituel l’histoire des mœurs, elle introduit le lecteur dans l’univers merveilleux des contes de fées avec le récit de la liaison de Mademoiselle de Romans et de Louis XV ; les Goncourt révèlent la lettre où le roi reconnaît le fils que lui a donné sa maîtresse ; cet autographe est doté de ces pouvoirs magiques si souvent attribués à la lettre dans les Portraits intimes du dix-huitième siècle :

  • 38 Ibid., p. 264.

Et trouvez un talisman pareil à cette lettre magique, qui ouvre soudainement le monde, la cour, l’Eglise, la fortune et les bras de Louis XVI, au fils de Louis XV et de mademoiselle de Romans : l’abbé de Bourbon38.

  • 39 Edmond et Jules de Goncourt, Sophie Arnould, p. 157.
  • 40 Béatrice Didier, « La Femme au xviiie siècle ou qu’est-ce que la littérature ? », in Jean-Louis Ca (...)

26Les Goncourt historiens se font conteurs pour mieux dire les charmes de la lettre dont le pouvoir de séduction est d’abord lié aux sortilèges du style ; la correspondance de Sophie Arnould constitue « le mets des plus délicats », associant des qualités de style qui mènent « de Rabelais à Voltaire, de La Fontaine à Piro39 ». L’œuvre historique des Goncourt, en mettant ainsi les correspondances au premier plan, préfigure une nouvelle hiérarchie des genres qui privilégiera les écritures de l’intime40. Le goût du document et l’exigence esthétique, l’histoire et la littérature trouvent dans la lettre un point de rencontre idéal. Cette heureuse conjonction va permettre aux historiens d’opérer une véritable résurrection du passé.

L’archive vivante : la lettre autographe

27L’histoire est descente au monde des ombres et les Goncourt ont parfois l’impression de ne retrouver que la mort dans les archives poussiéreuses. L’archive cataloguée, rangée, classée donne une impression funèbre, que les Goncourt ressentent lorsqu’ils visitent l’espace trop bien organisé de l’Exposition universelle en 1867 :

  • 41 Edmond et Jules de Goncourt, Journal, éd. Robert Ricatte, t. II, p. 90 (20 juin 1867).

Une idée de passé, de mort et d’histoire sort de toutes ces armoires où est catalogué le présent. Le temps qu’on vit prend le recul et l’archaïsme d’un musée41.

28Les Goncourt associent aussi l’histoire à la mort dans une lettre à Flaubert :

  • 42 Lettre du 16 juin 1860 (Correspondance générale, op. cit., p. 494).

Le vrai néant, mon cher ami, c’est peut-être l’histoire parce que c’est la mort […] Au fond, à la longue, dans l’autopsie du passé, l’imagination prend froid comme sous un air de cave. Il y a, autour de ces mémoires qu’on désemmaillote, comme une odeur de momies embaumées dans de la poudre à la maréchale42

  • 43 Lettre à Aurélien Scholl, d’août 1856, ibid., p. 346.

29L’histoire ne serait plus alors qu’une sinistre mascarade qui grimerait les morts en vivants, comme le fait Anatole qui peint les cadavres pour leur donner les couleurs de la vie dans Manette Salomon : les deux frères se campent encore en costumiers des morts quand ils écrivent à Aurélien Scholl : « De nous, quoi dire ? Des veilles ; des recherches ; des morts à qui nous serrons la main ; des mortes que nous rhabillons ; des courses, des visites, une chasse au passé43. » La critique avait reproché aux deux historiens leur nécrophilie et les diaristes rapportent dans leur Journal en juin 1857 l’éreintement féroce de Barbey qui les traite de « sergents Bertrand de la littérature ».

  • 44 Edmond et Jules de Goncourt, Journal, éd. Robert Ricatte, t. II, p. 68 (6 mars 1867).

30La référence à l’autopsie est intéressante parce qu’elle rapproche l’historien du romancier naturaliste dans un rapport particulièrement ambigu du mort et du vivant. L’archive devient « le charnier de la vérité44 ». Préparant leur biographie de Gavarni, les deux frères lisent ses Mémoires et notent le 8 mars 1867 dans leur Journal : « Nous voilà à nous plonger dans ce cœur et cette cervelle tout ouverts. » La lecture de ces documents crée chez le biographe-lecteur un état second, hallucinatoire ; l’archive psychopompe suscite une vie de substitution et l’autopsie a alors partie liée avec la création, avec la résurrection du passé :

  • 45 Ibid., p. 131 (5 février 1868).

Une espèce d’autopsie, qui semble aspirer, absorber notre existence, nous la laisser à peine, si bien qu’il nous semble ne plus exister de notre vie propre, mais de la vie de l’homme que nous suivons, que nous creusons, derrière lequel nous emboîtons le pas, entraînés dans le tourbillon de cette activité, errante et vagabonde […]45.

  • 46 Id., La Duchesse de Châteauroux et ses sœurs, Paris, Flammarion / Fasquelle, 1878, préface de la p (...)
  • 47 Jacques Derrida, Mal d’archive, Paris, Galilée, 2008.

31Les Goncourt pensent donc que l’historien n’est pas seulement un costumier ou un maquilleur mais qu’il a le pouvoir effectif de faire revenir la vie parce que le passé n’est pas totalement mort, qu’il reste des traces encore vives et que le feu couve sous la cendre. L’histoire n’est plus descente au monde des ombres effacées mais ouverture sur la scène colorée où viennent revivre les morts. L’historien doit donc ranimer la flamme, « retrouver sous la cendre des bouleversements, cette mémoire vivante et présente que nous a gardée d’un grand empire évanoui, la cendre du volcan de Naples46 […] ». Derrida, dans Mal d’archive47 a opposé mémoire extérieure et mémoire intérieure, froideur de l’archive et mémoire spontanée et vivante. Comment retrouver, au cœur de l’archive, la vie ? Quand l’archive se réconcilie-t-elle avec la mémoire intérieure ?

32Dans le Journal, les Goncourt citent un extrait des Merveilles de la nature de Binet qui écrit au xvie siècle : « Le papier, ce silence qui dit tout. » Les Goncourt vont reprendre la formule dans leur fameuse préface aux Portraits intimes du xviiie siècle en l’appliquant à la lettre autographe, merveilleux instrument de la nekuïa, du rappel des disparus, de l’évocation des morts. Les archives cessent d’être le poussiéreux cimetière d’un passé qui s’efface et la lettre, archive toujours vive, ranime le récit historique. Les Goncourt font d’elle une mémoire vivante capable de ressusciter le temps perdu et de faire de l’histoire un temps retrouvé :

  • 48 Edmond et Jules de Goncourt, Portraits intimes du dix-huitième siècle, op. cit., p. V.

Miroir magique où passe l’intention visible, et la pensée nue ! Ce papier taché d’encre, c’est le greffe où est déposée l’âme humaine. Quelle lumière dans la nuit du temps ! Quelle survie de l’homme ! Quelle immortalité des grandeurs et des misères de notre nature ! Quelle résurrection, ‒ la lettre autographe, ‒ ce silence qui dit tout48 !

  • 49 Gustave Lanson, Essais de méthode, de critique et d’histoire littéraire, p. 284.

33Après Sainte-Beuve les Goncourt font de la lettre l’irremplaçable outil d’une histoire qui n’est plus embaumement ni voyage au pays des ombres mais résurrection du passé, retour d’un monde vivant, coloré et sonore. À la fin du siècle, Lanson reviendra sur ce pouvoir magique de la correspondance dans ses Essais de méthode, de critique et d’histoire littéraire : « Laissons ce que les lettres nous apportent de faits nouveaux et de circonstances inconnues. Ce qu’elles donnent surtout, c’est la couleur, l’accent, la vie49. » Et pour les Goncourt la vie s’exprime d’abord dans la spontanéité de la conversation. Dans leur Journal, les Goncourt se sont voulu les archivistes du discours, les paradoxaux conservateurs de ce qui semble ne pouvoir être conservé, les paroles qui volent. Les correspondances dans l’imaginaire de l’époque, perpétuent les conversations éphémères, comme l’écrit Barbey d’Aurevilly :

  • 50 Jules Barbey d’Aurevilly, Les Œuvres et les Hommes, t. XIII, « Littérature épistolaire », Genève, (...)

Les lettres, cette causerie par écrit, l’écho soutenu et prolongé de cette autre causerie de vive voix dont il ne reste plus rien quand elle est finie, les lettres, cette immortalité de la conversation50

34Les Goncourt historiens veulent faire réentendre des voix et ils font constamment appel à l’oreille de leurs lecteurs quand ils introduisent leurs citations de lettres : « entendez » leur disent-ils aussi souvent que « lisez » ! Le style des Goncourt s’anime au contact de ces correspondances du xviiie siècle par effet mimétique, par désir de battre le briquet, de susciter l’enthousiasme du lecteur et de permettre la miraculeuse résurrection du passé. Les deux frères déploient tous les sortilèges d’un discours très oralisé qui joue sur les registres du lyrique et de l’oratoire pour exprimer les talents d’épistolière de Sophie Arnould :

  • 51 Edmond et Jules de Goncourt, Sophie Arnould, op. cit., p. 147.

Quelles charmantes quêteuses, ces lettres de Sophie ! Le tour libre, courant, imprévu ; la franche humeur du ton et du mot, une philosophie de bonne fille, couronnée de roses comme son cachet ; et encore ce feu, cette verve ! elles ont le diable au corps de la prière et du remerciement ! Ont-elles parlé affaires, argent, elles sautent au cœur des gens51.

35Les Goncourt s’adressent aux lecteurs mais également aux ombres du passé ainsi rappelées à la vie :

  • 52 Id., Histoire de la société française pendant la Révolution, Paris, E. Dentu, 1854, p. 297.

Et vous, Marie-Antoinette, si vous lisez par-dessus l’épaule de votre mari, qu’elles vous semblent aujourd’hui convenables presque, et bien élevées et de bonne compagnie, les vengeances de la Dubarry imprimées à Londres, et le scandale que la maîtresse de Louis XV essayait de faire autour de vous ! pauvre mère ! qui avez cru devoir, pour respecter les droits de votre enfant, et vos droits de reine, rester la tête haute, au milieu même des soumissions, lisez52 !

  • 53 Id., Madame de Pompadour, op. cit., p. 52.

36Les deux frères adoptent aussi le ton de la confidence, de cette causerie chère à Sainte-Beuve, quand ils veulent introduire le lecteur dans le secret des âmes, dans le confessionnal des lettres. La correspondance de Madame du Deffand ou les lettres de Mademoiselle de Lespinasse sont des « confessions psychologiques d’un accent si juste et d’un ton si contemporain53 » qu’on y découvre aussitôt tout le mal de vivre d’une époque obsédée par le néant. Les Goncourt écoutent aux portes du passé grâce aux correspondances ; leurs ouvrages historiques contiennent bien quelques anecdotes inédites mais pour eux l’histoire intime n’a pas pour visée première l’indiscrétion ; elle se veut témoignage sur les mentalités et les sociabilités que les correspondances éclairent d’un jour authentique.

37Le statut privilégié de la lettre ne doit pas occulter la présence d’autres « traces » auxquelles nos historiens accordent une moindre place. L’habit ressuscite une époque disparue tout comme une affiche ou un menu et l’on connaît la fameuse formule du Journal :

  • 54 Id ., Journal, éd. Jean-Louis Cabanès, t. II, p. 258 (29 juin-7 août 1859).

Un temps dont on n’a pas un échantillon de robe et un menu est un temps mort, un temps ingalvanisable. L’histoire ne peut pas y revivre, la postérité ne peut pas le revivre54.

38Un décor conservé peut avoir le même pouvoir de suggestion. Visitant le petit Trianon avec Soulié, le conservateur, les deux frères notent :

  • 55 Ibid., t. I, p. 467 (9 novembre 1857).

Et nous allons, émus, religieux, dans ce passé touchant et tout présent, dans cette mémoire vivante de ces arbres, de ces eaux, de ces roches, de ces pavillons […]55.

39La résurrection du passé n’est pas de l’ordre de l’intellectuel mais du sensoriel, notent nos diaristes dans une intuition préproustienne :

  • 56 Ibid., t. III, p. 181 (28 septembre 1861).

Il faut pour s’intéresser au passé, qu’il vous revienne dans le cœur et jusque dans les sens. Le passé qui ne revient que dans l’esprit est un passé mort56.

  • 57 Ibid., p. 51 (14 janvier 1861).

40Attentifs à tous les menus vestiges qui font revivre le passé, les Goncourt se sont voulus eux-mêmes producteurs d’archives. Les deux romanciers prétendent écrire « les romans les plus historiques de ce temps-ci, ceux qui fourniront le plus de faits et de vérités vraies à l’histoire morale de ce siècle57 ». Qu’est-ce que leur Journal, sinon une série de portraits, des sténographies de conversations, l’archive vivante d’un demi-siècle de vie littéraire ?

Notes

1 Jules Michelet, lettre du 4 avril 1856.

2 Edmond et Jules de Goncourt, Journal, éd. Jean-Louis Cabanès, t. III, p. 671 (23 novembre 1863).

3 Lettre du 27 mars 1854 (Sainte-Beuve, Correspondance générale, t. III, 1852-1854, Paris, Didier, 1959).

4 Arlette Farge, Le Goût de l’archive, Paris, Le Seuil, 1989.

5 Edmond et Jules de Goncourt, Journal, éd. Robert Ricatte, t. II, p. 67 (25 février 1867).

6 Ibid., éd. Jean-Louis Cabanès, t. II, p. 173 (28 octobre 1858).

7 Edmond et Jules de Goncourt, Portraits intimes du dix-huitième siècle, Charpentier, 1892, p. II-III.

8 Ibid., p. VI.

9 Ibid., p. III.

10 Ibid., p. VI.

11 Charles monselet, « Les Limiers littéraires », Le Figaro, 24 février 1858.

12 Remy de Gourmont, Le Second Livre des Masques, Paris, 1898, p. 92.

13 Edmond et Jules de Goncourt, Portraits intimes du dix-huitième siècle, op. cit., p. IV.

14 Jules Barbey d’Aurevilly, « M. Capefigue », Le Pays, 6 août 1854.

15 Id., « Histoire de Marie-Antoinette », Le Réveil, 10 juillet 1858.

16 Edmond de Goncourt, Journal, éd. Robert Ricatte, t. III, p. 264 (1er mai 1889).

17 Lettre du marquis de Flers, 6 juin 1856, in Edmond et Jules de Goncourt, Correspondance générale, Paris, Champion, 2004, p. 334.

18 Id., Journal, éd. Jean-Louis Cabanès, t. II, p. 305 (9 décembre 1859).

19 Sonia Combe, Archives interdites, Paris, Albin Michel, 1994.

20 Edmond et Jules de Goncourt, Journal, éd. Jean-Louis Cabanès, t. I, p. 373 (25 mars 1857).

21 « Nous ne voulions pas nous contenter des documents fournis par les collections de la France, nous avions l’ambition de faire surtout notre œuvre avec tout ce que l’Europe possède dans ses archives secrètes sur nos artistes, nos hommes de lettres, nos femmes illustres […] » (Edmond et Jules de Goncourt, Portraits intimes du dix-huitième siècle, op. cit., p. 463).

22 Francisque Michel leur donne une bibliographie des lettres de Marie-Antoinette conservées dans les collections britanniques (Goncourt, Correspondance générale, op. cit., p. 357).

23 Lettre d’Honoré Bonhomme, 6 novembre 1859, Correspondance générale, op. cit., p. 457.

24 Lettre de Mathurin de Lescure, 12 novembre 1862, ibid., p. 119.

25 Edmond et Jules de Goncourt , Journal, éd. Jean-Louis Cabanès, t. I, p. 368 (16 mars 1857).

26 Ibid.

27 Jules Barbey d’Aurevilly , Le Pays, 26 avril 1854.

28 Dominique Pety, Les Goncourt et la collection, Genève, Droz, 2003.

29 Lettre du 22 septembre 1858 (Correspondance générale, op. cit., p. 417).

30 Op. cit., p. 25.

31 Lettre du 16 février 1857, Correspondance générale, op. cit., p. 175-176.

32 Edmond et Jules de Goncourt, Madame de Pompadour, Paris, Charpentier, 1906, p. 10.

33 Jacques Landrin, « Histoire de la société française pendant la Révolution », in Cahiers Edmond et Jules de Goncourt, no 2, 1993, p. 14.

34 Edmond et Jules de Goncourt, Journal, éd. Jean-Louis Cabanès, t. 1, p. 442 (16 août 1857).

35 Edmond de Goncourt, Madame Saint-Huberty, Paris, Charpentier, 1885, p. 80.

36 Ibid., p. 212.

37 Ibid., p. 192.

38 Ibid., p. 264.

39 Edmond et Jules de Goncourt, Sophie Arnould, p. 157.

40 Béatrice Didier, « La Femme au xviiie siècle ou qu’est-ce que la littérature ? », in Jean-Louis Cabanès, et alii (dir.), Les Goncourt dans leur siècle. Un siècle de « Goncourt », Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 2005, p. 50.

41 Edmond et Jules de Goncourt, Journal, éd. Robert Ricatte, t. II, p. 90 (20 juin 1867).

42 Lettre du 16 juin 1860 (Correspondance générale, op. cit., p. 494).

43 Lettre à Aurélien Scholl, d’août 1856, ibid., p. 346.

44 Edmond et Jules de Goncourt, Journal, éd. Robert Ricatte, t. II, p. 68 (6 mars 1867).

45 Ibid., p. 131 (5 février 1868).

46 Id., La Duchesse de Châteauroux et ses sœurs, Paris, Flammarion / Fasquelle, 1878, préface de la première édition, p. 10.

47 Jacques Derrida, Mal d’archive, Paris, Galilée, 2008.

48 Edmond et Jules de Goncourt, Portraits intimes du dix-huitième siècle, op. cit., p. V.

49 Gustave Lanson, Essais de méthode, de critique et d’histoire littéraire, p. 284.

50 Jules Barbey d’Aurevilly, Les Œuvres et les Hommes, t. XIII, « Littérature épistolaire », Genève, Slatkine, 1968, p. 190.

51 Edmond et Jules de Goncourt, Sophie Arnould, op. cit., p. 147.

52 Id., Histoire de la société française pendant la Révolution, Paris, E. Dentu, 1854, p. 297.

53 Id., Madame de Pompadour, op. cit., p. 52.

54 Id ., Journal, éd. Jean-Louis Cabanès, t. II, p. 258 (29 juin-7 août 1859).

55 Ibid., t. I, p. 467 (9 novembre 1857).

56 Ibid., t. III, p. 181 (28 septembre 1861).

57 Ibid., p. 51 (14 janvier 1861).

© Presses universitaires de Strasbourg, 2017

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Lire

Accès exclusif

open access

Offert par L’éditeur de ce site