1D’Alain Suied, que me reste-t-il ? Une carte de visite accompagnant sans doute l’envoi d’un de ses livres :

Alain SUIED
Chevalier de l’Ordre des Arts et Lettres
Médaille de Vermeil de la Ville de Paris
Prix de l’Académie Française (Prix Verlaine)
Membre de l’Académie Charles Cros
28 rue Lacretelle – 75015 Paris

2Trois recueils de poèmes, sans dédicace, et tous les trois publiés par Gérard Pfister aux éditions Arfuyen, avec lesquelles il a collaboré à partir de 1989 : non pas le premier, Le corps parle, qui date de cette année-là, mais Le pays perdu (1997), Rester humain (2001) et L’Éveillée (2004).

3C’est après ce recueil que je l’invitai pour parler dans le cadre du séminaire que je consacrais aux poètes d’aujourd’hui. Il l’avait souhaité et s’exprima simplement, évoquant très discrètement ses origines (il était né le 17 juillet 1951 à Tunis, dans une famille appartenant à la communauté juive), la venue de sa famille à Paris quand il avait huit ans, ses débuts poétiques dans la revue L’Éphémère en 1968, puis une première série de huit recueils, du Silence (1970) à La Lumière de l’origine (1988). L’un d’eux, Harmonie du Silence, avait été publié en 1986 par un jeune éditeur de Gourdon, Dominique Bedou, que je connaissais par l’intermédiaire d’un ami très cher, aujourd’hui disparu, Mario Carelli, grand spécialiste de littérature brésilienne.

4Mais ce n’est pas par eux que je connus Alain Suied, ni par son propre travail de traducteur des écrivains anglais et américains, directement intéressant pour le comparatisme, qui lui valut le prix Nelly Sachs.

5C’est la musique qui nous réunit car, mélomane fervent, il a été pendant de longues années secrétaire de l’association musicale Le Triptyque fondée par Pierre d’Arquennes. J’ai assisté bien souvent à des concerts salle Cortot organisés par cette association. Mais il en est un autre, dans une autre salle parisienne, que je voudrais évoquer plus longuement.

61991 : je ne sais plus quel mois, je ne sais plus quel jour, dans la salle du petit Théâtre Grévin avait lieu un concert d’hommage au grand baryton Camille Maurane, à l’occasion de son quatre-vingtième anniversaire. Il était né la même année que ma chère maman. Ils sont morts l’un et l’autre fort âgés, elle en 2007, lui en 2010. Et je les unis dans le souvenir d’une même douceur, d’une même discrétion, et aussi d’une même vitalité jusque dans l’extrême vieillesse. Camille Maurane, j’avais eu la chance de l’entendre dans mon adolescence, lors d’un concert des Jeunesses musicales de France à Niort, où j’étais accompagné par mes parents et où, avec la soprano Nadine Sautereau, il chantait des airs de musique religieuse1. Je l’ai entendu plusieurs fois dans d’autres concerts, vu dans le rôle de Pelléas à l’Opéra-Comique, et lors de ce dernier concert au Théâtre Grévin, auquel participaient ses amis, ses disciples, il chanta, en guise d’adieu, la mélodie de Maurice Ravel sur le poème de Ronsard à son âme :

Amelette ronsardelette,
Mignonnelette, doucelette,
Très-chère hostesse de mon corps,
Tu descends là-bas, faiblette,
Pasle, maigrelette, seulette,
Dans le froid royaume des morts ;
Toutefois simple, sans remors,
De meurtre, poison et rancune,
Méprisant faveurs et trésors,
Tant enviez par la commune
Passant, j’ay dit, suy ta fortune,
Ne trouble mon repos, je dors2.

7C’est quelques années après ce concert d’adieu qu’Alain Suied a publié en 1997 son recueil intitulé Le Pays perdu, dont le poème XXIX est dédié à Camille Maurane :

Le chant traverse des contrées
oubliées, le chant convoque
nos fantômes secrets.
Écoute : tu peux percevoir
les échos et la teneur
du monde disparu.
La voix transperce des membranes
invisibles, la voix accueille
nos fantômes évidents.
Écoute mieux : tu peux rassembler
Les éclats et la couleur
Du monde perdu.
L’air des galaxies lointaines
Voyage dans nos souffles mêlés.
Ecoute enfin ce que ton cœur
Murmure à ton oreille :
le monde est un souvenir des étoiles3.

8Ronsard à son âme aurait pu n’être qu’une œuvre de circonstance, puisqu’elle a été composée par Ravel à la sollicitation de La Revue Musicale pour Le Tombeau de Ronsard4. Mais elle est bien plus que cela et, selon l’expression de Marcel Marnat dans son livre sur Ravel, nous offre « deux minutes » de bonheur « extraterrestre »5. Le compositeur en minimisait l’importance, disant négligemment que c’était « celle de ses mélodies qu’[il pouvait] accompagner le plus commodément, en fumant ». Pourtant Gabriel Fauré, de trente ans son aîné, – et dont Maurane fut l’incomparable interprète –, crut devoir détruire la mélodie qu’il avait composée sur le même poème quand il apprit l’existence de la mélodie de Ravel, son ancien élève au Conservatoire6. Peut-être aussi, à l’âge qu’il avait atteint, craignait-il plus l’attente de la mort.

9De la fin du Ronsard à son âme de Ravel, Michel Faure et Vincent Vivès ont proposé un commentaire subtil :

Tout en restaurant le déchant médiéval, il réduit son langage à ce qui est son essence même. Au regard de l’ultime mesure de Ronsard à son âme où, du la au la dièse, sept quintes à vide résonnent sur quatre octaves, élaborant au total, en trois temps, une sonorité aussi moderne que celles qui précédaient l’étaient peu, avançons cette hypothèse : Ravel, en accord avec le panthéisme chrétien de Ronsard et la ferveur numérologique de la Renaissance, pourrait bien évoquer la mort par le truchement de trois chiffres, celui de quatre éléments terrestres et celui des trois personnes de la céleste Trinité7.

10Mais ils ont tenu à citer le commentaire différent de Marcel Marnat, pour qui, aux réflexions du sage de tous les temps devant l’énigme du trépas, Ravel ajouterait « le doute contemporain concernant ce que les uns nomment le vide et les autres l’infini : impressionnante conclusion d’une ligne mélodique impeccable, simplicité d’un art à son apogée et qui soudain, se cabre devant le béant. Saisissant dès la version originale avec piano, ce minuscule paragraphe final prendra les couleurs des musiques de science-fiction lorsque, onze ans plus tard, Ravel tiendra à en réaliser une orchestration, au moment où lui-même allait au naufrage. Vibraphone et tam-tam sont ainsi l’ultime sonorité, interrogative »8.

11Rémy Stricker, dans un texte de 1973 accompagnant un bel enregistrement de cette mélodie par Bernard Kruysen et Noël Lee, rappelait la volonté de dépouillement affirmée par Ravel à partir de sa Sonate pour violon et violoncelle en 1922, sur laquelle le compositeur lui-même insistait à propos de Ronsard à son âme et d’une autre mélodie, Rêves, composée en 1927 sur un poème de Léon-Paul Fargue : « Le dépouillement », écrivait Ravel, « y est poussé à l’extrême. Renoncement au charme harmonique. Réaction de plus en plus marquée dans le sens de la mélodie ». Et Rémy Stricker reprenait ce nouveau credo artistique en en nuançant l’application :

Voilà qui rend compte aussi exactement du style de ces deux mélodies, mais qui est impuissant à évoquer Ronsard à son âme : la rencontre d’un chant si pur et des quintes à vide de la seule main droite, au piano. Pourquoi ce qui devrait sonner creux, sec, irradie une lumière indéfinissable, pourquoi est-ce justement cette lumière de vitrail de nulle part qui révèle le détachement du monde, au lieu de s’en tenir aux jolis jeux verbaux comme l’auraient fait tant de mélodistes français ? La réponse est dans l’indication semplice : on sait bien que là n’atteignent que les plus grands. Rêves souffrirait presque de trop de concentration dans le dépouillement ; ces lambeaux de mélodie, ces stridences blanchies des dissonances, ce chant uni, il faut les écouter encore, encore, encore, encore, comme un fragment qui montre peu à peu son unité, dès lors qu’on se familiarise avec l’étrange.

12Une parenté me frappe entre la poétique d’Alain Suied et le dépouillement vers lequel a évolué Ravel, au bénéfice de l’émotion même. De ce dépouillement, le texte même des deux poèmes qu’il a choisis pour ses mélodies de 1924 et de 1927 est l’exemple. Voici, après celui de Ronsard, celui de Léon-Paul Fargue, « Rêves » :

Un enfant court
Autour des marbres…
Une voix sourd
Des hauts parages…
Les yeux si tendres
De ceux qui t’aiment
Songent et passent
Entre les arbres…
Aux grands orgues
De quelque gare,
Gronde la vague
Des grands départs…
Dans un vieux rêve
Au pays vague
Des choses brèves
Qui meurent sages…

13L’évocation de l’enfant est présente dès le premier poème de Rester humain, autre recueil d’Alain Suied publié chez Arfuyen en 2001, l’un des trois qu’il m’ait adressés même si l’ensemble de ce recueil est offert, non pas exactement à des enfants, mais à des adolescents, « à chacun » précise-t-il, à « Stéphane et Vincent, à Marie et Charles et Guillaume ». Mais comme il existe des enfants qui par moments sont presque des « ados », il demeure de l’enfance chez les adolescents, même si, pour reprendre l’expression de Rimbaud dans les Illuminations, à l’approche des vingt ans « l’ingénuité physique » est « amèrement rassise »9.

14C’est à l’enfant qui demeure, non seulement dans l’adolescent, mais sans doute aussi dans l’adulte, que s’adresse Suied :

La vie n’existe pas :
tu cherches en vain
à décrypter son secret,
Le code n’existe pas :
tu cherches en vain
à formuler son secret.

Au fond de toi, l’enfant
attend une réponse, mais
sans voir le mensonge
déformer le message10.

15« La vie n’existe pas » : c’est le titre même de la première partie de ce recueil, donc de celle qu’ouvre ce poème. Et Alain Suied y a ajouté en manière de sous-titre, cette parenthèse qui est comme une invitation à vivre malgré tout : « (Construis ta vie) ». Malgré tout : car le secret de cette vie est impénétrable, son code est indéchiffrable (c’est, précisément, un code secret), ou pire, inexistant. Et pourtant il y aurait, en chaque adolescent, et aussi en chacun d’entre nous, un enfant qui est toujours là et qui attend une réponse, une réponse vraie. Ni le voir, ni le savoir ne l’apportent. Ni la remontée dans l’histoire du passé ni le regard sur le présent, ou prétendu tel.

16Tout n’est saisi que par bribes et cela explique que le poème lui aussi ne se présente que comme un fragment. Peut-il en être autrement si le monde « n’est qu’un moment de l’être », s’il « n’est qu’un accident de la matière », comme le suggère la suite de ce même poème (strophe 6) ?

17Dans le poème de Léon-Paul Fargue, et dans la mélodie de Ravel dont il est le support, un enfant court, un enfant passe, comme court et passe, trop vite, l’enfance elle-même. Et si des décors semblent se former, si « de grands départs inassouvis » qu’évoque un autre poème, « Les Berceaux » de Sully Prudhomme, mis en musique celui-ci par Gabriel Fauré et chanté par Camille Maurane, il ne demeure, pour Léon-Paul Fargue, – et je crois aussi pour Alain Suied, – que les « débris d’un rêve » (j’emprunte cette fois l’expression au texte de Colette sur lequel Ravel a composé L’Enfant et les sortilèges),

Dans un vieux rêve
Au pays vague
Des choses brèves
Qui meurent sages…

18Tout dans la vie n’est pour Alain Suied que fragment, même si elle donne l’illusion d’une continuité. Si continuité il y avait, elle fut vite brisée puisqu’il devait mourir à l’âge de 57 ans, à Paris, le 24 juillet 2008, – discrètement comme il avait vécu.

19Trois de ses poèmes avaient été mis en musique en 1998 par Thierry Escaich, Trois Motets pour douze voix et orgue11 : « Eaux natales », « Le Masque », « Vers l’Espérance ». Quelle espérance ? Celle dont il parle dans l’un de ses poèmes de L’Éveillée, le troisième de la section « Dialogue devant la tombe » :

Tous les hasards de la matière
ont pris la forme de ton absence.
Tous les chemins de l’univers
Ont mené à ta juste espérance.

Et tout disparaît ?

A nos yeux seulement12.