1Il s’agit dans les lignes qui suivent de partager un étonnement plusieurs fois ressenti à la lecture des poèmes d’Alain Suied. Je ne pourrai faire plus, dans le cadre de cet essai, que dire ce qui provoque mon étonnement et en proposer une interprétation, ou plus précisément indiquer dans quelle direction son sens me semble devoir être cherché. Ces pages ne prétendent pas être le fruit d’une lecture aussi approfondie que celle qu’exposent les autres articles de cet ouvrage et s’il fallait justifier la rapidité des quelques réflexions qui vont suivre, je pourrais ajouter qu’elles s’éteignent à peine dit l’étonnement dont je vais faire part, rendant ainsi compte d’une illumination de lecture.

2Je citerai les deux premières strophes du troisième et dernier poème de « L’invisible est un autre lieu », l’une des sections de « Au commencement » dans « Le nom de Jacob »1 :

Un lieu invisible paraît
soudain dans mon cœur
et je ne connais pas le chemin
qui me ramènerait à sa joie
familière à ma mémoire.

Un être invisible disparaît
soudain de tout lieu
et je ne connais pas la formule
qui le ramènerait à mon regard
étranger à son propre pouvoir.

3Apparition et disparition se font bien sûr ici sur le mode de l’épiphanie, comme le rappelle l’anaphore de soudain, et quel que soit l’événement, présence ou absence soudaine, il se défait aussitôt, comme gagné par ce qu’il y avait déjà en lui d’absence, d’invisible, comme le dit le troisième mot de chaque strophe. Ce qui est éprouvé n’est donc pas une présence pleine que suivrait aussitôt sa disparition : cette présence n’apparaît elle-même que comme une absence imminente. Si bien que la temporalité de ce poème n’est pas commune : à peine a-t-il posé le présent qu’il énonce que, dans le futur, la voie vers la joie de ce présent sera fermée, alors même qu’elle est familière à la mémoire. La voie et la formule sont perdues, elles manquent : la voix d’Alain Suied, qui se souvient peut-être de Rimbaud ici, n’éprouve pas la même impatience à chercher le lieu et la formule mais elle semble résignée devant la fugacité des moments, des êtres.

4On pourrait en effet se dire, en éprouvant à la lecture ce mouvement simultané de donation et de retrait, que cette expérience est désespérante, presque un supplice. Et cette déception apparaît bien un temps à la lecture ; du reste, c’est celle de l’expérience esthétique moderne, qui creuse une attente mais sans la combler, chez Proust, Woolf, Borges et tant d’autres, qui substitue à la grande révélation de petites illuminations, des allumettes frottées à l’improviste dans le noir2. Mais ce qui est un peu différent chez Alain Suied, c’est que la déception ne dure pas et qu’elle laisse le lecteur face à un ordre familier qui serait retrouvé. C’est du reste bien une ambiguïté de ce genre que dit le vers qui suit les deux strophes citées : « Perfection et cruauté de la disparition ! »

5Ce qui frappe dans ce mouvement est que l’expérience est à la fois évidente et inconnaissable ; evidentia était du reste la traduction latine utilisée par Estienne dans son Thésaurus de la langue grecque pour définir epiphaneia, le terme théologique qui servira plus tard à parler de l’illumination poétique. Cette expérience épiphanique éveille un écho familier mais sans que le poète puisse dire avec la même évidence à quoi elle renvoie. Nous entendons la voix de l’événement qui, au lieu de provoquer un séisme intérieur, éveille une forme de sagesse, de sagesse intime, mais dont il faut souligner qu’elle est sans pouvoir, qu’elle ne sait pas retrouver le chemin de ce qu’elle a découvert à la conscience. Il peut paraître paradoxal de parler ici de sagesse, alors que de cette attitude ne naissent aucun savoir ni aucune vertu ; s’il y a sagesse ici, c’est au sens où la conscience est illuminée par l’expérience, qu’elle n’oublie pas, mais qu’elle n’a pas la prétention de pouvoir provoquer à volonté, avec l’appui d’une rhétorique sûre d’elle-même. Si sagesse il y a, elle ne se départit pas d’une structure mélancolique. Et l’on entend souvent chez Alain Suied la voix de cette sagesse, dont on ne peut jamais dire qu’elle est le fruit d’une expérience dans la durée, longuement réfléchie et qui aurait fait l’objet d’une reprise, reprise qui lui permettrait d’être transmise, partagée. Cette sagesse à la fois lointaine et intime apparaît comme une mémoire, mais une mémoire sans chemins, un punctum aurait peut-être dit Roland Barthes.

6Cette mémoire inaccessible aux pouvoirs de la raison, dans la poésie d’Alain Suied, c’est celle de l’enfance, à laquelle il cherche à rester fidèle. Rester humain, le livre de 2001, provoque de ce point de vue le même étonnement. La dédicace du livre fait de ces poèmes des « poèmes pour adolescents ». Et la voix qui s’adresse dans le premier poème de « Rester humain » à une jeune fille, à un jeune homme, est une voix qui enjoint avec force de ne pas se renier, de rester fidèle à une mémoire profonde. En voici trois strophes3 :

Construis ta vie.

Sur les ruines de ton rêve ?
Sur le vain marécage
du malheur ?
Sur l’effroi
du vide natal ?
Non : tu peux
habiter le monde
fidèlement : sans renier
ta voie la plus intime
sans trahir quand tout
parmi les hommes, est trahison
tu peux habiter le monde
et suivre son rythme
et entendre son chant
secret.

Construis ta vie
choisis ta vie
fidèlement : sans renier
l’abri du monde.
Choisis ta vie.
Elle est dans le monde.

7On entend à nouveau dans ces vers la même voix de sagesse. L’injonction à la fidélité est si forte, le refus de la trahison et du reniement est si assuré qu’il y a bien là un savoir, un savoir sur ce qui compte, was gilt, pour reprendre les mots de Paul Celan4. Et plus loin il enjoint de choisir sa vie, fidèlement toujours, mais sans renier ni ses fantômes ni ses révoltes5. Mais la voix qui parle à ces adolescents n’est pas celle d’une expérience cumulative, d’une mémoire dont il pourrait retrouver le chemin. Il ne peut que rappeler ce qui a eu lieu, la révolte, le chant secret du monde, sans pouvoir conseiller de chemin, sinon « ta voie la plus intime », qu’il ne faut pas renier – ce qui laisse penser que l’expérience sur laquelle il se fonde pour nous adresser la parole, c’est celle de l’enfance, perdue certes, mais perdue au plus intime de soi.

8Or ce rappel, cette injonction paradoxale, sans pouvoir et sans savoir, permet peut-être de résoudre poétiquement le problème soulevé par Walter Benjamin de la disparition de l’expérience. On a trop souvent cité déjà pour qu’il soit nécessaire d’y revenir en détail les premières pages du Conteur ou du Narrateur (Der Erzähler), dans lesquelles Benjamin écrit, en 1936, à propos du fait que « l’art de conter est en train de se perdre » : « C’est comme si nous avions été privés d’une faculté qui nous semblait inaliénable, la plus assurée entre toutes : la faculté d’échanger des expériences »6. En effet, quand Alain Suied écrit, dans le poème cité ci-dessus :

Construis ta vie.

Sur les ruines de ton rêve ?
Sur le vain marécage
du malheur ?
Sur l’effroi
du vide natal ?

9avant de répondre : « Non », il montre qu’il est conscient que notre époque a cru (et croit peut-être encore) ne pouvoir construire que sur un gouffre, un gouffre dont on ne peut faire l’expérience et qui mine d’avance nos récits, notre parole. Et s’il répond sans hésiter « non » à ces questions, c’est qu’il sait pouvoir trouver ailleurs un point d’appui. Le Conteur de Benjamin est souvent interprété avec une sorte de délectation morose, de complaisance envers la catastrophe – mais, comme l’a montré Georges Didi-Huberman, on peut faire une autre lecture de ce célèbre texte ; et s’il y est bien question d’un déclin de l’expérience à la bourse des valeurs (« le cours de l’expérience a chuté [die Erfahrung ist im Kurse gefallen] », écrit Benjamin), rien ne dit que la chute soit accomplie ni définitive7. Et chez Alain Suied, il semble qu’on entende se lever la voix d’une expérience paradoxale mais d’une grande simplicité, celle d’une époque où la transmission de l’expérience en toute naïveté est devenue impossible. Reprenant Benjamin, Didi-Huberman écrit : « Nous sommes « pauvres en expérience » ? Faisons de cette pauvreté même – de cette demi-obscurité – une expérience »8. N’est-ce pas une décision comparable qu’a prise Alain Suied en se risquant à écrire en 2001 ces poèmes qui sont comme des lettres à de jeunes poètes ?

10Il faudrait examiner cette question beaucoup plus en détail, en particulier à partir de Enfance et histoire de Giorgio Agamben, philosophe contre lequel écrit précisément Didi-Huberman, ou encore à partir du livre de Philippe Lacoue-Labarthe sur Celan et l’expérience9. Mais faute de pouvoir mener ici cette analyse, il reste à se demander où trouver cette mémoire. Comment donner confiance à des adolescents qui ont besoin d’être guidés dans leur fidélité à eux-mêmes, si le chemin vers cette mémoire se perd aussitôt ? Peut-être la réponse d’Alain Suied est-elle : dans l’acte de poésie, c’est-à-dire dans la rencontre avec les mots eux-mêmes. Non pas dans notre mémoire car alors chacun s’abandonnerait à son propre monologue, mais dans celle des mots, une mémoire qui nous dépasse et que nous pouvons partager. Et c’est ce qui apparaît bien dans la parole d’Alain Suied qui va dans l’obscurité à tâtons. Dans L’Éveillée par exemple, mais ailleurs tout autant, les cycles de poèmes (qui sont ici groupés par trois) disent quelque chose par leur répétition : certains vers sont repris littéralement, d’autres substituent un mot à l’autre, comme si un événement inaccessible devenait expérience par la répétition des mots au sein de la parole. C’est au sein de la parole qu’un événement (rencontre, deuil, apparition, disparition) devient expérience – car dans la parole il acquiert du sens, en tâtonnant, dans l’absence et l’obscurité. Il semble qu’Alain Suied ait dû inventer cette forme, cette répétition, qui n’est ni l’assurance de l’ancien conteur ni à l’inverse un bégaiement, pour suppléer à l’absence d’expérience. Et cette forme très particulière fait peut-être de l’épiphanie un moment moins dramatique que dans la modernité de la première moitié du xx^e siècle : l’éclair illumine encore, il tombe même tout près, l’évidence reste fulgurante, mais on attend en vain le grondement apocalyptique du tonnerre, qui ne vient pas et laisse ainsi se poursuivre le dialogue intime avec soi, dans la mémoire immédiate de la lumière qui brille encore un peu.