Version classiqueVersion mobile

Alain Suied

 | 
Michèle Finck
, 
Pascal Maillard
, 
Patrick Werly

Trois variations sur l’Autre

Pour Alain Suied

Pascal Maillard

À Pinar Selek, l’autre de son pays

Texte intégral

Le Lieu de la mémoire

1Les poèmes d’Alain Suied sont en chemin. Ils font route vers l’Autre, recherchant des mains inconnues pour les serrer fraternellement. Celles de ceux qu’il nomme parfois « l’Interlocuteur », qui peut être son lecteur, ce frère d’abîme rencontré dans la contre-nuit. Cet Autre, c’est donc chacun de nous, aujourd’hui.

2Mais si la poésie d’Alain Suied nous touche intimement, c’est aussi parce que la traverse une voix qui vient de plus loin qu’elle-même, qui puise son souffle en un lieu autre, étranger, à la fois distant et familier, un lieu qui appartient à la mémoire, individuelle et collective. Cette mémoire est ce que le poète entend sauver et transmettre, afin de la faire passer dans d’autres voix, d’autres souffles. Ce lieu de la mémoire, consciente et inconsciente, est double. Il est d’abord celui de l’enfance, ce que Baudelaire nommait le « mundus enfantin », qui continue de vivre en chaque homme et qu’Alain Suied ne cesse de célébrer dans ses livres de poèmes. Cette mémoire, lieu de l’Autre, est ensuite celle des pères que le poète ne cesse d’allégoriser sous différentes figures. Père réel, disparu trop tôt, pères ou frères de poésie que le poète traduit, pères immémoriaux qui gardent précieusement le témoignage de l’origine. Qu’Alain Suied la nomme « Paradis perdu » ou « Genèse », elle constitue pour lui l’objet le plus propre de la Poésie.

  • 1 Alain Suied, Sur le seuil invisible, Arfuyen, 2013, p. 29.

3Il arrive parfois que ces deux mondes de la mémoire, celui de l’enfance et celui des pères, se confondent dans les poèmes d’Alain Suied. Leur être en commun est l’infini dont le poète se veut le gardien. Leur lieu est le seuil invisible sur lequel la parole du poète se tient. Leur être en commun, dans le poème, prend la forme d’une présence à venir. L’enfance n’est pas, pour Alain Suied, un lieu du passé. Elle est devant lui, « un regard de chair éblouie », une prophétie, cette épiphanie que nous lisons Sur le seuil invisible1 de la parole.

Sur le seuil invisible

I
L’infini se replie
Dans les doigts de l’enfant :
il invente un abri.
C’est un cri, c’est un chant
c’est un rire, c’est l’instant
où la matière soudain revit.
Un regard de chair éblouie.

II
La parole viendra.
Pure ? Non, dans les sangs
et les souffles de la naissance.
Du cri de l’enfant
elle saura
garder le secret, dire le sens.

III
De déchirement en déchirement
l’univers s’éloigne du seuil invisible.
Du ventre maternel au cœur du Temps
l’enfant, lui aussi, cherche l’inaccessible.
La parole viendra
horizon sans matière.
Le regard fleurira
la cendre et la flamme d’hier.
L’infini se déploie :
c’est l’enfant dans sa joie.

4Que désigne « Le seuil invisible » ? Le seuil de la naissance, l’origine maternelle du Monde ? Ce lieu qui se soustrait au regard et qu’on ne saurait voir ? Ce passage dans lequel l’infans ouvre son regard dans un cri ? Oui, certainement. Mais n’est-il pas encore le lieu même de la parole où l’infini se replie et se déploie, comme dans une main et un regard d’enfant, cet instant rêvé et tant recherché où le passé annonce « L’aurore future » ?

L’autre soi

  • 2 Ibid., p. 40.
  • 3 Dylan Thomas, Vision et prière, Poésie / Gallimard, 1997, p. 8.
  • 4 Alain Suied, Sur le seuil invisible, Arfuyen, 2013, p. 38.
  • 5 Ibid., p. 39.

5Il y a, dans les textes critiques d’Alain Suied, une spontanéité, une innocence et une sincérité qui surprend nos attentes, qui pourrait aussi perturber les habitudes de certains lecteurs savants. Des poéticiens, des psychanalystes ou des philosophes trouveront dans ses proses réflexives des approximations ou bien matière à désaccord. Ce serait ignorer le travail très volontaire du poète pour tendre vers toujours plus de dépouillement et de simplicité, afin de répondre à l’ampleur de cette tâche : « revenir vers les lecteurs pour mieux les retrouver – revenir à cette simple et exigeante évidence : la transmission à l’autre »2. En un autre sens que celui que Mallarmé donna à cette expression, nous pourrions parler, à propos des poèmes d’Alain Suied, de « forme pauvre ». Se fait jour, en particulier dans ses derniers livres, une recherche de plus en plus marquée d’une économie de moyens. Il écrit, ainsi qu’il le dit de Dylan Thomas, « sans les détours et les masques de la parole »3. Cette simplicité n’est pas donnée. Elle n’est pas acquise, mais conquise, participant d’un combat très volontaire pour extraire la parole poétique de l’obscurité factice de certaines pratiques d’écritures contemporaines qu’Alain Suied condamnait régulièrement. Celles qui, selon lui, ont renoncé au Symbolique pour s’adonner aux leurres de l’imaginaire, ou même de la réalité. Celles-ci, écrit-il, ont « cassé le langage »4. Tout au contraire, Alain Suied est ce poète qui s’assigne pour tâche de réparer le langage, de recouvrer la valeur symbolique de la parole. Il est ce poète qui ne se résout jamais à ce que la poésie fasse le deuil du symbolique. Elle a pour tâche, écrit-il, de « symboliser le vivant ». Et, poursuit-il, dans ce texte poétologique intitulé « La dimension perdue, Poésie et crise de la pensée » : « La dimension symbolique perdue n’est rien moins que le moteur même de la transmission poétique »5.

  • 6 Ibid., p. 13.
  • 7 Alain Suied, Rester humain, Arfuyen, 2001.

6C’est aussi ce devoir de transmission et de partage avec le plus grand nombre qui décida probablement Alain Suied à se jeter à corps perdu dans la « toile », nourrissant son blog, pendant les dernières années de sa vie, de nombreux textes poétiques et critiques. C’est encore la même éthique qui le pousse à vouloir « traduire à tous » ses « illuminations complexes »6. « Traduire à tous », comme traduire la poésie, comme traduire l’infini, exprime l’utopie et la dimension politique du poème d’Alain Suied : toucher l’homme, c’est-à-dire « chacun ». L’enfant dont il parle et auquel il s’adresse, les adolescents auxquels il offre tout un recueil, Rester Humain7, ceux qu’il nomme ailleurs « les jeunes du xxie siècle », cet inconnu que nous sommes à nous-mêmes. Et pour cela, quoi de plus approprié, mais aussi de plus difficile, que ce geste répété d’une écriture transparente, presque impersonnelle : devenir personne, devenir invisible, imperceptible pour assurer le maximum de chance de faire revenir l’Autre en soi, et de devenir cet Autre. L’impersonnel est la condition de la trans-subjectivité. Alain Suied le savait : il est une chance et une nécessité. Parfois une destinée. Il ne s’oppose pas à la subjectivité. Tout au contraire, c’est le maximum de subjectivation dans le langage qui le rend possible. Il faut être un sujet pour que l’autre advienne en soi et que la parole soit ainsi ré-énonciation, infiniment ré-appropriable.

7Chez Alain Suied la subjectivation passe par l’identification symbolique. De même qu’il allégorise son rapport à Celan, dans la traduction comme dans le commentaire, il allégorise son rapport à Dylan Thomas. La courte préface qu’il écrit à Vision et prière nous parle autant de lui que du poète gallois. Elle a pour titre « L’autre soi », titre dans lequel nous ne manquons pas d’entendre aussi « L’autre moi », mon autre moi. Ce court texte s’achève ainsi :

Le monde que Dylan Thomas reconstruit pour nous, c’est celui que nous avons déserté peu après notre entrée dans l’humaine condition.

C’est notre autre soi, le vrai – celui auquel nous avons renoncé – trop tôt, trop vite.

Le poète, artisan sacré, nous rappelle le « Paradis perdu », celui que nous avons tenu dans nos mains – mais que nous n’avons su accepter ni aimer.

Cet autre soi : au carrefour de l’illusion et de la réalité, ce monde où nous faisions corps avec le mystère originel, avec la magie de la Création.

La Poésie, n’est-ce pas d’abord cela : parole des origines, parole perdue, genèse. Genèse ?

  • 8 Dylan Thomas, Vision et prière, Poésie / Gallimard, 1997, p. 8.

Dylan Thomas, « poète du siècle » en Angleterre, barde gallois, alchimiste du verbe et de l’Inconscient, nous parle – sans les détours et les masques de la parole – de ce vertige fondamental que nous portons tous au fond de nous : c’est le manque même de l’Autre qui « nous » constitue.8

8Dans « le manque même de l’Autre », l’Autre désigne tout à la fois l’enfant que nous avons été, le « Paradis perdu » qui lui est symboliquement associé, le frère qui manque au poète, le poète Dylan Thomas lui-même, et devant lui, devant Alain Suied le traduisant, le lecteur à venir. L’Autre d’Alain Suied nous parle en effet de nous. Nous sommes, d’une certaine façon, l’Autre en soi, mais nous ne le savons pas.

L’Autre et la différence

9L’œuvre d’Alain Suied manifeste bien plus qu’un souci éthique ou une simple attention à l’Autre. L’Autre est la matière même de son travail, le cœur de son œuvre. Il est, sous toutes les formes dont le poète a conçu la déclinaison, lié au projet poétique et à la mission du poète. Plus avant, l’éthique de l’altérité est un combat pour Alain Suied. Lutter, refuser sont des mots-valeur de sa poésie. Cette éthique est juive et, nous ne pouvons l’ignorer, elle formule une critique du Christianisme.

  • 9 Alain Suied, Paul Celan et le corps juif, William Blake & Co. Édit., 1996, p. 7.

10Dans Paul Celan et le corps juif, Alain Suied pose que si « le Christianisme n’est pas différent, ni d’une « autre » origine que judaïque », il est cependant « mêlé autrement au fond de violence et de déni de l’autre, dont la Pensée Biblique fut l’antithèse et marqua le refus »9. L’Autre est ici très clairement le nom du juif, quand le Même est celui du Christianisme. En faisant du juif et de l’Hébraïsme des « boucs-émissaires », le Christianisme a imposé que le Même prenne la place de l’Autre et de la pensée de l’Autre : la négation de « l’impossible différence juive ».

  • 10 Ibid., p. 8.

11Ce texte court mais important que constitue Paul Celan et le corps juif est remarquable par une caractéristique formelle qui ne peut passer inaperçue : le nombre de majuscules. La majuscule serait-elle la trace poétique d’une théologie du Verbe ? Ou bien encore mime ou trace de la langue allemande ? Quoi qu’il en soit, la majusculation débordant le substantif pour toucher aussi l’adjectif (« idéologie Piétiste », « apport Sémitique », « maux Allemands », « impensé Hébraïque »), le procédé n’est plus celui d’un soulignement typographique ou d’un détournement de la langue allemande, mais bien celui d’une catégorisation de la pensée qui substantive l’adjectif pour opposer systématiquement, dans une criticité visuelle et conceptuelle, le grec-allemand-chrétien (l’Occident/le Moi/le Même) au juif-sémitique-hébraïque (L’Orient/l’Autre/le Différent). De ces deux paradigmes oppositionnels, Heidegger et Celan constituent pour Alain Suied les symboles. Si la philosophie du premier nie « tout apport Sémitique », la poésie du second opère une démarche inverse : « ré-investir la vision Hébraïque au cœur même du discours et de l’idéologie Occidentaux »10. Inventer une nouvelle écriture qui porte l’ancienne écriture au cœur du discours dominant.

12L’Occident est associé par Alain Suied au Narcissisme. Le concept renvoie à trois domaines importants de sa pensée qui n’en forment qu’un seul : la psychanalyse, la philosophie au sens où le concept est chez lui le support continu d’une critique de l’idéologie, mais aussi la poétique elle-même, en ce que le poème a pour vocation d’élever la figure de l’Autre comme le rempart le plus fort contre les écritures du moi. Le poème annonce l’Autre, en préfigure l’advenue et, d’une certaine façon, en allégorise le retour aussi bien que le passage. Dans Rester humain, Alain Suied écrit ceci :

  • 11 Alain Suied, Rester humain, Arfuyen, 2001, p. 59.

Certains confondent le poème avec la vague rumeur de leur propre Moi, d’autres n’y voient qu’une fonction (ou fiction) sociale – mais le poème, toujours, s’évade de nos conceptions aléatoires et conditionnées. Le poème est déjà futur. Ni lié à une idéologie, ni dépendant d’une époque, il annonce l’être – il en dit l’étrange et indéfinissable, l’impossible et turbulent passage.11

13L’éthique de l’altérité est alors une quête obstinée de l’Autre aboli, la re-composition par le poème « du dialogue perdu avec l’identité juive ». Mais cette identité, par l’éthique universalisante du poème, est plurielle, infiniment transposable. Une circonstance éditoriale eut une signification décisive pour Alain Suied, dans son rapport au judaïsme, comme dans son rapport à Paul Celan. Ainsi qu’il était arrivé au poète de La Rose de personne, Alain Suied voit ses premiers poèmes refusés par la maison d’édition Gallimard. Scène primitive d’un rapport conflictuel à l’espace de la réception, ce refus conditionnera aussi bien la construction de son identité juive que son combat pour une réception-traduction de Celan libérée de l’heideggérianité française. Sur ce point aussi, Alain Suied rencontre la question de l’Autre. Pour lui, le poème de Celan ne pouvait aller vers l’autre et devenir vivant qu’à la condition de l’extraire de toute logique d’identification, à un clan, une époque, une tendance ou un groupe. Une polémique identifia et identifie encore Alain Suied à la défense d’une lecture juive de Celan, et finalement, d’une certaine façon à Celan lui-même. Il me semble que ce chemin ne mène nulle part.

  • 12 Alain Suied, Le silence, Mercure de France, 1970.
  • 13 Alain Suied, Sur le seuil invisible, Arfuyen, 2013, p. 127.

14Car le poème d’Alain Suied doit être considéré pour lui-même. Il est très éloigné de la poésie hermétique de Paul Celan. Alors que le poème de Celan creuse et creuse jusqu’aux tréfonds du refoulé qui le conduira jusqu’au pont Mirabeau, l’œuvre d’Alain Suied épouse un mouvement inverse : contre la désespérance et l’innommable, il fait le pari de l’Ouvert et de l’Autre. Contre la tentation de l’hermétisme qui découlait de l’épreuve fondatrice de la folie et de la mort qui marque encore le recueil Le silence12, il conquiert la simplicité et la transparence d’une poésie profondément humaniste, d’une éthique et d’une poétique combattante. Et non pas d’un humanitarisme social relevant d’un altruisme ou d’une morale, fût-elle laïque ou dictée par une religion. Il s’agit tout simplement de la mission qu’Alain Suied assigne au poète d’aujourd’hui, contre l’horreur de notre réalité crue : « honorer l’humain encore et encore en construction », écrit-il dans « Mission du poète ». « Être est à venir », ajoute-t-il, « À mi-chemin entre Éthique et Poésie »13. Le poème d’Alain Suied est en avant de nous, irréductible dans sa différence.

Notes

1 Alain Suied, Sur le seuil invisible, Arfuyen, 2013, p. 29.

2 Ibid., p. 40.

3 Dylan Thomas, Vision et prière, Poésie / Gallimard, 1997, p. 8.

4 Alain Suied, Sur le seuil invisible, Arfuyen, 2013, p. 38.

5 Ibid., p. 39.

6 Ibid., p. 13.

7 Alain Suied, Rester humain, Arfuyen, 2001.

8 Dylan Thomas, Vision et prière, Poésie / Gallimard, 1997, p. 8.

9 Alain Suied, Paul Celan et le corps juif, William Blake & Co. Édit., 1996, p. 7.

10 Ibid., p. 8.

11 Alain Suied, Rester humain, Arfuyen, 2001, p. 59.

12 Alain Suied, Le silence, Mercure de France, 1970.

13 Alain Suied, Sur le seuil invisible, Arfuyen, 2013, p. 127.

Auteur

Université de Strasbourg ; POLART (Poétique et politique de l’art).

© Presses universitaires de Strasbourg, 2015

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search