Versión clásicaVersión móvil

Alain Suied

 | 
Michèle Finck
, 
Pascal Maillard
, 
Patrick Werly

L’amour filial, l’éveil et l’enfantement dans la mort

Béatrice Bonhomme

Texto completo

  • 1 Alain Suied, L’Éveillée, suivi de Le Nom de Jacob et L’Inadvertance, volume 147 de la collection L (...)
  • 2 Myriam Watthee-Delmotte, Littérature et Ritualité, Enjeux du rite dans la littérature française co (...)
  • 3 D’après Myriam Watthee-Delmotte, op. cit.
  • 4 Revue Nu(e), no 31 consacré à Alain Suied, dir. Béatrice Bonhomme et Hervé Bosio, juin 2005.

1Je vais travailler sur le recueil d’Alain Suied intitulé L’Éveillée1, paru en 2004 et plus particulièrement, même si j’évoquerai par instant le reste du recueil, sur la première partie dédiée à la mère du poète : « À ma mère Nine Dabi », la dédicace est immédiatement suivie des lieux et dates de naissance et de mort : « Sousse, 1920-Paris, 1991 ». Sur la couverture du recueil, choisie selon les souhaits du poète, on peut voir une étude de Léonard de Vinci pour le visage de l’Ange de La Vierge aux rochers, qui se trouve en accord avec la thématique de l’innocence et de la pureté développée dans le poème. Ce visage a, en outre, la particularité de paraître à la fois très jeune et très vieux. Son trait de fusain délicat semble prendre la force de la pierre comme si le visage n’était plus seulement dessiné mais sculpté. La première partie du recueil a été écrite un an après la mort de la mère et elle est datée de janvier 1992. Ce texte, pour reprendre la terminologie de Myriam Watthee-Delmotte constitue un « Tombeau littéraire »2. Cette pratique littéraire entretient des liens originaux avec le rite funéraire. Le Tombeau littéraire s’avère en effet lié à une quête ou à une revendication identitaire, celle du mort, comme des endeuillés. Le texte a en ce sens une fonction monumentale en regard de l’espoir de la survie du mort dans les mémoires collectives. Il s’agit de perpétrer la voix du disparu. L’auteur parle donc avec le mort, pour lui. Il est en quelque sorte son ventriloque3. D’où le titre d’une séquence de poème : « Dialogue devant la tombe » (L’Éveillée, p. 51). Ce qui est sacralisé, c’est désormais la singularité d’un individu et la seule manière de lui rendre hommage est de lui écrire un texte tout aussi singulier dans lequel sa voix transparaît. Dans ce cas, le deuil, affaire intime, se transmue aussi en lien collectif, rituel : la disparition de l’être cher est un événement investi d’affect, de douleur liée à la communion spirituelle perdue. Le Tombeau est à la fois l’affirmation d’une existence perdue et la reconnaissance de la mort : on l’accueille, la salue et la métamorphose en paroles. Si le tombeau de pierre est destiné à recevoir le corps du défunt, le Tombeau littéraire recueille aussi son souffle, son esprit. Le mort s’est physiquement absenté mais reste spirituellement présent. La littérature semble placée désormais sous le signe d’Orphée. Le travail du deuil s’effectue ici en renonçant à la réalité de l’objet aimé, en le transformant en mots du poème. Et c’est pourquoi aussi ce texte, si intime, est en fait universel et s’adresse à tous, à tous ceux qui ont perdu quelqu’un de cher. D’ailleurs Alain Suied déclare dans un entretien avec Pierre Dubrunquez publié dans la Revue Nu(e) en 20054 :

Mon questionnement, c’est d’abord cela : aller vers l’autre. C’est la seule preuve que nous pouvons donner et recevoir qu’il y a de « l’autre ». Toute poésie a un interlocuteur. Il faut la rendre sensible, audible au lecteur – parce que c’est cette ombre familière qu’il va reconnaître. Le poème va de l’un à l’autre. […] Je questionne le cœur et l’inconnaissable en même temps – mais c’est le vrai lecteur qui doit « faire le travail » en lui-même. Il faut me relire. Ce n’est pas de moi que je parle – c’est la parole de… l’être que je voudrais laisser résonner au cœur du lecteur […] Il ne s’agit pas de mon histoire personnelle dans mon travail – ou alors ce serait l’histoire personnelle de tout le monde […] Je laisse entendre, ce qui écoute en nous, la vie intérieure de la parole, nos cris, nos questions. (Nu(e), p. 8-9)

2Livrer le poème au tremblement de la finitude, l’accueil d’un sacré strictement humain, celui d’une finitude partagée. Le poème reste épiphanique mais d’un trou dans le sens, d’une perte, d’une place vide. Il appelle alors à la présence de la voix disparue. Les pronoms personnels désignent la voix qui s’est tue, mais qui continue à nous parler, constituant le tissu du texte. L’écriture radicalise cette adresse. Elle tient du don et s’adresse aussi à cet autre. Les mots tissent alors à leur façon un linceul sur la morte. Ils peuvent apaiser l’appel de l’objet perdu, mettre à distance sa proximité. Le poème devient le témoin de cet appel, comme du déplacement de cet appel dans la filiation. En ce sens, il tisse un dialogue entre les vivants et la morte, dans la filiation où il s’origine. Il répond à l’injonction-pulsation d’une voix muette, d’une mémoire oublieuse comme geste d’amour. « L’Éveillée » est ainsi entièrement porté par une obsession du « Toi ». Le « toi », c’est la mère unique, irremplaçable, qui a quitté le poète et sa fratrie, et qu’il faut désormais évoquer, chanter, pour la faire revivre par les mots. En face de ce « toi » se trouve le « nous ». « Toi » et « nous », sont liés par un dialogue intime, car le poète parle pour lui et pour les enfants de la mère, dans un « nous » solidaire qui ressoude la fratrie. Il est normal que ceux qui sont nés de la mère, « nés de toi », soient désormais hantés par le « toi » absent qui habite leurs mémoires :

c’est comme si nos mémoires
dessinaient des images de toi
[…]
c’est comme si la terre
sous nos pas
résonnait de toi
[…]
c’est comme si la nuit
de l’espace
devenait moins effrayante
habitée par toi (E, 37).

  • 5 Hölderlin, « Lettre à son frère », 1er janvier 1799, traduction de Denise Naville, Œuvres, Pléiade (...)

3Le « toi » est d’autant plus prégnant dans l’esprit qu’il est absent du monde et d’une réalité corporelle, devenue intouchable désormais. Ainsi le « toi » se met à habiter partout l’espace spirituel, et la pensée obsessionnelle du « toi » permet de revenir sur ses pas, de retourner en arrière, d’en revenir à cette maladie qui a arraché le « toi » à ceux qui l’aimaient, à en retracer l’historique afin d’affronter une nouvelle fois le réel, mais cette fois de façon victorieuse, comme si les mots pouvaient permettre au « toi » de réhabiter le monde et de dépasser la mort. Comme si les mots, le fait de chanter le « toi » permettaient de donner un support, un socle, à ce qui s’avèrera au fil du texte une véritable métamorphose, une résurrection du « toi », mort et absent, en « toi », ressuscité, lumineux et présent. Le texte poursuit un chemin initiatique, qui à travers un rituel, la reconnaissance d’un sacrifice inouï, celui de la mère qui a donné sa vie pour ses enfants, permet la réappropriation du deuil qui s’ouvrira sur une élévation. Le « toi » est aussi un « elle », ce « elle » qui ouvre tout le recueil : « Elle était plus éveillée / que nous tous » (E, 7). En outre, le texte rend compte d’une initiation à travers un syncrétisme de plusieurs spiritualités. Cette notion d’éveil, notion centrale, donne ainsi son titre au recueil. Elle désigne un état de conscience supérieure dans de nombreuses religions et philosophies et peut apparaître comme l’aboutissement d’une voie spirituelle. Mais cette notion évoque aussi traditionnellement une libération totale de l’ego et l’avènement d’une nouvelle conscience unifiée avec l’univers ou avec le divin. Paradoxale, puisque s’appliquant ici à une malade, une agonique ou à une morte, elle semble désigner un état d’individuation du moi qui transcende le moi personnel pour parvenir à un moi transpersonnel, un moi qui englobe les autres et en particulier les enfants pris ensemble dans le grand amour de la mère. Un tel état de conscience qui ne paraît pouvoir être défini par des mots, est pourtant exprimé ici par le terme d’« éveil », éveil paradoxal au monde et à l’autre, aux autres aimés, avant de mourir, et par-delà la mort elle-même. Éveil du mourant comme du nouveau-né. Ce terme montre l’individu s’ouvrant à la connaissance spirituelle, au ravissement de l’âme, à un sentiment de communion ou une perception holistique de l’existence. L’éveil spirituel, tel qu’il est défini dans certains courants mystiques, représente d’ailleurs l’aboutissement d’un cheminement. La mère torturée, crucifiée, car il y a ici un très fort syncrétisme religieux tributaire tout aussi bien de la religion juive que de la religion chrétienne ou encore du bouddhisme, traverse une épreuve physique et morale telle qu’elle la conduit à l’émancipation radicale que représente l’éveil spirituel. Une telle expérience, traditionnellement réputée bouleversante, est décrite dans différentes traditions religieuses comme une « seconde naissance ». L’individu y découvre sa véritable nature, ainsi que des joies et des états inaccessibles au commun des mortels. Il est important de noter cependant que la notion d’éveil déborde le cadre religieux, le texte faisant état d’une sacralité plus humaine que divine ou religieuse et soulignant la présence du sacré dans l’immanence même d’une vie humaine bornée par la mort. Cette notion d’éveil est d’ailleurs souvent rapprochée du concept d’intuition tel qu’il est proposé par les philosophes, hors de toute notion de divinité. L’éveil spirituel est décrit alors comme une « vision directe du réel » caractérisée par un sentiment d’éternité, une joie infinie, un émerveillement devant la perfection intrinsèque de chaque chose, un sentiment de non-séparation entre sujet et objet, une dissolution du sentiment d’individualité séparée et une communion avec toute chose et en particulier ici avec l’autre, les autres, les enfants aimés. Car, étonnamment, la mère en train de mourir, la mère morte n’est pas du côté de l’endormissement ou même de la dormition, elle est dans la sursensibilité, elle est « vivante à la lumière / de nos cris, à la croisée / de nos souffles » (E, 17), elle « renoue » les fils de la trame (E, 13), c’est-à-dire qu’elle est lien, mémoire et porosité au monde. La mère devient un élément de totalité, un tout vivant aux mille articulations, un mouvement de pluralisation, pluriel interne de l’identité. D’où l’infinité de la réciprocité et de l’amour. Comme l’écrit Hölderlin : « Ce qui manque à l’un / Je le prends à l’autre et j’anime / En liant » (Œuvres, 692)5, c’est ce qui se passe dans cette transmutation de la mère, qui devient ce mouvement qui consiste à se mettre à la place de l’autre, à s’ouvrir à l’amour des enfants. À partir d’une césure, d’une faille centrale, de cette mort et de ce deuil, un mouvement double se crée vers le moi et vers l’autre, entraînant un véritable tremblement poétique qui fait vibrer sur place et relancer le rythme, mouvement où le plus intime (tu) est déjà élargi à la communauté du « nous » des enfants. La mère ne se définit plus par sa forme propre mais par la totalité des liens que son absence-présence tisse avec les différents règnes du monde. Le deuil et la perte deviennent cette ligne d’intensités et de retrouvailles. Le corps de la mère, comme son esprit, se trouvent dans la puissance du continu, de l’inséparation. La mère est dans la multiplicité intensive. Être composite, qui montre la véritable nature des choses, les liens avec le cosmos, liens cosmiques de connivence :

la nuit nous n’avons pas dormi
parce que ton absence
s’est blottie
contre nous
comme un oiseau blessé
comme un oiseau ensanglanté (E, 33).

4Hölderlin écrit : « Lorsque la poésie est véritable, elle est lien, lien qui se resserre jusqu’à devenir un tout vivant et profond aux mille articulations » (Œuvres, p. 692) et « Il faut que les poètes qui sont nés de l’Esprit / Eux aussi soient liés au monde » (Œuvres, p. 865). Ainsi la Mère, dans la mort, enfante la poésie et fait du lien. Elle devient transmission. Le poème de deuil, de ses mille bras entrelacés, permet un sentiment du tout-ensemble, de cette unité multiple qui relie intimement l’intuition du Tout. La mort, comme d’un marécage de vie, fait naître l’ouvert à fond, la « touffure », l’infini des relations, la porosité devenant la plus haute des qualités. La mère morte est traversée par des flux d’échanges d’éléments de choses ou de choses élémentaires, elle bourgeonne, elle germine. Envahie en des proportions insoupçonnables, elle devient elle-même la source d’insistance entre le « nous » et les choses, médiatrice, elle est la passeuse de vie et de mort, d’enfance et de mémoire. Après toutes ces épreuves du monstrueux, de l’inhumain, la mère comme le fils-poète se retrouvent comme au commencement du monde et le poème peut alors s’écrire, la création peut avoir lieu.

5Ainsi, comme tout chemin paradoxal, le chemin de la mère, de la Piéta portant sur ses genoux le fils mort devient le chemin du fils, portant sur ses genoux la mère morte. La statue de la mère qui porte l’enfant devient celle de l’enfant qui porte la mère. La Piéta ou Vierge de Pitié représente la vierge Marie en Mater dolorosa, mère pleurant son enfant qu’elle tient sur ses genoux. Il n’est pas anodin, en effet, que le visage choisi pour illustrer la couverture du recueil soit celui de l’Ange de La Vierge aux rochers. Mais cette Piéta est ici réversible et devient celle du fils pleurant la mère. Le passeur se passe de mère en fils, elle est la passeuse, celle qui fait traverser de l’ombre à la lumière, mais lui aussi est le passeur, qui fait passer la mère vers la lumière. De même le Visage, qui est visage mystique, sainte face, visage de Dieu est aussi celui de la mère, le visage de celle-ci s’ouvrant à tous les visages, aux visages de ses enfants par la grâce de l’amour et de l’accueil : « Qui porte mon visage / Est-ce moi ? Est-ce toi ? » (E, 109). Le visage est à la fois mémoire et instant. L’apparition, l’épiphanie du visage est celle du visage de la mère comme la seule rencontre, rencontre qui est aussi celle avec la mort et avec l’Ange. Le visage est celui du sourire maternel, le rire d’un enfant, la minute suspendue de l’amour, l’évidence du don. Le temps est celui de la rencontre (E, 75 sq.) et c’est cette rencontre qui œuvre pour la joie : « Chaque étincelle de présence œuvre pour la joie » (E, 101). Le visage est l’inconnu du monde, l’ouvert au monde, visage aux sept nuées (E, 110). Ce que je vois de la mère, c’est son visage. C’est à son visage que s’adresse la quête du fils, que se fixe le regard attentif. Le visage est visible. Mais dans le visible, le visage a un statut particulier. Il est irréductible à une prise. Il révèle, selon Levinas, le signe vers l’invisible de la personne qu’il donne à voir. Il n’est ni une image pure ni un concept désincarné. Il est à la jointure du sensible et de l’inintelligible immédiat. Il apparaît au-dessus du corps. Il est donc épiphanie, révélation. Revenons à l’iconographie. Le recueil apparaît avec ce visage sur la couverture comme un de ces cercueils ornés par un portrait du Fayoum. Le regard de l’ange est tourné vers nous et ne nous quitte pas, la particularité des visages du Fayoum étant précisément qu’ils sont comme en vie, éveillés et qu’ils ne nous quittent pas du regard. Le visage de la mère mourante interpelle le moi et met en question le quant-à-soi égoïste. La trace, c’est l’au-delà, d’où provient le visage. Elle signifie la trace de l’absente, retirée, et désormais inconnaissable. La trace fait signe vers un passé irréversible. Elle constitue un au-delà de l’être. Comme si aller vers Dieu consistait moins à aller vers Lui que vers la mère, qui se tient dans sa trace. Dieu, ou plutôt l’ouverture au monde et à l’autre, s’annonce dans la mort de la mère.

6Mais ce chemin en passe par l’odieux. Le texte ne se dérobe pas au réel, même si celui-ci est insupportable. Il fait ainsi état d’une maladie qui a eu lieu, maladie supportée vaillamment et patiemment par le courage sans faille de la mère. Cette maladie est d’abord évoquée par le terme de « chevet » qui implique une position allongée de la patiente, ses fidèles restant à son chevet pour la veiller (E, 7). Les médecins (E, 31), plutôt obtus et indifférents, font partie de cette panoplie désespérante et dérisoire de la malade : « aucun médecin n’a osé / s’approcher de ton malheur / […] / Aucun / n’a osé renoncer / au facile narcissisme / de l’indifférence », ainsi que la souffrance qui éloigne la malade des autres humains et l’engage déjà dans un autre monde : « Du fond de la souffrance » (E, 9), « Entrevue au fond même de sa douleur » (E, 14). La douleur, dès lors, surplombe le monde de la mère (E, 14) qui, malgré son courage, va finalement être obligée d’abdiquer et de céder, au moins par le sacrifice de son corps.

7C’est alors que la mère, devant l’horreur de la maladie et de la torture, aura la volonté de changer sa souffrance en destin et de transmettre à ses enfants, désormais sans peur, cette force surhumaine :

Nous sommes sans-peur
Nous sommes face à la mort
Débarrassés de nos insuffisances
De nos incertitudes (E, 13).

8La mère est donc une torturée : « Les outils posés de la mort / Contre les potences de la perfusion (E, 10) ». Elle est attachée à la potence de la mort, comme une condamnée, une martyre, une crucifiée, et c’est aussi elle qui offre la liberté aux rescapés, pour les délivrer : « tu nous délivrais / de toutes les prisons / du doute » (E, 10). Elle livre bataille et elle n’est pas seule dans cette lutte puisque ses enfants l’accompagnent dans cet ultime combat, qui s’avère bien vain cependant :

Combattants illusoires
Nous avons lancé nos bataillons
De rage et d’amour contre des Forces
Qui se jouaient de nous (E, 19).

9Les enfants comme la mère restent les perdants qui ne peuvent qu’entériner la fin et la perte inéluctables : « Tu revenais / une dernière fois / du fond de la souffrance » (E, 9). Le médecin n’est là que pour être « le dernier » (E, 7), celui qui enregistre l’agonie et la mort. La séparation est désormais implacable et tout est signe d’une « dernière fois » (E, 9) qui nécessite les adieux : « Nous t’avons dit Adieu / L’un après l’autre » (E, 9). Le temps est celui d’un « trop tard » (E, 19) qui clôt les issues : « Et se referme la porte / du Paradis » (E, 14). L’être cher n’a été retrouvé que pour être perdu : « ta voix / perdue à jamais » (E, 20). Il y a donc constatation désolante du scandale qu’est la mort qui renvoie à l’absurde, au non-être ou sur un plan plus mythique, comme pôle contraire d’un Paradis désormais inatteignable, la mère fait signe fugitivement vers un Enfer gardé par Cerbère (E, 15), espace de l’ombre : « L’ombre qui te hantait » (E, 16), « des fantômes et du froid » (E, 16), « Ton visage de marbre / Chambre froide » (E, 15) ; espace de la douleur : « Sa main te reprendre / te ramener / vers l’Enfer de sa douleur » ; espace de la violence : « Contre des Forces qui se jouaient de nous » (E, 19).

10Or qu’est-ce qu’une sacrifiée peut offrir comme obole à Cerbère sinon sa pureté comme gage ? Le visage de l’ange révèle à la fois la pureté, la patience, la résignation et la fermeté. C’est paradoxalement par cette pureté que la mère pourra vaincre et donner un sens à la mort, car sa pureté parvient même à purifier et à redonner l’espoir à ceux qui l’entourent et qui l’aiment. Devant la mort, la seule force est celle de l’innocence :

Simplement parce que
L’innocence
Est la seule métaphysique
Simplement parce que l’innocence
Est le dernier continent inexploré (E, 11).

11Ainsi au « premier matin des hommes » (E, 13), la mère apparaît plus forte, plus belle, plus séduisante que la mort, comme si par un retournement, une réversion des valeurs, le dernier matin était redevenu le premier : « Comme au premier matin / De nos vies » (E, 13). Dès lors, ceux qui entourent la mère mourante, la mère morte, demeurent eux-mêmes purifiés par sa pureté contagieuse. C’est aussi le sacrifice d’une innocente qui les purifie et les lave comme un baptême du premier matin du monde. La souffrance permet la rédemption et le rachat non seulement de la mère mais des enfants : « Nous voilà purifiés / Par l’envergure de ton sacrifice (E, 13) ». Le souvenir qui reste de la mère est celui d’un « visage pur » (E, 15), d’une « parfaite innocence / de [s]on cœur » (E, 22), d’une âme « de pure émotion » (E, 32). Ainsi l’envergure et la pureté du chant de la mère, comme celles du chant du cygne qui, dans sa blancheur immaculée, chante en mourant, purifie les enfants (E, 33) et leur permet l’accession à un renouveau et à une « aube pure » (E, 38).

12Car celle qui meurt est aussi celle qui donne une ultime leçon de dignité et de pureté à ses enfants. Elle est la guide, la protectrice qui, par delà les souffrances et la mort, continue de protéger et d’enseigner ses enfants. Comme dans le texte de Jaccottet intitulé Leçons où le mort enseigne au vivant, elle « Murmure à notre oreille / La leçon des ténèbres » (E, 38). Elle reste la gardienne de la mémoire et de l’enfance : « Pour que tu gardes / Une part de notre enfance / Au pays des ombres » (E, 28). Pour le poète Orphée, elle devient Eurydice : « L’ombre aimée / L’ombre qui revient / Reprendre / Ce qu’elle avait donné / L’ombre qui revient pour chacun de nous » (E, 32). Elle est celle qui sait désormais, qui connaît le mystère de la naissance et de la mort. Celle qui donne la vie et qui enseigne la mort : « Dans la Mort encore / Tu nous protèges ! » (E, 37). Il y a une fois de plus retournement des valeurs. C’est la mère qui protège ses enfants, qui devraient eux parvenir à la protéger et qui restent en fait impuissants là où elle réussit. La mère lucide enseigne la lucidité, la mère pure enseigne la pureté, la mère courageuse enseigne le courage. La mère vraie, authentique, enseigne la vérité par delà toutes les apparences, les illusions et les mensonges : « au delà / des symboles et des illusions / au-delà des masques et des mensonges » (E, 13).

13Elle est la passeuse entre deux mondes et permet au secret de l’enfance partagé de traverser le seuil : « et nous avons murmuré / nos secrets à ton oreille / pour que tu emportes une part de nous » (E, 9). Les enfants sont dans la main de la mère qui, géante bienveillante, désormais peut les transporter par la force de l’esprit dans l’au-delà du monde connu : « nous voilà dans ta main / pour un voyage au-delà » (E, 17). La mère permet le passage entre deux mondes, elle qui a déjà franchi le pas, elle qui a été initiée : « tu avais franchi / depuis longtemps / la frontière » (E, 9). Elle permet la traversée mais malheureusement cette traversée implique quand même cette séparation des morts et des vivants. Vivants à qui le monde de la mort reste, malgré l’amour, étranger :

Nous voilà de l’autre côté
Mais trop tard.
Nous sommes étrangers
Dans ce pays sans limites
Nous sommes étrangers
dans ce pays sans lieux (E, 19).

14Cette traversée à travers la membrane des mondes sera obligatoire au bout de tous nos chemins. Mais curieusement, cette mère qui aborde la mort est tout l’inverse de la Parque puisqu’au lieu de rompre le fil c’est elle qui recoud tous les fils (et le fils) et les renoue à la trame de la vie. Non pas la Parque, mais Ariane (E, 20), Judith (E, 20), Mélisande (E, 20). Oiseau blessé, Oiseau ensanglanté, Oiseau sacrifié comme dans le conte de l’Oiseau bleu (E, 33), elle est aussi la fée marraine de Cendrillon : « Une fée dans les contes » (E, 38), qui possède les attributs magiques comme le manteau d’absence et d’invisibilité : « Le manteau magique / Je m’enveloppe de ton absence » (E, 20). C’est la mère qui coud les mots du poème, qui recoud le monde et les mots et permet de continuer.

15« Ton absence renoue / Tous les fils de la trame » (E, 17). Et « nous réunit » (E, 11). C’est la mère qui recoud le fil et le cordon qui la lie à ses enfants :

Et nous voici recousus
Et se referme la trame
comme une phrase
renoue avec le message immémorial (E, 14).

16La morte crée du lien, fait lien vers ses enfants vivants, elle renoue avec ses enfants. Elle crée du lien et de la mémoire :

Et nous voici liés
Par le fil ténu de son destin
Par le fil invisible
De son histoire personnelle
Par le fil indicible
Des générations
Par le fil virtuel
De la présence (E, 15).

17La mère a emporté dans la mort l’amour de ses enfants et en échange ses enfants ont gardé son amour comme un viatique dans la vie. C’est peut-être pour cela que la mère, qui est entre deux mondes, celui de la mort et celui de la vie, la mère, qui est sur la frontière, est aussi la mère qui réunit tous les contraires, elle fait le lien entre ce qui d’ordinaire s’exclut, car elle allie tout en elle :

Au faîte du malheur
Tu étais encore la plus forte
Au comble de la douleur
Tu étais encore la plus sûre
Au bout de ton parcours
Tu étais encore la plus présente (E, 11).

18Elle est le nœud qui permet aux contraires de coexister :

Tu es première et ultime
Tu es jeune et mourante
Tu es enchaînée et libre
Tu es inconnue et familière (E, 11).

19Elle incarne le paradoxe mystique :

Il faut te perdre pour te retrouver
Il faut te retrouver pour te perdre » (E, 19).

20Elle est ainsi la quintessence de tout, ce qui porte à l’incandescence la beauté, le bonheur, le secret, la mort, la force, le silence, la vérité : « Visage plus beau que le bonheur / Sur ton visage plus secret que la mort / Sur ton visage plus fort que le malheur / Plus vrai que le silence ». En elle se retrouve une « Secrète alchimie des contraires » (E, 23), une sorte de tautologie de la vie et de la mort : « Prisonnière et délivrée » (E, 21), « Où se fondaient les contraires » (E, 22), « Le corps et la disparition du corps / Le souffle et l’extinction du souffle / Le cri et le silence du cri » (E, 23).

21La mère est en effet le lieu d’une transformation qui amène vers l’absolu. Elle est devenue celle qui est capable par une forme de télépathie, ou par un regard vivant par delà l’agonie et la mort, d’initier ses enfants au sens, au mystère de la vie et de la mort et de leur laisser comme viatique un mot de silence et des phrases essentielles et intérieures comme les clefs nécessaires à la poursuite de leur vie sans elle, ou différemment accompagnés par elle :

nous dire sans un mot
que nous devions vivre
sans toi mais par toi (E, 9) ;

un cri ultime
une parole intérieure
mais que nous avons déchiffrés
mieux que les prières
une langue intempestive et fugace qui a existé le temps d’un regard
le temps infini du regard (E, 15).

22C’est par son visage qu’elle parle une langue inconnue : « Une langue de signes secrets / Et imprononçables » (E, 15).

23Nous pouvons alors parler de métamorphose, de résurrection de la mère dans un temps hors du temps qui permet les retrouvailles et le retour : « sur ton visage retrouvé » (E, 15), « regarde-nous retrouvés » (E, 37). Ces retrouvailles avec les enfants par delà les mondes et le temps, permettent l’épiphanie, le couronnement à jamais (E, 10) de la mère dans des matières précieuses et imputrescibles, l’or, le cristal. Le visage sur la couverture du livre devient alors celui de l’icône. Le visage est désormais victorieux comme si la mère avait traversé, avait gagné sa dernière bataille et elle est alors assimilée à une étoile, ce qui ramène à la fois à la judéité et à l’éternité, éternité qui est passée d’abord par la poussière, le sang et la souffrance : « poussière d’étoile, poussière d’or » (E, 38), « poussière magique » (E, 38), « sang d’étoile » (E, 21), « étoile de David », cette étoile de fer plantée dans les veines de la mémoire (E, 38) voyage désormais d’étoile en étoile, par delà la douleur d’une enfance et d’un peuple : « Sur l’enfance / Ton enfance au goût de pierre / Au goût de misère partagée / Au cœur de coquelicot arraché », pour finalement s’élever dans une ascèse alchimique : « tu avais trouvé dans la glaise / de la condition terrestre / l’or de ton élévation » (E, 10) et atteindre le Paradis : « Nous baignons un instant / Dans le Paradis / De ta main » (E, 14).

24Enfin, et la boucle est bouclée, effaçant la mort, elle est celle qui donne la vie, celle qui donne naissance et à qui, en retour, le fils donne naissance. Après avoir porté ses enfants dans la vie, elle est portée par ses enfants dans la mort et ils redonnent vie à la petite fille qu’elle fut. C’est pour cela qu’elle est plus éveillée que tous, comme un enfant qui vient de naître et apporte le renouveau avec elle dans un regard d’émerveillée. Elle fait par son regard naître tout autour d’elle : « Elle était plus éveillée que nous tous » (E, 7), « Et nous avons ouvert les yeux / pour une nouvelle naissance » (E, 7), « regarde-nous / de tes yeux d’éveillée » (E, 38), « Et nous ouvrirons les yeux / Pour la première fois (E, 39) ». Le poète, comme l’avait fait Yves Bonnefoy, donne naissance par le poème à sa propre mère.

25Ces yeux d’éveillée permettent un nouvel enfantement pour une autre vie, d’enfanter et d’être enfantée par ses propres enfants : « Et toi tu nous enfantais / pour une autre vie » (E, 10), « Nous sommes morts en toi / Pour que tu sois vivante en nous » (E, 11), « Et nous voici revenus / Au monde, et nous voici nés / Au monde à nouveau » (E, 14). Le poète voudrait devenir le père de sa mère et, après un premier échec, il y parvient : « Je n’ai pas su devenir un père pour toi » (E, 16), « Mère vivante / Tu es pour toujours l’enfant de tes enfants » (E, 17). Car la nativité est ronde et cyclique comme l’éternel retour de la vie : « Ronde nativité de ton cœur » (E, 22), « Nous avons trouvé la vie » (E, 23), et les fils ont pu aussi naître de la mort de la mère : « Naître de ta mort » (E, 31), naissance à la fois spirituelle et profondément charnelle, Annonciation d’une Nativité particulière et versets de cette annonciation :

Ton ventre de femme
Ton ventre de pomme et de framboise
Ton ventre premier et ultime
Jeune et mourant (E, 35)

Ton ventre blessé
Ton ventre ensanglanté
Nous enfante à nouveau
Nous enfante pour une autre vie
Nous enfante pour un voyage (E, 35)

Nous sommes nés de toi
Pour que tu renaisses en nous.
Ma mère, ma petite enfant ! (E, 37)

C’est comme si je te portais
En moi (E, 37)

Notas

1 Alain Suied, L’Éveillée, suivi de Le Nom de Jacob et L’Inadvertance, volume 147 de la collection Les cahiers d’Arfuyen, Arfuyen, 2004. J’utilise dans cet article l’abréviation E, suivie de la page.

2 Myriam Watthee-Delmotte, Littérature et Ritualité, Enjeux du rite dans la littérature française contemporaine, Bruxelles, Peter Lang, 2010.

3 D’après Myriam Watthee-Delmotte, op. cit.

4 Revue Nu(e), no 31 consacré à Alain Suied, dir. Béatrice Bonhomme et Hervé Bosio, juin 2005.

5 Hölderlin, « Lettre à son frère », 1er janvier 1799, traduction de Denise Naville, Œuvres, Pléiade, 1989, p. 692.

© Presses universitaires de Strasbourg, 2015

Condiciones de uso: http://www.openedition.org/6540

Buscar en OpenEdition Search

Se le redirigirá a OpenEdition Search