1Alain Suied n’a jamais transigé. Comme Bernard Simeone, disparu encore plus jeune, il a fait preuve d’une exigence intellectuelle et poétique qui l’a relégué dans un relatif anonymat, bien qu’il ait régulièrement publié. Mais rien ne l’a jamais détourné de sa voie, qu’on peut aussi bien écrire avec un « e » qu’avec un « x » – ce qu’il a fait lui-même au moins une fois, dans « Le réel et son double », postface à sa traduction de L’Évangile éternel (The everlasting Gospel) de William Blake1.

2Alain Suied parlait depuis le gouffre, celui, d’abord, du destin du peuple juif, celui de la Shoah2 – le « pire lieu déshérité qui soit », pour reprendre une expression de René Char3. « Il n’y a pas de lieu », lit-on dans La Lumière de l’origine. « J’avance en me heurtant / à l’absence / qui élit son lieu en moi. »4 Et l’on peut suggérer l’idée que s’il a écrit, c’est, comme Celan5, pour s’orienter, pour s’enquérir du lieu d’où il venait (cette « origine » qui hante ses poèmes) ainsi que du lieu vers lequel il se dirigeait. Le poète est contraint d’avancer entre deux vides : l’origine et le devenir. Les deux, du reste, peuvent se rejoindre : « Regarde / les mondes mourir / et renaître : / l’origine est à venir », écrit-il dans L’Autre nom du monde6.

3Écrire pour se souvenir (« Souviens-toi / et l’énigme se déplie »7), écrire pour trouver un sens. On lit dans le dernier poème de Face au mur de la loi :

La souffrance et le négatif
ouvrent seuls nos consciences sans horizon
au Réel, au mystère, à la mort.
Patient décryptage du sensible !8

4« Patient » est à lire au sens premier du terme, et à lier à « souffrance ». Celle-ci marque l’esprit et le corps (« le corps parle »), elle laisse une trace ineffaçable : « nous ne savons rien d’autre / que la cicatrice / des jours perdus, des jours / rêvés »9.

5Mais c’est précisément la douleur qui fait vivre en poésie – non par délectation morose : par réaction et révolte contre la condition humaine. « Vivre est difficile », enseignait Rilke au jeune poète ;

Vivre —
cela est —
terrible.

6constate Suied à la fin de La Lumière de l’origine, et les blancs, les tirets, la disposition des mots sur la page, isolés sur la ligne comme sur des paliers descendants, suffisent à traduire l’accablement. Pourtant,

Et sinon ce grand cri
et sinon ce haut chant
quel est le sens de notre vie ?,

7se demande le poète dans le même recueil, en termes pour une fois saint-john persiens10. Le cri n’est pas celui d’une douleur égoïste, mais du témoignage ; en effet Suied écrit des poèmes pour

[…] témoigner
face au vide fondateur,
[…] dire la violence de naître
dans un monde sans regard11.

8Crier depuis les profondeurs, tel était le seul recours du psalmiste12. Des siècles plus tard, et sans faire appel à Dieu, sans même en louer le nom absent, comme Celan dans Psalm, Suied parle lui aussi depuis la nuit, et c’est de cette obscurité qu’il parvient à ressusciter des parcelles de lumière : « Dans la profondeur du cri / un pays revient. »13

9Voici scellée l’alliance du gouffre et du souffle. Le gouffre, c’est le « lieu hors de tout lieu » (on aura reconnu le titre d’un essai de Claude Esteban) qui est celui du temps de la détresse (« Wozu Dichter in dürftiger Zeit » ? se demandait Hölderlin dans Brot und Wein) : la ligne de chant d’Alain Suied s’élève sur un sol en ruines, avec pour « seul horizon » celui du « pays perdu »14. Cette perte du pays, de cette origine dont Suied célèbre avec nostalgie la lumière dans l’un de ses plus beaux recueils, se double d’une perte de la parole originelle. De même que la lumière de l’origine ne nous parvient que par brefs éclats, imprévisibles, discontinus, la plénitude de la parole a disparu : « Le temps n’est plus / où fusait la parole d’origine. / Nous survivons à son manque / sans vivre à son feu15. »

10Or, c’est précisément la parole du poète, même si elle est trouée, imparfaite, dévastée, qui seule peut aller chercher la parole perdue, quérir son souvenir, et, ce faisant, redonner au monde un semblant de plénitude, et aux hommes un peu d’humanité : « Le monde surgit à chaque instant / de nos paroles16. »

11De sorte que le vers « Le négatif travaille », repris en anaphore dans le poème de Face au mur de la loi intitulé « Le négatif », ne doit pas être lu comme une constatation désolée, mais lucide. Le manque se retourne en chance à saisir, comme le révèlent les deux derniers vers : « Le négatif travaille / pour que tu saches écouter. » Et, même si les poétiques sont très différentes, on pense à Yves Bonnefoy, affirmant dans « L’Acte et le lieu de la poésie » : « Il y a une vertu possible du manque, c’est de connaître qu’il est un manque, et d’accéder ainsi à un savoir passionnel »17, puis, rendant compte, trente ans plus tard, de l’importance qu’eut sur lui une phrase de Kafka lue en 1945 : « Il reste à faire le négatif, le positif nous est déjà donné18. » Si la seconde partie de la phrase ne correspond pas à la vision du monde selon Alain Suied, pour qui le positif nous a été donné, ce qui change tout (à présent, nous l’avons perdu), la première épouse l’interprétation qu’en propose Yves Bonnefoy, à savoir « qu’on peut “faire le négatif”, c’est-à-dire combattre dans les mots mêmes ce qui en eux est déni de l’origine19. » Cela résume me semble-t-il parfaitement le projet poétique de Suied. Le poète sait qu’il est impossible de rejoindre pleinement le monde, d’« accéder à l’immédiat » que le langage « a défait » : cela reste de l’ordre du « rêve » ; mais « il existe ce qu’on peut dire des seuils, entre parole et présence », ceux que l’on atteint en se souvenant « un peu, de ce qu’est, là-bas, l’indéfait du monde »20. C’est précisément la vocation de la poésie d’insuffler, dans les mots, la mémoire de cet indéfait21 ; et non de suppléer artificiellement le manque par l’image. On s’aperçoit, justement, qu’Alain Suied emploie peu d’images ; il s’en méfie22, évoquant deux fois le « piège », puis le « masque de la métaphore »23. C’est parce que sa parole est avant tout un « cri »24 qu’elle est économe d’images. J’en cite tout de même deux, dans La Lumière de l’origine : « la solitude mâcheuse de glaçons », ou encore le « lait de l’angoisse » (ibid.), probable variation sur le « schwarze Milch » de la Todesfuge de Celan25. Même méfiance vis-à-vis du langage : « Les mots ne sont / qu’un éclair / dans la nuit / du sens.// Ne tends pas la main / vers leur folle lumière. […] / Les mots n’ont pas / d’objet / ils ont un manque / dont tu te souviens / pour parler26. »

12Il les emploie donc en toute conscience. Je reviendrai sur ce point avant de conclure. Et je me contente pour l’instant de remarquer, en plus de celle des images, la rareté des séquences lyriques. La tentation d’un lyrisme aux réminiscences rilkéennes, qui apparaît dans L’Autre nom du monde, ne dure pas. Suied y réussissait pourtant à traduire le poids dans une poétique aérienne, porté par les consonnes liquides :

L’Ange qui vient
par les chemins du langage
porte un lourd fardeau
invisible
l’oubli
de l’autre nom du monde. (p. 9)

Cela ne renonce pas.
Les yeux de l’ange
ce qu’ils regardent
tu dois
à ton tour le fixer
avec ses yeux.
Le premier, l’ultime
matin
du monde.
Cela ne renonce pas :
le filet d’or
lancé vers le fond
ramène
la pierre du rêve. (p. 11)

13Il est important de citer ces textes pour faire entendre le versant clément de la voix d’Alain Suied, même s’il n’a pas persévéré dans ce qu’Yves Bonnefoy désigne comme la tentation de « l’imaginaire métaphysique ». Le rêve chez Suied alimente le souffle, il est inspirant, mais ce n’est qu’un moment, qu’il faut dépasser : l’ange, dans l’extrait que je viens de citer, est semblable à « la femme d’ébène / et de cristal, la grande femme de soie noire », l’« étrangère » qui s’est glissée dans les « paroles » de Philippe Jaccottet, dans un poème d’À la lumière d’hiver27. Car la visée de la poésie – du moins de « la poésie moderne, cette poésie sans les dieux », et sans Dieu – n’est pas de séduire ; son usage – l’usage d’un état de la parole qui, pour reprendre la célèbre distinction de Mallarmé, n’est pas « brut » mais « essentiel » – n’est pas seulement d’ordre esthétique. La poésie est devenue une urgence inlassable.

14C’est cette dimension paradoxale que je voudrais à présent analyser. Alain Suied, on l’a vu, a écrit pour témoigner : de l’importance de « rester humain » (titre de l’un de ses recueils), mais aussi de ne rien oublier ; de s’ouvrir à l’autre, en dépit du mal, de l’indifférence. Les nombreuses sollicitations de la deuxième personne du singulier (« tu », « toi »), la mise à distance de soi par le dialogue et le dédoublement, l’usage des épigraphes, les envois, les dédicaces, autant d’actes de transmission et de partage. Alain Suied a fait de sa poésie une parole adressée, et instauratrice de l’autre. Peut-être tient-il ce trait de Celan. Il y a dans La Rose de Personne un texte très curieux, dans lequel Celan échange ses membres avec ceux de Mandelstam, à qui le recueil est dédié28 ; en un sens, Suied a fait de même avec Celan, pour lequel il a composé un Kaddish, plus encore sans doute qu’avec ceux qu’il a traduits (Dylan Thomas, William Blake, John Keats), et cela en raison de leur origine commune ; et, par-delà Celan, il partageait aussi cette dimension fondamentale avec Mandelstam (le poème « La Peur », dans La Lumière de l’origine, est dédié à sa femme Nadejda). À partir de l’ici absolu de son corps (ce corps qui a tant d’importance dans l’œuvre de Suied et qui a fait l’objet d’un recueil entier intitulé Le Corps parle), le poète déborde ses propres limites en parlant aussi au nom de l’autre. Cet autre, c’est également le lecteur : le poème, comme l’a écrit justement Celan, éprouve la « nécessité du vis-à-vis » : pas de poésie sans dialogue. Suied délègue au lecteur le soin d’apporter le liant indispensable, de transformer, pour reprendre encore les mots d’Yves Bonnefoy, « l’épars » en « indivisible » : « Je ne suis qu’une pierre / du pont de la parole / Tout n’est que phrases brisées / qu’une autre voix reconstruit »29.

15On retrouve ici la négation restreinte qui est sans doute la structure grammaticale la plus récurrente de la poétique d’Alain Suied, de même que l’anaphore est sa figure de prédilection. La poésie de Suied est anaphorique parce qu’elle est répétitive. L’urgence du témoignage va de pair avec la nécessité de la répétition, en un tout autre sens, bien sûr, que celui employé par Claudel ; pour les poètes modernes, la répétition est synonyme d’obstination – traduite dans son équivalent musical, l’ostinato.

16« Au risque mortel, l’unique chance du Recommencement »30 : dans le court art poétique intitulé L’objet du poème, extrait de Ce qui écoute en nous31, l’adjectif « fatal » est omniprésent. On y entend bien sûr le souvenir de Rimbaud (« notre inhabileté fatale »), expression d’Illuminations qu’André Frénaud, dédicataire d’un poème de Suied32, avait choisie pour titre de ses entretiens avec Bernard Pingaud. Celui qui choisit d’écrire un poème est confronté à sa « dimension inaccessible et originelle » ; elle est inaccessible parce que le réel est « insaisissable » – Suied emploie ici ce mot, si familier à Philippe Jaccottet : ce que le poète croit rejoindre en écrivant lui échappe au même instant. Tel est le « risque » ; telle est aussi la « chance ». Car Suied ne déplore pas que le poème ne puisse saisir le réel. L’essentiel pour lui est que le poème fasse partie de la « parole humaine » ; le poème permet à celui qui l’écrit comme à ceux qui le lisent de « rester humain ». Ce que le poète cherche à rejoindre est insaisissable, car il n’existe aucun sens préétabli. Suied évoque lucidement « le gouffre absent du sens où puise et s’épuise la parole poétique » (p. 75). Mais c’est précisément dans cette « absence » que le poète fonde « le mouvement du sens » ; c’est du « gouffre absent du sens » qu’il tire son souffle. Faisant office de témoin, il crée un sens, c’est-à-dire, dans le cas de Suied, une mémoire, une passerelle jetée entre le passé et l’avenir, l’origine et le devenir.

17Comme Rimbaud et Char, Suied voit le poème « en avant de nous » (p. 73) et son objet « en avant de lui » (p. 75). Dans L’Enjeu du poème, qui forme en 1995 (dans Le Premier regard) un diptyque avec L’Objet du poème, en 1993, Suied écrit : « La vérité du poème est toujours à venir. » Pourquoi ? Pour au moins trois raisons. D’une part, parce que son objet est hors d’atteinte, on vient de le rappeler. Mais aussi parce qu’il « s’envole vers le ciel futur de tout dialogue » (p. 74), ce qui fait écho à l’importance d’autrui, évoquée à l’instant. Enfin, parce qu’il « éclaire le non-dit en avant de nous » : « Le poème ne recrée pas un réel disparu. Il porte un réel en train de se constituer » (p. 76). Et c’est fondamental, pour contrer ce qui se situe hors de cette « dimension inaccessible et originelle », c’est-à-dire ce qui est artificiel, « les discours et les idéologies », « une réalité fabriquée » (p. 74). Elle voile ce à quoi le poème confronte : « la misère et la grandeur des êtres » ; elle est réduite et limitée, alors que le poème côtoie les deux infinis, et n’a pas peur de l’absolu : au contraire, il met face à ce que, dans la vie courante, nous fuyons, par ignorance, inadvertance aussi bien que par prudence : « Le poème nous libère de notre inattention fatale mais vitale si nous savons contrer la nuit de notre ignorance du feu fertile qui redessine les ombres les plus lointaines. »

18L’opposition entre langage et poème structure L’Enjeu du poème, construit sur une série de brefs paragraphes dans lesquels on comprend que le poème vient réparer le défaut du langage. Cela n’est paradoxal qu’en apparence : car le poème est fait de mots, mais il n’est pas réductible au langage : cela, nous le savons grâce à Yves Bonnefoy, qui n’a cessé de l’affirmer. Suied voit tout d’abord le langage du côté du mensonge. L’affirmation est abrupte et laconique : « Le langage nous ment. » Peut-être parce que mots et choses ne correspondent pas (on le sait depuis Mallarmé, le mot nuit est clair et le mot jour est sourd) : « Nous croyons préserver, par les mots, le bonheur trop confiant de nos premières impressions. Mais le langage porte en lui la condamnation de ce qu’il est censé nous transmettre »33 ; ou peut-être aussi parce que le langage, comme le reconnaissait Stendhal, peut être utilisé pour masquer la pensée. Les mots sont des écrans. D’où la méfiance à leur égard, que j’évoquais tout à l’heure. Il faut trouver, inventer un nouvel usage de la parole, pour les rendre transparents. C’est le premier et sans doute le principal enjeu du poème.

19Mais il y a un autre reproche que le poète adresse au langage : à deux reprises, les mots sont qualifiés d’« incertains »34. Si la « vérité détournée par le langage » a une chance de retrouver sa voie, c’est le poème, et lui seul, qui pourra ouvrir le chemin, l’orienter, et l’accueillir. Cette vérité, c’est celle d’un regard désencombré. « Le langage nous éloigne du monde » et la tâche du poème est de nous en rapprocher, en nous aidant à retrouver ce que Suied, au fil des recueils, nomme inlassablement : « lumière de l’origine », « premier regard », c’est-à-dire l’innocence, la nudité, la pureté que la vie nous fait perdre. Pour reprendre en le conjuguant le titre d’un recueil de Guy Levis-Mano35, le poème loge la source – cette source recouverte par les sédiments d’un langage utilitaire36 et simplificateur. Faire surgir cette source est une tâche ardue, celle-là même que Proust s’était proposée, effectuant un travail poétique37, et faisant voler en éclats, comme l’avait remarqué Claude-Edmonde Magny, la traditionnelle opposition entre prose et poésie38. Le poète doit aussi faire des efforts, et ceux-ci commencent par le refus de s’en tenir à un plan extérieur (ce que Suied nomme « le langage » et qui inclut tout ce qui relève de ce que Mallarmé nommait « l’universel reportage »39) : si l’on reste à ce stade commode mais artificiel, on s’éloigne de ce qui est selon Suied l’objet tout comme l’enjeu du poème, et qui ne relève pas de la distraction mais au contraire de la concentration. Silence et solitude sont nécessaires au poète lorsqu’il se décide à une telle tâche, en acceptant de descendre dans une profondeur, dont beaucoup se détournent, préférant rester à la surface des choses. Le lieu d’où part le poète, c’est précisément le « silence même » du langage40, c’est-à-dire ce sur quoi son usage traditionnel se tait, ce qu’il cache, masque. Le poème naît de cet informulé ; il est la tentative toujours recommencée pour passer du rien à une re-création : la traduction d’un objet débarrassé de ses scories, celles-ci étant constituées par les mots qui le recouvrent et en ont fait perdre la forme, auxquels s’opposent les mots du poète, dictés par un regard attentif. Alain Suied signait ses lettres et ses envois d’une formule qui n’appartenait qu’à lui : « Attentivement », ou encore « Très attentivement ». Elle traduisait son rapport au monde. On pense à une note de Simone Weil : « Toutes les fois qu’on fait vraiment attention, on détruit du mal en soi. »41 Alain Suied a porté beaucoup d’attention à tout ce que les êtres ne voient pas ; il a ainsi non seulement détruit du mal en soi, mais en autrui, puisqu’il a éduqué à la fois le regard et l’écoute de ceux qui voulaient bien le lire. « Poèmes du gouffre et du souffle » : c’est ainsi qu’il présentait, en les dédicaçant, les poèmes du Premier regard. Et lorsqu’on étudie sa poésie, on prend garde, en effet, de ne pas séparer les deux termes, car ils sont indissociables : c’est le vide, l’absence, le négatif qui appelle la poésie ; c’est le gouffre qui motive le souffle.