Alain Suied, la quête de l’innocence

Gérard Pfister

p. 11-19


Texte intégral

1En 1968, un garçon de seize ans envoie un poème à André du Bouchet pour la revue L’Éphémère dont il est le codirecteur. Éditée par la prestigieuse galerie Maeght, la revue a été créée l’année précédente par Gaëtan Picon, André du Bouchet, Yves Bonnefoy, Louis-René des Forêts et Jacques Dupin, bientôt rejoints par Michel Leiris et Paul Celan. Dans le no 5, paru quelques semaines plus tôt, en mars 1968, le sommaire portait les noms de Francis Ponge, Pierre Tal-Coat, Bernard Collin, Pierre Klossowski, Georges Bataille, Piero Bigongiari, Claude Esteban, Yves Bonnefoy. Le numéro suivant, daté de l’été 1968, publiera des textes de Louis-René des Forêts, André du Bouchet, Jacques Dupin, Bashô, Hofmannsthal, Samuel Beckett, Alain Veinstein, Daniel Blanchard et Jean Sta robinski.

2Le jeune poète s’appelle Alain Suied, il est élève au lycée Charlemagne, son texte est écrit à la main sur papier d’écolier. Brillant élève ? Pas vraiment : il a été renvoyé d’Henri IV en classe de 4e avec la mention : « Élève rêveur, ne sera pas repris dans l’Établissement ». Enfant gâté ? Moins encore. Né à Tunis de Victor Suied et Nine Dabi, il n’est arrivé à Paris que huit ans plus tôt, brutalement transplanté de l’ancienne communauté juive du Protectorat français dans un milieu intellectuel où il n’a ni repères ni relations. Admirateur béat ? Certes pas. Rien ne lui est plus étranger que le conformisme et l’esprit de chapelle. Il se méfie instinctivement de tout ce qui peut porter atteinte à la radicalité de son écriture et n’est pas prêt à la moindre concession pour s’assimiler à une quelconque esthétique. Autant dire que, objectivement, ses chances d’être reçu dans le cénacle de la luxueuse revue du galeriste Aimé Maeght peuvent paraître assez minces.

3Mais l’improbable a lieu : il reçoit une réponse positive d’André du Bouchet. Du jour au lendemain, il est admis dans ce qu’il voyait comme le Saint des saints :

J’ai côtoyé, à 16 ans, Louis-René des Forêts, Yves Bonnefoy, mais aussi un poète proche de la revue comme André Frénaud – autrement dit, j’ai eu sous les yeux l’exemple de l’exigence absolue1.

4On connaît la suite : en tête du sommaire du numéro 12 de la revue L’Éphémère, hiver 1969, figure une suite de quatre textes d’Alain Suied intitulée « Le silence ». Viennent ensuite des textes d’André du Bouchet, William Blake (traduit par Pierre Leyris), Johannes Poethen (traduit par Jean Daive), Daniel Blanchard. Le numéro est illustré de dessins de William Blake. Ainsi dès cette toute première parution, l’écriture d’Alain Suied se trouve en dialogue avec les poèmes d’André du Bouchet et l’œuvre de William Blake. À travers du Bouchet c’est, bien évidemment, aussi avec Paul Celan qu’a lieu la rencontre : car on n’aura garde d’oublier que le texte sur lequel s’était ouvert en 1967 le no 1 de L’Éphémère était signé de Paul Celan : « Le Méridien », traduit par André du Bouchet, qui sera également le traducteur du premier livre de Celan publié en France, huit ans après sa mort, Schneepart (Mercure de France, 1978).

5Un nom, déjà cité, reste à souligner : celui d’André Frénaud auquel Alain Suied ne cessera de se référer tout au long de son travail d’écriture. Avec Guillevic et Jean Follain, Frénaud était venu parler dans son lycée. Alain Suied avait 15 ans : ainsi avait eu lieu la première rencontre – qui, peut-être, devait décider le jeune auteur à envoyer ses textes à la revue d’Aimé Maeght quelques mois plus tard ? On ne dira jamais assez aux écrivains et aux enseignants combien il est important que les portes des lycées soient grand ouvertes à de telles rencontres, même et peut-être surtout avec de jeunes élèves. Suied retrouvera Frénaud dans les parages de L’Éphémère, dont le no 3 (septembre 1967) avait publié un texte, Vieux Pays. En 1986, Alain Suied consacrera à Frénaud un bref essai : André Frénaud, poète ontologique2. Il évoque ce livre en 2005 encore dans son entretien avec Pierre Dubrunquez :

Ce qui est… c’est peut-être ce que nous ne comprendrons jamais… André Frénaud se voulait poète “ontologique” – c’est le titre qu’il m’avait demandé de retenir pour l’hommage que je lui ai consacré. Nous ne devenons humains que dans cette incomplétude. Mon questionnement est toujours le même, différent. À partir d’une incomplétude ontologique – qui est notre dernier lien (et le premier ?) avec l’indicible… Le Paradis est à peine perdu – mais il est perdu ! Ou si l’on songe à André Frénaud : Il n’y a pas de Paradis – sauf qu’on le nomme encore3 !

6Dans la nuit du 19 au 20 avril 1970, Paul Celan se donne la mort en se jetant dans la Seine. À la fin du mois suivant paraît au Mercure de France le premier livre d’Alain Suied, qui porte le même titre que la suite parue dans le no 12 de L’Éphémère : Le Silence. Dans le no 15 de la revue, daté de l’automne de la même année, paraît un deuxième texte d’Alain Suied, « Le fêlé, le troué, le sans-fond ». Suivra dans le no 18, à l’automne 1971, un troisième texte : « La maison ». La revue s’arrête au printemps suivant par une somptueuse double livraison portant les no 19-20. En juin 1973, Alain Suied publie un deuxième recueil au Mercure de France, C’est la langue.

7Alain Suied a lui-même expliqué la rupture qui se produit alors :

C’est la langue était à la fois une énonciation et une dénonciation. Il y avait là comme une révolte contre le langage, mais cela n’a pas suffi, il fallait malgré tout dire et partager autre chose. C’est à partir de là qu’intervient pour moi cette dimension de “l’autre”. Je ne pouvais plus m’en tenir à l’exploration de ma propre histoire, il fallait à tout prix faire admettre au lecteur que la poésie est un partage avec lui, avec le cheminement d’une pensée4.

8Ce jeune poète prodige que les plus grands de ses pairs avaient accueilli parmi eux, voici qu’il s’arrête soudain de publier. Après C’est la langue, paru en 1973, son premier ouvrage personnel paraîtra douze ans plus tard, en 1986.

9Que fait-il durant ces douze années ? En 1976, c’est le service militaire en Allemagne : une « étape de ruptures et de choix5 », note-t-il. Il élargit ses lectures : durant ses années de lycée, ç’avait été d’abord Emily Brontë et Mallarmé, puis Freud, Groddeck, Kafka, Dylan Thomas, Héraclite, René Char. C’est à présent chez Baudelaire, Bataille, Nietzsche et Jean de la Croix qu’il trouve la nourriture qu’il recherche, et bientôt chez Proust, Joyce, Lorca, Mandelstam, l’École de Francfort et, bien sûr, Celan, enfin accessible en français en 1978. Suied commence à traduire la poésie anglaise : en 1979 paraît chez Gallimard son recueil de traductions de Dylan Thomas, N’entre pas sans violence dans cette bonne nuit (Gallimard). Il découvre la musique, et en particulier Schumann, pour lequel il gardera une prédilection.

10La remise en question va plus loin encore : « par méfiance envers le Moi », note-t-il6, il décide d’entrer en analyse. Pour autant, durant toutes ces années, s’arrête-t-il d’écrire ? À aucun moment, semble-t-il : le grand recueil qui paraît chez Granit en 1988, La Lumière de l’origine, rassemble, selon l’auteur, ses « poèmes de 1973 à 19837 ». Le texte final, qui donne son titre au recueil, exprime la nouvelle orientation que donne l’auteur à son travail :

La poésie n’est plus dans le discours du moi. Elle s’ouvre à l’autre. J’écris la lumière. Elle effacera ma main. Poussière d’étoile : l’homme, métaphore vivante, a brisé le miroir qui le séparait du réel. Entre archaïsme et destin, la lumière aveugle de l’origine nous met face à un autre, qui est nous-même8.

11Dès lors une nouvelle période s’ouvre pour l’œuvre d’Alain Suied, où il ne cessera d’approfondir l’enracinement de son écriture dans le « vécu » corporel et psychique et, tout à la fois, d’ouvrir sa vision à l’expérience humaine la plus universelle. Car deux écueils sont, à ses yeux, également à redouter : celui d’une poésie enfermée dans la subjectivité, repliée sur ses désirs et ses fantasmes ; et, plus insidieux, celui d’une écriture désincarnée, prisonnière du mirage des mots et des idées. Alain Suied le rappelle sans cesse :

Ma poésie fait corps avec mon vécu. Il y a le désir chez moi d’exprimer une parole humaine limitée à ce que je vis, mais il y a aussitôt une volonté, une nécessité de dépassement. Nous ne sommes que des êtres de symboles. […] Ma poésie, forcément, part de moi, mais surtout elle n’est pas narcissique, elle n’arrive pas à moi, elle arrive au monde, elle arrive aux autres, et là s’effectue ce qui est vraiment la poésie, c’est-à-dire le questionnement du monde parce qu’il est infiniment questionnable, et chaque jour différent, chaque jour en devenir et infiniment le même9.

12Le titre du premier livre d’Alain Suied paru aux éditions Arfuyen, en 1989, résume à lui seul cette poétique : Le corps parle. Dans le numéro 2 de la revue Arfuyen, paru en novembre 1975, avait été publié un texte de Gaëtan Picon (cofondateur, on l’a vu, de la revue L’Éphémère) évoquant Georges Limbour. J’avais aimé son titre, Une écriture de vie, au point que, viscéralement méfiant pourtant à l’égard de tout mot d’ordre et de tout programme, il me semblait y reconnaître un peu le sens de notre entreprise. Privilégier une « écriture de vie » : c’est-à-dire une écriture qui porte en elle à la fois toute la singularité de son auteur et l’universalité de ce qui nous dépasse, l’un ne pouvant aller sans l’autre. Et pourtant combien de textes lisions-nous alors – et aujourd’hui encore – qui nous semblaient morts de n’avoir pas de racines dans l’existence concrète de leur auteur ni dans aucune autre réalité que purement langagière ? Avec Alain Suied, voici que le corps lui-même se mettait à parler, voici que la parole, aux limites du silence, devenait écriture :

Le corps parle.
Je sais écouter
son cri unique.

En suspens
oui, comme en suspens
sur la ligne du regard.

Le corps me parle.
Il sait raconter
l’histoire ancienne
de mon sang.

Étranger
oui, comme étranger
sur la ligne du temps.

Le corps parle sans
les mots, dans leur absence
fondatrice10.

13De 1989 à aujourd’hui, les éditions Arfuyen ont publié ainsi dix recueils d’Alain Suied et cinq livres de traductions de Blake et de Keats. Il faut citer les titres de ces recueils où se retrouve la tonalité toute particulière de l’œuvre d’Alain Suied, à la fois simple et solennelle, fervente et pudique : Le corps parle (1989), Face au mur de la Loi (1991), Ce qui écoute en nous (1993), Le premier regard (1995), Le pays perdu (1997), L’Ouvert, l’Imprononçable (1998), Rester humain (2001), L’Éveillée (2004), Laisser partir (2008) et, parus après sa mort en 2008, Sur le seuil invisible (2013) et Le visage secret (en cours de parution). Une si longue et si riche collaboration doublée d’une amitié si confiante et si proche sont des cadeaux comme la vie en donne peu. Comme, un beau matin, cette traduction d’un poème de Tennyson, datée du 11 juin 2008, un mois avant sa disparition, et dédiée à mon épouse, « Pour Anne Pfister » :

Le nourrisson nouveau pour le ciel et la terre
– Sa tendre paume avec agilité
Parcourt le cercle du sein
– N’eut jamais cette pensée : “Ceci est moi” […]11.

14Étrangement il y a chez Alain Suied, homme de la Torah, une tonalité qu’on pourrait dire pascalienne. De même que, chez l’auteur des Pensées, le Moi est « haïssable » et sans cesse objet de dérision, tout autant que ceux qui s’y laissent tromper, Alain Suied marque en permanence sa défiance envers l’illusion du Moi, et la bêtise et la bestialité où, sans cesse, elle risque de nous entraîner. Seules médecines qui nous puissent extraire de cette auto-intoxication, la considération des deux infinis : l’infiniment grand des galaxies, où Suied puise nombre de ses images, et l’infiniment petit des existences les plus ténues, les plus fragiles, qu’il s’efforce de ne jamais perdre de vue. « Le sang des étoiles » : cette image ne cesse de le hanter depuis ses premiers recueils, et encore dans ce court poème, « Sang d’étoile », du 8 décembre 2007 :

[…] Tu reviens
des étoiles
et ton regard enfin
s’ouvre
sur la lumière perdue
mais future
de notre exil inassouvi12.

15Quand le regard s’est ainsi libéré de son fatal besoin de « divertissement », comment regarder les choses de l’époque sans ressentir indignation et colère, mais aussi une douloureuse compassion ?

Témoin, la Poésie ne peut s’identifier au Système – qui la nie et la dénature. Elle doit plutôt le rappeler à l’humain. Dans un siècle ouvert à toutes formes de destruction, elle doit tendre aux contemporains l’exemple et le message de sa différence constitutive. Autre : sans identification hâtive à quelque système, à quelque “mode”. Et à côté : pour aller – vers ce qui est autre13.

16Libre, radicalement libre, contre tout ce qui voudrait la contraindre ou la récupérer, la Poésie ne peut pourtant se dispenser de son rôle de témoin. Il serait tellement plus confortable de prendre refuge dans l’empyrée d’un dogme philosophique ou d’une norme esthétique : mais non, le corps est d’ici, et c’est d’ici qu’il parle. Nu, fragile, depuis l’enfance jusqu’à la mort. Il n’y a pas à choisir, il faut être d’ici, rigoureusement :

Ma poésie est une poésie de marcheur et j’avance, parce que c’est à la mesure de l’homme de marcher et d’avancer. Je l’ai écrit : “J’avance dans un espace privé de sens.” La question du sens se pose aujourd’hui. Ce sens nous rappelle que le monde n’est absolument pas donné, que les mots ne nous donnent pas le monde, que le monde est toujours à découvrir, à venir, et que nous devons toujours être comme le premier homme découvrant le monde. L’extraordinaire du monde n’est pas de nous accueillir, c’est d’être là. Notre vision ne fait pas sens. Ce qui fait sens c’est la morale, la passion de l’autre qu’on choisit, mais l’espace et le monde sont toujours inconnus, insignifiants14.

17Alain Suied n’a fait l’impasse sur rien de ce qui était autour de lui. Ce qu’il disait, « nous devons toujours être comme le premier homme découvrant le monde », il s’est épuisé à le réaliser dans son existence de chaque jour. Existence difficile pourtant, mais il l’a affrontée sans maquiller les choses ni détourner le regard. Bien des poètes sont enseignants, éditeurs, journalistes ou exercent des fonctions dans le monde de la culture. Alain Suied travaillait à l’ANPE, au contact des réalités les plus désespérantes de l’économie et de la société d’aujourd’hui : le chômage, l’exclusion, la pauvreté. Recevoir des personnes en quête d’emploi, démarcher les entreprises, assumer la paperasse : un métier ingrat, usant, bien mal fait pour un poète, dira-t-on. Imagine-t-on cela, ce paradoxe d’une existence toute tendue vers les mystères ultimes de notre humanité et du matin au soir occupée des misères insondables du quotidien des uns et des autres ? Mais y a-t-il là réellement un paradoxe ? Pour Alain Suied, ce n’étaient que les deux faces d’une même réalité, notre condition de mortels. Et la question était plutôt pour lui inverse : comment parler du manque et de l’incomplétude au cœur de l’homme sans envisager aussi les formes concrètes qu’elles revêtent, tous les jours, dans la vie de chacun ?

Le soir, après une journée de travail, entre les obligations de la vie associative ou professionnelle, sans disposer vraiment d’une marge pour ce travail et cette obligation : écrire une parole poétique. Devenir un individu. Devenir humain. Écrire une parole – mieux : casser l’écriture par l’irruption de la voix ! Comme un témoignage casse une version convenue d’un fait qui se donnait comme établi. […] J’écris dans les interstices du temps inventé par la Société humaine. Dans l’entre-deux où l’objet est absent, éloigné, inaccessible, et la parole illusoire, incertaine, inadéquate – et où pourtant ils se rencontrent, ici et maintenant ou un jour prochain, dans le cœur de l’autre – qui est leur but et leur lieu, leur seuil imaginaire, transitoire, mais voué à la seule chance d’une transmission15.

18Lorsque, très régulièrement, Alain Suied venait dîner à la maison, nous ne parlions pas beaucoup de poésie, davantage de psychanalyse, de philosophie et de science-fiction – il avait une passion pour Philip K. Dick – et de musique moderne et contemporaine – il consacrait une grande part de son temps libre à l’organisation des concerts du Triptyque ainsi qu’à l’Académie Charles Cros dont il était membre. Mais surtout inlassablement – jusqu’à des 1 heure et demie, 2 heures du matin, même lorsque déjà il était affaibli par la maladie –, nous discutions d’économie, de finance, de politique, de société et de choses du quotidien : les engouements du moment, les chansons en vogue, les bizarreries du temps. Il riait beaucoup, de bon cœur, en secouant la tête, comme pour s’encourager, pour se sortir des idées noires et des pensées amères. Il semblait heureux, apaisé, détendu, mais pour autant ne relâchait rien de sa vigilance, n’abdiquait rien de son intransigeance. Un mot malheureux le mettait soudain hors de lui : son visage s’assombrissait comme celui d’un enfant contrarié, sa voix se faisait sourde, son débit plus lent, plus grave, plus saccadé, comme s’il refrénait une impatience, puis peu à peu à nouveau s’animait, et parfois un peu chevrotante, ricanante, sifflante, pour partir enfin dans une discussion en règle, pied à pied, coup pour coup, où l’on reconnaissait le redoutable dialecticien qu’il pouvait être et le syndicaliste ardent qu’il était devenu. Lorsqu’il est mort, un de ses collègues venu assister à ses obsèques au cimetière Montparnasse, a témoigné de son étonnement de découvrir au bout de bien des années, derrière « l’agent des services de l’emploi, pas toujours bien traité par sa hiérarchie et le syndicaliste », un poète d’une lecture au premier abord déconcertante et bientôt pourtant, dans les pages de L’Éveillée, « la sublime douleur, l’exquise et perfide émotion ».

19Alain Suied avait gardé l’âme d’un enfant, avec sa tendresse, sa vulnérabilité, ses impatiences, ses colères. Il pouvait être exigeant, susceptible, injuste, jusqu’à en sembler tyrannique. Ce n’était que la sensibilité exacerbée d’un homme lucide, blessé, douloureux. Tout ce qui concernait l’enfance lui était infiniment précieux, car exempt de ce qui lui faisait le plus horreur : la résignation et le mensonge. On se souvient des premiers vers de son recueil Rester humain :

La vie n’existe pas :
tu cherches en vain
à décrypter son secret.
Le code n’existe pas :
Tu cherches en vain
à formuler son secret.

Au fond de toi, l’enfant
attend une réponse, mais
sans voir le mensonge
déformer le message16.

20Quelques-uns se sont étonnés de la dédicace du recueil : « Ces poèmes pour adolescents sont offerts à Stéphane et Vincent, à Marie, et Charles et Guillaume, à chacun. » Ils n’étaient pas bien vieux, ses deux neveux Stéphane et Vincent en 2001 quand ont paru ces poèmes, ni non plus Marie, Charles et Guillaume, mes trois enfants, qu’il avait pu voir naître et grandir depuis tant d’années que nous nous connaissions. Parmi les messages reçus en 2007 peu de temps avant qu’il n’ouvre le blog qui devait donner naissance à son recueil Sur le seuil invisible, je retrouve ce courriel portant en objet « L’Ouvert – pour Anne » :

Il faut imaginer l’innocence – mais la découvrir au cœur des plus sombres pulsions et face à l’Archaïque. “Anges”, “démons”, “fantômes” ne sont pas – ils sont l’expression d’une réalité pourtant – celle de l’intériorité humaine, commune et personnelle. Il faut inventer l’innocence – et l’offrir aux êtres les plus démunis et dans les moments rudes d’une existence. Il faut garder la certitude de l’innocence non comme un acquis mais comme une réalisation en devenir. Dans l’éveil de chaque regard. Dans la douleur du premier jour. Dans la vérité multiple du partage. Mi-imaginaire, mi-symbolique, la quête de l’innocence est travail poétique, source prophétique de l’intuition enfantine du réel – inaccessible et ouvert17.

21Comment dire mieux l’entreprise de cette vie qui fut celle d’Alain Suied qu’au travers de ces quelques mots improvisés sur le clavier de l’ordinateur, un matin d’août 2007, dans un Paris déserté de ses habitants ? « Il faut garder la certitude de l’innocence non comme un acquis mais comme une réalisation en devenir. » Pour Alain Suied, le travail poétique n’était rien d’autre que cette quête non pas d’une innocence perdue mais d’une innocence à venir, d’une enfance non pas révolue mais à accomplir en soi comme source prophétique de l’intuition du réel. Travail non pas de nostalgie, mais d’utopie. Et le mercredi 2 juillet 1988, posté à 11 h 29, tout à la fin d’une courte suite de poèmes pudiquement intitulée « Poète », c’est encore sous le signe d’une nouvelle naissance, d’une joie à conquérir qu’est placé ce dernier, vibrant, acte de foi dans ce pour quoi le poète a vécu :

Le poète compose
recompose la blessure de naître
la joie
impossible
de la complétude
la simple écoute
de la parole élémentaire18.

Notes de bas de page

1 Entretien avec Pierre Dubrunquez, in Nu(e) no 31, juin 2005.

2 André Frénaud, poète ontologique, Dominique Bedou, 1986.

3 Entretien avec Pierre Dubrunquez, in Nu(e) no 31, juin 2005.

4 Entretien avec François-Xavier Jaujard, in Autour de la littérature, juin 1984.

5 Note autobiographique, in Le corps parle, Arfuyen, 1989.

6 Ibidem.

7 Ibidem.

8 « La lumière de l’origine », in La Lumière de l’origine, Granit, 1988, p. 96.

9 Entretien avec François-Xavier Jaujard, in Autour de la littérature, juin 1984.

10 « Le corps parle », in Le corps parle, Arfuyen, 1989, p. 5-6.

11 « Alfred Tennyson », in Sur le seuil invisible, Arfuyen, 2013, p. 143.

12 Ibid., p. 50.

13 « D’une parole pour l’autre », in Le corps parle, Arfuyen, 1989, p. 30.

14 Entretien avec François-Xavier Jaujard, in Autour de la littérature (01/06/1984)

15 « La parole et son objet », in Sur le seuil invisible, Arfuyen, 2013, p. 64-65.

16 « La vie n’existe pas (Construis ta vie) », in Rester humain, Arfuyen, p. 9.

17 Message internet d’Alain Suied à Gérard Pfister, le mardi 14 août 2007 à 9 h 51.

18 « Poète », in Sur le seuil invisible, Arfuyen, p. 153.


Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.