La mission de l’historien de l’art
p. 61-68
Texte intégral
1Burckhardt défend avec véhémence une éducation classique et se charge, durant toute sa vie, de transmettre l’héritage du passé : « [N’oublions pas] notre grande dette à l’égard du passé dont la continuité spirituelle constitue notre bien le plus précieux. Tout ce qui peut servir, même de loin, à augmenter nos connaissances doit être réuni au prix de n’importe quel effort et sacrifice, jusqu’à ce que nous arrivions à reconstruire entièrement les horizons spirituels d’autrefois […]. Or, seule la connaissance du passé peut libérer un peuple des symboles qui l’enchaînent à ses coutumes […]. Notre esprit est très heureusement doué par la nature pour remplir la tâche que nous nous proposons […]. Ce qui fut autrefois joie ou douleur doit se muer en connaissance, comme dans la vie de chacun de nous […]. La contemplation n’est pas seulement un droit et un devoir, mais un noble besoin surtout ; elle représente notre liberté d’esprit au milieu de l’immense contrainte des choses et de l’empire des nécessités1. »
2Par ces mots introductifs aux Considérations sur l’histoire universelle de 1870-1871, Burckhardt expose son credo en tant qu’historien de la civilisation.
3La conviction générale de l’historisme du xixe siècle se mêle d’une façon originale à des nuances morales et évolutionnistes qui nous font penser aux grands poèmes philosophiques de Schiller que sont Les Dieux de la Grèce et Les Artistes. Alors que chez Schiller ce sont les arts qui libèrent le genre humain de toutes les nécessités et trivialités de la vie, chez Burckhardt ce sont la connaissance de l’histoire et la réflexion sur le cours de l’histoire qui viennent nous émanciper de la servitude du quotidien. La prise en compte de l’histoire va ouvrir toutes les dimensions de l’existence humaine à notre expérience ; cette conviction est le fondement de l’enseignement de Burckhardt en histoire comme en histoire de l’art.
4En mai 1874, chargé de la nouvelle chaire d’histoire de l’art à Bâle, il débute le premier cours sur l’art antique par une introduction que les éditeurs des œuvres complètes, en 1934, ont intitulé « Sur l’histoire de l’art comme objet d’une chaire académique », et dans laquelle il revient sur sa vision humaniste : « Outre tous ses aspects négatifs, notre époque présente l’avantage d’une formidable réceptivité, d’une étonnante capacité d’enrichissement intellectuel […]. Seul notre siècle est capable d’une assimilation intellectuelle diversifiée ; il éprouve intérieurement comme extérieurement un intérêt pour tout2. »
5Évidemment cet intérêt sert aussi à la contemplation des beaux-arts : il permet d’« offrir […] au spectateur la possibilité d’acquérir une connaissance générale de l’art sous toutes ses formes, selon sa disposition et son destin […]. Alors […] émergea peu à peu et de toutes parts l’art du passé comme un témoin de l’histoire universelle […]. Ainsi s’affirme au cœur de notre époque pressée un domaine de contemplation générale dont les siècles passés n’avaient peu ou pas notion, un second état de rêve faisant appel à des organes de perception spirituelle et intellectuelle tout à fait particuliers3 ».
6Le fondement pour les études historiques et pour la compréhension des beaux-arts est donc le même : il faut se dévouer à l’héritage du passé et désirer entrer en sa possession par la mémoire. Finalement, la mémoire historique et la mémoire des œuvres d’art mènent vers des chemins différents. La première conduit à la réflexion, et le fruit de cette réflexion devient pour l’homme une force libératrice. Selon Burckhardt, « l’histoire ne doit pas seulement nous rendre vigilants (une seule fois), mais sages (à jamais)4 ». Pourtant la mémoire, ou plutôt la contemplation des œuvres d’art, ne nous conduit ni à la connaissance ni à la réflexion, mais à la jouissance de l’art. Ce mot clé « Genuss der Kunstwerke », mal rendu en français par « jouissance des œuvres d’art », regroupe, d’une part, l’ensemble des efforts consacrés à la restitution, l’interprétation et la compréhension d’une œuvre d’art, et, d’autre part, l’admiration et le plaisir ressentis face à elle5.
7Burckhardt ne partage plus la conviction de Schiller, exprimée dans le poème Die Künstler, selon laquelle le Beau frayerait au genre humain une voie vertueuse et favoriserait l’éducation par la moralité et la vérité. Comparée aux visions plutôt optimistes de ses confrères, Burckhardt soutient une vision sceptique du monde, alimentée par le scepticisme d’Arthur Schopenhauer. À l’exemple du philosophe, il fait une césure entre l’histoire et l’histoire de l’art, bien que ces deux disciplines soient liées entre elles par d’innombrables correspondances et analogies. L’historien, je l’ai dit, vise à la réflexion, l’historien de l’art cherche à « encourager la connaissance et la jouissance6 ».
8Quelques questions subsistent. Quels sont les moyens qui permettent la jouissance de l’œuvre d’art ? À qui incombent ces moyens ? Quelle est la tâche des amateurs d’art qui cherchent cette jouissance de l’art ? Quelle en est la condition ? Burckhardt répond à ces questions en 1874 dans son cours inaugural.
9Comme à son habitude, il commence par les conditions objectives, c’est-à-dire les prédispositions d’un amateur d’art. Sont à exclure comme incompétentes toutes les personnes qui ne parcourent les musées que pour satisfaire une certaine culture, et aux habitudes, sans rien observer de près, celles qui ne sont prédisposées qu’aux effets de la poésie et de la musique, n’éprouvant aucun sentiment pour les beaux-arts, et enfin, les érudits qui ne manifestent de l’intérêt que pour les détails et qui sont insensibles à l’art proprement dit7. « Les facultés d’appréhension sont très diversement partagées […]. Il est rare, le don parfait et équilibré qui assure une compréhension profonde et plurielle de l’art […]. Les principales conditions préalables sont toutefois les suivantes : ne pas se livrer aveuglément au monde des intentions, mais rester ouvert à la connaissance objective des choses, c’est-à-dire ne pas être un sujet ordinaire8. » Des critères qui seraient tout à fait plausibles, et personne ne le nierait si la prédisposition de l’individu pour les beaux-arts était définie.
10Mais en allant plus loin, Burckhardt se cache à nouveau prudemment derrière des phrases qui semblent plutôt contradictoires. Au début de son introduction de 1874, il écrit : « Le lien entre l’œuvre d’art et les sentiments de l’artiste, comme du spectateur, sera laissé à l’appréciation de chacun ; il s’agit là d’un problème complexe, vaste, et qui devient avec le temps plus énigmatique encore9. » À la fin de l’introduction pourtant, il parle de la sensibilité de l’imagination qui serait la condition primordiale pour l’individu souhaitant entrer en contact avec l’œuvre d’art, son créateur et la volonté de l’époque. À plusieurs reprises, Burckhardt parle de « l’imagination réciproque » (von der entgegenkommenden Phantasie), se référant à la fois à la personne qui regarde complaisamment l’œuvre d’art et à l’artiste qui l’a exécutée des siècles plus tôt.
11Burckhardt exprime une fois encore l’une de ses convictions fondamentales relative à la continuité et à la stabilité des capacités de l’esprit humain. L’acte créateur d’une œuvre d’art et sa perception par l’individu admiratif n’auraient pas varié depuis Homère et Phidias, de même que les sentiments que l’on trouve chez les Grecs, comme la joie et la douleur, l’amitié et l’hostilité, l’honneur et la honte, qui nous touchent de la même façon que jadis. L’imagination comme constante anthropologique est bien capable de s’adapter à des situations, des hommes, des pensées et des œuvres d’art éloignés de leur origine. Pourtant, ce franchissement du temps vaut non seulement pour la perception de l’art, mais également pour l’imagination de l’artiste du passé, elle aussi imagination réciproque. Celle-ci concerne la rencontre avec l’imagination de l’individu moderne contemplant l’œuvre du passé.
12Lorsqu’il veut expliquer cette symbiose des imaginations créatrices et perceptives qui se rencontrent dans l’œuvre d’art, Burckhardt parle parfois d’une « chemische Verbindung », d’un « composé chimique ». Cette métaphore pourrait être une traduction libre de l’ancienne idée platonicienne de methexis, de participation de l’intellect humain aux idées éternelles. Je rappelle ici le terme de « Mitlebenmachen » ou « faire vivre avec », avec les tableaux hollandais du xviie siècle par exemple, qui n’est rien d’autre qu’un composé chimique particulièrement nécessaire, mélange heureux entre imagination moderne et peinture ancienne.
13Un autre terme employé fréquemment par Burckhardt dans ce contexte et qui devient alors compréhensible, est celui de « Erinnerung », à traduire par « mémoire » plutôt que « souvenir ». Les Erinnerungen aus Rubens, qu’on appelle traditionnellement les Souvenirs de Rubens ou, plus justement la Mémoire des œuvres et de la vie de Rubens, montre comment l’imagination de son auteur plonge dans une œuvre du passé, et comment l’auteur réussit à transmettre au lecteur la mémoire de cette vie et de cette œuvre afin qu’elle soit une source nouvelle de jouissance.
14Il n’est pas facile d’orienter l’imagination d’un être moderne vers le passé et vers l’art du passé de la façon préconisée par Burckhardt. Il nous avertit d’ailleurs : « Il est rare, le don parfait et équilibré qui assure une compréhension profonde et plurielle de l’art10. » Par conséquent, « le seul devoir est celui de guider et d’enseigner, d’orienter l’œil vers le primordial et l’important, de raccourcir les chemins. La chaire d’histoire de l’art est aussi nécessaire qu’une autre, dès l’instant où l’on reconnait l’importance de l’art dans la formation générale11 ».
15Jusqu’à nos jours, la tâche prioritaire, l’obligation la plus ambitieuse de l’historien de l’art a toujours été de « raccourcir les chemins », d’élever et de guider le pouvoir d’imagination des amateurs d’art vers des œuvres qui le méritent. Ce qui ne signifie nullement une réduction des efforts ni une mainmise spontanée sur l’art. « L’art ne se contente pas d’un simple résidu de temps et de force12 », commente Burckhardt. « Raccourcir les chemins » ne signifie pas un cours accéléré d’histoire de l’art, mais une responsabilité et un engagement. Les travaux dits « positivistes » tels que l’attribution, la datation, la restitution et l’iconographie d’une œuvre d’art passent pour d’essentiels préparatifs à une compréhension et médiation de l’art. Mais le but de l’éducation en art est la perception, l’impressionnabilité et la subtilité de la contemplation devant une œuvre d’art. Pour que cette initiation ait lieu, l’historien de l’art doit assumer les rôles suivants :
- être l’avocat de l’art du passé dont la mémoire doit être maintenue, formulée et transmise au public ;
- ouvrir des perspectives ;
- provoquer l’auditeur par ses choix personnels et ses jugements résolus ;
- proposer une compréhension aisée, claire et vivante à l’aide d’un langage direct, enrichi de métaphores et de licence poétique, mais dénué de superflu.
16J’ai suffisamment développé le premier point, en décrivant Burckhardt comme un historien de l’art qui regarde les œuvres de près et qui les ordonne d’après leur époque et leur style, leurs tâches et leurs genres.
17Le deuxième point dit à peu près la même chose en mettant l’accent sur ce qui peut faciliter l’orientation du public dans le vaste champ de l’histoire de l’art. Je donne ici deux exemples. L’historien de l’art a acquis une telle vue d’ensemble de l’art chrétien qu’il peut en déduire que l’expression suprême de l’architecture religieuse n’a été atteinte qu’à l’époque gothique. « Le chemin de la volonté et de la sensibilité idéales (le christianisme en tant que tel) pour parvenir à l’œuvre d’art adéquate, est toujours long et difficile […]. L’expression la plus pure du désir ardent de se fondre dans le ciel – le gothique – a nécessité 1 200 ans13. » Je ne veux pas dire que Burckhardt recommanderait à son public de fermer les yeux devant l’architecture paléochrétienne de Rome et de Ravenne ou celle préromane de Germigny-des-Prés et de Hildesheim. « Raccourcir le chemin » signifie moins l’exclusion de certaines époques ou domaines de l’histoire de l’art, que l’accentuation des époques artistiques au cours desquelles la volonté d’un peuple trouverait son accomplissement idéal. Toute l’histoire de l’art doit s’orienter vers ces époques-là, vers ces maîtres de premier rang. Dans un passage du Cicerone, typique de la conception de Burckhardt lorsqu’il parle de « raccourcir le chemin », on peut lire : « Dans les remarques qui suivront concernant la peinture de la Contre-Réforme et du baroque en Italie, chaque grande œuvre sera au moins citée, parfois il est vrai incidemment, d’une manière insuffisante et le plus souvent pour une comparaison peu avantageuse avec les peintres de la grande époque. Le chapitre tout entier persuadera d’ailleurs le lecteur que le sens de ces considérations n’est destiné ni à susciter chez lui une sorte de dédain, ni à le détourner des œuvres qui vont être citées14. » Le visiteur des œuvres d’art en Italie ne doit pas éviter les tableaux des maîtres naturalistes et éclectiques du début du xviie siècle, mais il doit les comparer sans cesse aux œuvres de Léonard, Raphaël et Titien, pour se faire une opinion de leur valeur.
18Cette attitude de Burckhardt est presque une sorte de provocation à l’aide de choix personnels et de jugements résolus, qui correspond à la troisième possibilité de raccourcir les chemins. Burckhardt, maître en la matière, aime choquer le public bâlois par son aversion explicite pour les Nazaréens et pour Rembrandt. Combien de fois s’oppose-t-il au goût commun et à la fausse estime de ses confrères ! Il sait diminuer la valeur d’un peintre comme Adriaen Van Ostade, vénéré par le public du xixe siècle avancé : « Nous avons devant nous une intimité pesante, triste et mesquine. Totalement maussade15 ! » De même, il invective fréquemment Rembrandt avec « son imagination sale » et « son faux […] sentiment biblique16 ».
19Mais Burckhardt est aussi prêt à indiquer de nouveaux chemins qui conduiraient vers des peintres négligés ou maudits. En dépit de ses objections, il respecte Caravage « qui renferme tout de même en lui toute la beauté naturelle de l’Italie17 » et il approuve la peinture italienne du baroque, période totalement dédaignée par les historiens de l’art de son temps, en précisant qu’« aucune nation autour de 1700 ne possédait, tant s’en faut, un maître comme Luca Giordano. En regardant ses tableaux, on a été, à maintes reprises, revigoré et vivifié18 ». Tout cela sert à une orientation autonome et précise du lecteur, avec parfois des jugements quelque peu excessifs et inopinés, qui peut déconcerter au premier abord.
Notes de bas de page
1 « Größe unserer Verpflichtung gegen die Vergangenheit als geistiges Continuum, welche mit zu unserm höchsten geistigen Besitz gehört. Alles was im Entferntesten zu dieser Kunde dienen kann, muß mit aller Anstrengung und Aufwand gesammelt werden, bis wir zur Reconstruction ganzer vergangener Geisteshorizonte gelangen […] Unser Geist ist zu dieser Aufgabe in hohem Grade von der Natur ausgerüstet […] Der Geist muß die Erinnerung an sein Durchleben der verschiedenen Erdenzeiten in seinen Besitz verwandeln. Was einst Jubel und Jammer war, muß nun Erkenntniß werden, wie eigentlich auch im Leben des Einzelnen […] Unsere Contemplation nicht nur ein Recht und eine Pflicht sondern zugleich ein hohes Bedürfniß; sie ist unsere Freiheit mitten im Bewußtsein der enormen allgemeinen Gebundenheit und des Stromes der Nothwendigkeiten […] », JBW 10, p. 137-138. Traduction de Sven Stelling-Michaud et Janine Buenzod : Considérations sur l’histoire universelle, op. cit., p. 39-41.
2 « Einen Vorzug unserer Zeit […] bildet ihre enorme Rezeptivität, d.h. ihre Fähigkeit zu geistiger Bereicherung […] Allein unser Jahrhundert ist einer allseitigen geistigen Aneignung fähig und hat innern und äussern Sinn für alles », JBGA XIII, p. 23.
3 « […] der Betrachtende [kann] sich ein allseitiges Verständnis der sämtlichen Künste je nach Anlage und Schicksal verschaffen […] Dies alles wirkt nun auf uns ein: […] durch die Macht der Schönheit, welche in den Kunstwerken liegt und zur Hingebung nötigt. Und so behauptet sich mitten in unserer eiligen Zeit ein Gebiet der allgemeinen Kontemplation, wovon vergangene Jahrhunderte wenig oder nichts wussten, ein zweites Traumdasein, in welchem ganz besondere geistige Organe zum Leben und Bewusstsein kommen », JBGA XIII, p. 24-25. Traduction de Aude Virey-Wallon : Relire Burckhardt, op. cit., p. 14-15.
4 « Wir wollen durch Erfahrung nicht so wohl klug (für ein andermal), als vielmehr weise (für immer) werden », JBW 10, p. 138.
5 Schlink Wilhelm, « Jacob Burckhardt über den Genuß der Kunstwerke », Trierer Beiträge XI, juillet 1982, p. 47-55.
6 « […] welches diejenigen Kräfte seien, die einst die Kunst hervorgerufen und die nun wieder, in Gestalt des Verständnisses und Verlangens, ihr entgegenkommen », JBW 10, p. 69.
7 L’érudition comme but ultime est exclue pour les deux. On pourrait se référer à Nietzsche quand Burckhardt écrit cette phrase dans L’histoire de la civilisation chez les Grecs : « Les archéologues prennent soin de l’érudition, nous, nous plaidons pour des moyens qui font avancer la culture et le bien-être de la vie ». (« Für Gelehrsamkeit sorgt die jetzige historisch-antiquarische Literatur; - wir plaidieren für ein lebenslang aushaltendes Mittel der Bildung und des Genusses »), JBW 19, p. 368 ; JBGA XIII, p. 12.
8 « Die Fähigkeiten der Aneignung [sind] sehr verschieden verteilt […] Vollständige und gleichmäßige Begabung für tiefe und zugleich vielseitige Aufnahme der Kunst ist eine seltene Gabe […] Die Hauptvorbedingungen sind: Daß man nicht blind der Welt der Absichten verfalle, sondern überhaupt einer objektiven Erkenntnis der Dinge offen, d.h. daß man kein gemeines Subjekt sei », JBGA XIII, p. 26.
9 « Die Verbindung des Kunstwerkes mit dem Seelenvermögen des Künstlers wie des Beschauenden wird von jedem auf seine Weise beurteilt werden; der Prozess ist ein reicher, großer und auf alle Zeiten rätselhafter », JBGA XIII, p. 23.
10 JBGA XIII, p. 26.
11 « […] die Anweisung und Belehrung ist eine Pflicht, und zwar die: auf das Primäre und Mächtige hinzulenken, die Wege abzukürzen. Der kunstgeschichtliche Lehrstuhl ist so notwendig als irgend einer (sobald man auf die Bedeutung der Kunst in der allgemeinen Bildung hinschaut), und das Studium an sich ist dann so schwierig wie jedes andere, sobald es eine wirkliche geistige Bereicherung bringen soll », JBGA XIII, p. 25. Traduction de Aude Virey-Wallon : Relire Burckhardt, op. cit., p. 16.
12 JBGA XIII, p. 27.
13 « […] der Weg vom idealen Fühlen und Wollen zum adäquaten Kunstwerk ist überall lang und schwer […] Der reinste Ausdruck der Sehnsucht nach Auflösung in den Himmel, das Gothische, brauchte 1200 Jahre », JBW 10, p. 117.
14 « In den […] folgenden fragmentarischen Bemerkungen wird wenigstens jedes Hauptwerk bei irgend einem Anlaß vorkommen, allerdings oft in beschränkendem Sinn, in nachtheiliger Parallele mit den Werken der goldenen Zeit. Dass dies nicht geschieht um Missachtung zu erwecken oder gar, um von der Betrachtung der betreffenden Werke abzulenken, wird man heim Durchlesen des Ganzen inne werden », JBW 3, p. 227.
15 « Es ist eine gewisse gedrückte, kleinliche Gemüthlichkeit. Im Ganzen dumpf », JBW 18, p. 617.
16 JBW 18, p. 693 et 637.
17 « Er hat ja noch immer ein großes Stück von der allgemeinen, selbstverständlichen Schönheit von Italien in sich », JBW 18, p. 234.
18 « Sein Bestes ist […] geradezu das Beste seiner Zeit. Es ist oft eine Erquickung, ihn anzusehen », JBW 18, p. 278.

Le texte seul est utilisable sous licence Creative Commons - Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International - CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Faire l'histoire de l'art en France (1890-1950)
Pratiques, écritures, enjeux
Neil McWilliam et Michela Passini (dir.)
2023
La sculpture allemande du xie au xiiie siècle
Erwin Panofsky Roland Recht (éd.) Pierre Rusch et Aude Virey-Wallon (trad.)
2022
Les origines du style monumental au Moyen Âge
Une étude sur la naissance de la sculpture gothique
Wilhelm Vöge Roland Recht (éd.) Jean Torrent (trad.)
2022