4. Résister au désœuvrement
p. 111-121
Texte intégral
1Très tôt dans le cours du conflit, les soldats eurent l’impression d’une guerre « monotone et plate », selon les mots d’Henri Despeyrières, fin octobre 19141. En juillet 1917, un poilu écrivait dans le journal de tranchée L’Argonnaute que, pour « oublier que la guerre est longue », il était nécessaire d’inventer des « remèdes », c’est-à-dire des diversions ou des distractions, car « le temps passe sans qu’on sache comment, mesuré lamentablement par une goutte d’eau qui tombe de la voûte, dans le fond, qui s’écrase sur une boîte vide2… ». Plus les hommes furent longuement mobilisés dans un conflit qui durait, plus ils se trouvèrent confrontés à « l’inertie de la guerre3 », où les combats étaient principalement structurés par l’attente. Celle-ci diluait l’action embourbée dans les tranchées et étirait le temps rendu « pesant4 ». « C’est la guerre de Cent Ans », écrivait Marcel Papillon5, en usant d’une métaphore naïve mais très signifiante. De chaque côté des lignes de front, la défense des positions enlisait les soldats dans « le morne ennui de la guerre-habitude » formulé par Jacques Meyer6, qui était aussi la conséquence de la routine quotidienne dans laquelle s’installaient inévitablement les combattants. La guerre comme conquête d’espaces physiques se trouva périmée par la guerre défensive qui figea durablement les hommes dans l’espace et dans la sensation d’une pétrification du temps.
Par ici, on se fait face depuis des semaines, mais on ne se bat pas […]. En somme, ce ne sont qu’incidents auxquels on ne prête pas grande attention – le fond de la vie est fait de l’exécution monotone des tâches au jour le jour. Voilà huit jours que je suis ici – et de nouveau après la tension. L’attente légèrement excitée et joyeuse de quelque chose de nouveau, de dangereux – je suis revenu à l’état de quasi-somnolence7, écrivait Robert Hertz à sa femme.
2Confrontés à une absence presque totale de progression spatiale, où toute percée attendue et différée devenait hypothétique, les combattants éprouvèrent vivement la perspective de la fin du conflit comme d’autant plus incertaine et éloignée. « Pour ma part, je ne me sens plus capable de raisonner la situation : je commence en vrai poilu à n’avoir plus qu’une idée fixe : quand cela finira-t-il ? », notait l’historien Jules Isaac à l’automne 19158.
3L’ennui et les états léthargiques qu’évoquaient les soldats tiennent à la quotidienneté de la guerre infinie, dont la temporalité était conditionnée par l’absence de combat qui régissait le gros du temps au front. Comme l’indiquent paradoxalement les appellations « coups durs » et « grands coups » qui, dans la langue des tranchées, désignaient les assauts engagés ou subis, les actions ponctuelles relevaient d’événements scandant la vie quotidienne des combattants, tissée de répétitions – veille, sommeil, appel, repas, corvées, alternance des périodes de ligne et de repos, attente de la permission à partir de 19159… – qu’émaillaient les attaques ou les bombardements. En dépit de ces imprévus parfois d’une grande violence, le rapport des soldats à la guerre comme expérience journalière procédait d’une sensation du temps immobile qui fondait leur ennui, ainsi que le formulait Albert Thierry en mars 1915 :
L’ennui de la monotonie. Nos journées : elles se traînent et se répètent dans les repas, les corvées, les écritures et le sommeil ; elle se ressemblent toutes, à ce point que nous n’en distinguons plus les heures, à ce point que nous n’en savons plus les noms10.
4La répétition ad libitum d’actions cycliques accentuait l’impression d’une guerre interminable, sans futur, cristallisée dans une attente indéfinie, qu’en ces termes, dès 1916, Henri Barbusse résuma dans Le Feu, par les ressources métaphoriques d’une mécanisation de l’homme :
On attend. On se fatigue d’être assis. Les articulations s’étirent avec des crissements de bois qui joue et de vieux gonds : l’humidité rouille les hommes comme les fusils, plus lentement mais plus à fond. Et on recommence, autrement, à attendre. On attend toujours, dans l’état de guerre. On est devenus des machines à attendre11.
5Si la vie au front fit alterner des moments de combat et des plages de récupération – ces dernières étant censées permettre aux soldats de « se reconstruire mentalement, au moins partiellement12 », en faisant jouer leur capacité d’oubli ou d’occultation temporaire –, les périodes de « repos » n’en étaient pas vraiment. En effet, la redescente des lignes du front jusqu’à l’arrière-front soustrayait les hommes au feu direct, mais elle les mobilisait pour des corvées nombreuses et physiques, souvent harassantes. Les états-majors des pays belligérants redoutaient que les poilus au repos deviennent inactifs et qu’ils sombrent ainsi dans l’oisiveté, que la morale chrétienne et républicaine jugeait mère de tous les vices et dont elle craignait les débordements. Au risque de nier que le repos soit une temporalité de reconstitution des forces physiques et de récupération psychologique, les états-majors déployèrent donc un arsenal de corvées, dont l’exercice permanent sur les soldats avait pour objectif qu’ils ne se démobilisent pas dans la conduite quotidienne de la guerre. Cette contrainte physique et psychologique nourrit également le cafard des combattants.
Certes, cette pensée-là pour nous est bien un gouffre. Pourtant, ce n’est pas le vertige, dont on ne se défend jamais lorsqu’on se hasarde à le sonder, qui ce matin fait le fond de ma détresse. Ce n’est pas cela qui me trouble si intimement, qui me cause ce désespoir irrémédiable. Est-ce la nostalgie du passé ? Un peu. Est-ce le doute sur mon avenir immédiat, la confiance en ma chance qui s’éclipse un moment ? Un peu aussi. Mais c’est autre chose, un malaise intime, indéfinissable, indicible, une étreinte à la gorge, l’attente d’un malheur. C’est on ne sait quoi. C’est une misère de plus parmi tant de misères. On appelle cela le cafard13, écrivait l’artilleur Paul Lintier.
6Sentiment familier et partagé, le cafard devint un élément de la vie quotidienne des poilus qui, par l’acculturation qu’indique l’invention du mot même dans leur argot14, avouaient sans détour en être la proie – surtout au retour d’une permission, mais pas exclusivement – ou qui s’en plaignaient comme de la mauvaise nourriture, du manque de pinard, des rats ou de la boue dans les tranchées. Les journaux de tranchée qu’a étudiés Stéphane Audoin-Rouzeau15 regorgent de notations et de considérations sur ce sentiment, par ailleurs repérable dans nombre de témoignages de soldats, où il est identifié en tant que tel :
Le cafard a pour cause des souffrances d’une netteté indiscutable, des désirs et des regrets on ne peut plus clairs, le regret, la nostalgie de toutes choses – travail, amitié, famille – dont la réunion forme le cours normal de la vie. Le cafard n’est pas le désir d’un amour à venir […]. Le cafard pullule dans la boue et le plus épais bonhomme en peut être mordu […]. Il naît du sentiment que nous sommes écrasés par les événements contraires, mais sans honneur spécial […]. Le cafard est hideux, sans volupté : il a en lui quelque chose de mortel. Il est lourd à porter comme la pierre d’un sépulcre. Souvent, on rit, on s’agite, on est dans un moment d’oubli. Puis le cafard revient, tenace16…, lit-on dans Le Crapouillot.
7Dans la routine de la guerre, entre angoisse, résignation et renfermement sur soi, le cafard – nourri par la conscience et la dénonciation douloureuses de l’absurdité d’ordres et d’opérations qui paraissaient souvent n’avoir plus d’autre sens que de prolonger les hostilités – modula des registres psychologiques où voisinaient non seulement la crainte du danger, la peur de la mort, le chagrin dû à la séparation avec les familles et la nostalgie de la vie civile, mais aussi le poids du hasard sur les destins individuels ou la menace d’une perte d’identité dans la guerre de masse. Étienne Tanty compte parmi les soldats qui analysèrent le plus finement la nature multiple et changeante du cafard qui les assaillait :
Le cafard vient de deux façons, directement, si je puis dire, ou par contraste. Directement, par l’influence de ce qui m’environne, indépendamment de tout souvenir et de toute comparaison. Influence du milieu physique et perturbation de la vie de l’organisme : alimentation froide, insuffisante […], insuffisance de mouvements et sommeil sans règle […]. Absence de chaleur et de feu. […] Influence psychologique des circonstances physiques sur les sens […]. Il y a ce qui en découle [du cafard], l’état psychologique. La pauvreté de la vie du corps entraîne celle de l’esprit et l’on est porté naturellement à la tristesse. La dévastation qui vous entoure vous porte naturellement aux sombres pensées […]. Alors le cafard s’insinue, s’infiltre à la faveur de toutes les circonstances physiologiques, psychologiques, sociologiques […]. Alors on est abattu, désespéré, sans goût, sans espoir, sans confiance, déprimé et indifférent. Il semble que le désir de vivre soit éteint et qu’on n’en ait pas conscience17.
8Il fallait donc apprivoiser le cafard pour mieux s’en prémunir, en se soustrayant, même de façon intermittente, à l’environnement immédiat de la guerre et à la vie bestiale qu’on y menait, grâce à des moments de répit, des divertissements voire des distractions perçus comme autant de « poches d’oubli ». Comme on l’a dit, le sommeil, les jeux, la lecture ou l’écriture furent autant de moyens d’éviter que surgissent et s’attardent les idées noires. Jacques Meyer a bien résumé les conditions dans lesquelles l’esprit des combattants trouva à s’occuper :
[…] dormir par petites tranches de moins de deux heures, manger, jouer à la manille, écrire au pays, le tout à la lueur d’un bout de bougie fiché dans le quillon d’une baïonnette. Voilà ce qui reste de liberté à l’homme encore caché sous l’uniforme, qui s’occupe, s’amuse ou s’ennuie quand il peut, comme il peut. Ces pauvres envies qu’il satisfait, on peut les ranger sous peu de rubriques : le jeu, la conversation, la lecture – qui nous mène à l’écriture, c’est-à-dire aux rapports du soldat avec les siens, amis, parents, femme, enfants, avec un passé dont il espère que ce sera aussi son avenir18.
9Ces petites occupations visaient à combler « le désœuvrement complet » dont Robert Hertz avoua être animé dès la fin août 191419 et dont l’expérience est mentionnée par les poilus dans leur carnet ou leur correspondance tout au long des hostilités. Le terme même et ses dérivés reviennent à haute fréquence dans le corpus de leurs écrits : « J’erre, désœuvré et j’ai le cafard », confiait Tanty aux premiers jours du printemps, dont il notait paradoxalement l’enchantement20. Le lieutenant Morin établissait un lien entre la nécessité de meubler le temps et le développement des activités de récupération ou de bricolage, dont les productions avaient pour finalité de meubler l’espace domestique et la sphère des usages familiers ou intimes, que matérialisait le « théâtre des objets21 » :
Que font donc tous ces hommes, dont beaucoup sont des paysans ou des ouvriers habitués au travail manuel pour s’occuper, pour tuer le temps et chasser “le cafard” ? Ils exploitent les épaves du champ de bataille : douilles de fusées éclairantes et d’obus, fusées d’aluminium ou de cuivre, ceintures d’obus, cartouches et balles22…
10S’adonner à des distractions – lecture, écriture ou jeu permettant de tisser des liens ou des sociabilités – ou développer des activités manuelles produisant des objets matériels, utilitaires, décoratifs ou artistiques – qui sont comme des concrétions du temps – avaient aussi fonction et valeur d’« échappées mentales », selon la belle formule de Thierry Hardier et Jean-François Jagielski23. « Voilà donc une guerre durant laquelle on cherche les distractions, on cherche à tuer le temps. […] Tuer le temps et ne pas se faire tuer, tel est le dernier mot de la vie courante dans les tranchées en 1915 », précisait Maurice Bedel24. « Tuer le temps » ou le « meubler », « combler les heures d’oisiveté », « combattre le cafard » ou « repousser l’ennui » comme un ennemi : ces expressions, souvent imagées et où affleure parfois le lexique militaire, en disent long sur les mobiles des poilus, que caractérisait surtout une volonté de résister à l’emprise d’une vie sans âme :
La vie de tranchée dans les secteurs agités a déprimé les âmes plus encore qu’elle a débilité les corps. À vivre enfoui dans une tranchée où tout pas, toute apparition hors du trou protecteur est quasi une condamnation à mort, et expose en tout cas au plus grave danger, on laisse rouiller les ressorts, le courage, l’audace, l’esprit combatif. On est écrasé par le poids des ailes de la mort qui plane sans cesse sur vous, on se sent envahi d’une sorte de paralysie de l’âme25, nota Édouard Cœurdevey dans l’un de ses carnets tardifs.
11En cultivant des dérivatifs à la guerre moderne, à son ennui et sa violence, les soldats tentèrent d’introduire dans leur quotidien, non seulement une manière de résistance à l’avilissement et une sorte d’exorcisme face à la menace de l’abrutissement, mais encore – et jusque dans les activités manuelles – un mode de mobilisation de la pensée, par la confection d’objets mentaux s’apparentant à des constructions mentales. En somme, il s’agissait, comme l’écrivit joliment Paul Truffau, de « faire la guerre à l’imagination sous toutes ses formes26 », c’est-à-dire la guerre au cafard, en sollicitant les ressources d’une imagination positive permettant d’« être en paix avec soi, [et de] ne pas songer à l’avenir, ni au passé », car « il ne faut pas […] regarder l’énorme tâche qui nous reste à remplir, mais la diviser27 ». La technè des combattants appartient donc pleinement à ces activités qui avaient la vertu d’occuper les hommes dans les marges et les interstices du temps quotidien de la guerre, comme le disent en filigrane ces lignes presque provocantes ou cyniques de Blaise Cendrars où toutes voisinent, se valent et se confondent :
Vraiment, tout le monde se la coulait douce, à Tilloloy, et les hommes qui ne bricolaient pas sur les fusées et les douilles d’obus pour les transformer en objets-souvenirs (bagues, breloques, porte-plume, presse-papiers, cache-pot, etc., en aluminium et cuivre assortis) ou qui n’étaient absorbés par leur correspondance amoureuse, jouaient-ils aux cartes à longueur de journée, pionçaient ferme, engraissaient28.
12Bricoler dans les intermittences temporelles de la guerre put parfois conduire à les déborder et tourner à l’obsession, comme l’indique cette confidence épistolaire du dessinateur d’art Jean Rouppert à sa femme : « Je viens encore de m’échiner après cette satanée ferraille. Quand donc pourrai-je m’arracher du ventre cette fureur de “bricoler”29 ? ». L’ardeur, opposée à la furie de la guerre, se retrouve dans les carnets du ferronnier Mourlot, dont le relevé montre, pour quelques mois de l’année 1915, que les termes et la fréquence des notations relatives au bricolage en feraient presque oublier qu’ils concernent les loisirs d’un soldat mobilisé et pris dans les mailles journalières du conflit :
« Matinée passée à dormir ; toute l’après-midi, je bricole en attendant la soupe30 ».
« […] je passe ma soirée à écrire et à bibeloter31 ».
« Je bricole toute la soirée : des bagues à fabriquer me prennent le meilleur de mon temps32 ».
« Je continue mon bricolage passe-temps33 ».
« J’ai acheté un tube d’aluminium et je me plonge toute la journée dans la fabrication de bagues34 ».
« Je profite de mon inaction pour couler des bagues35 ».
« J’occupe ma soirée à la fabrication de mes coupe-papiers que j’ai l’intention d’offrir comme cadeaux pour la nouvelle année […]36 ».
13Fondre, souder, découper ou rétreindre le métal, sculpter le bois ou la pierre, graver des douilles d’obus ou en ciseler les ceintures, pour fabriquer des bagues, des briquets [Fig. 24] ou des bibelots de toutes sortes – que ceux-ci soient d’une exécution sommaire ou, au contraire, très minutieuse – furent des façons de tromper l’ennui quand on était contraint à l’inaction, de s’occuper l’esprit et les mains dans « la longueur des journées vides et inoccupées37 » ou de se réapproprier du temps « perruqué » sur celui de la guerre. Sans doute s’est-il agi aussi, par émulation, mimétisme et transmission, de créer des sociabilités et de tisser par ce truchement, sinon des liens de camaraderie, tout au moins des relations d’intérêt et de complicité entre ceux qui, par leur profession, maîtrisaient des compétences techniques et ceux qui aspiraient à les acquérir en amateurs ou encore ceux – principalement les officiers, comme l’indiquent de nombreux témoignages – qui désiraient entrer en possession d’objets fabriqués par les poilus dans les lignes, pour les collectionner ou les offrir.
Fig. 24 : Briquet-missel de poilu, 1914-1918, laiton et cuivre.

14Comme la lecture, l’écriture, le dessin ou la photographie, la technè du combattant constitua une tentative de reconquête de son temps propre dans l’univers contraint des hostilités et de son rapport à l’espace et aux autres, par les expériences de la reconstruction de soi et de l’intériorisation, et par la constitution d’un « univers de consolation », selon le concept théorisé par Claude Poliak à propos des écrivains amateurs38, adressé à eux-mêmes comme à leurs proches de l’arrière. Ceci pourrait expliquer que les trois principaux types d’objets fabriqués par les poilus bricoleurs et les plus diffusés aient été liés à l’écriture (coupe-papier, porte-plume ou porte-crayon, encrier, presse-papier, etc.), au tabac (pot-à-tabac, râtelier ou pot-à-pipes, étui à cigarettes ou boîte d’allumettes, grattoir, cendrier, briquet, etc.) et à l’éclairage domestique (bougeoir, lampe à huile ou à pétrole, rat de cave, chandelier, pyrogène, etc.39). Tous ces objets, qui se prêtaient par ailleurs à la gravure de notations autobiographiques ou à l’incrustation de trophées tels qu’insignes, monnaies ou boutons d’uniforme, circulèrent facilement, recouvrirent des usages domestiques et fonctionnèrent selon le principe d’une projection vers l’après-guerre et le retour à la vie civile. Incontestablement, il y avait là une façon radicale de retourner, comme on retournerait un gant, l’état d’esprit de Gaston Pawlowski – » L’ennui au front c’est d’attendre pendant des mois le projectile, venu d’on ne sait où, qui vous tuera40 » –, en réintroduisant dans le cours quotidien et usant du conflit une part d’humanité irréductible attachée à chaque combattant se distinguant ainsi fondamentalement du rat, de la taupe ou du ver de terre, auxquels les poilus se comparaient souvent par ailleurs. En visant à résister au désœuvrement, les activités artisanales et artistiques des poilus mettaient en œuvre une restitution ou une reconstitution du monde, en opposition ouverte avec les qualités de la guerre moderne : son pouvoir de dévastation matérielle, sa puissance de décomposition physique et sa force de destruction psychologique.
Notes de bas de page
1 [Despeyrières Henri], C’est si triste de mourir à 20 ans. Lettres du soldat Henri Despeyrières, op. cit., p. 68.
2 L’Argonnaute, juillet 1917.
3 Cazals Rémy, Loez André, 14-18, Vivre et mourir dans les tranchées, Paris, Tallandier, « Texto », 2012 [2008], p. 139.
4 Hardier Thierry, Jagielski Jean-François, Oublier l’apocalypse ?…, op. cit., p. 62.
5 Papillon Marthe, Joseph, Lucien et Marcel, Si je reviens comme je l’espère. Lettres du front et de l’arrière, op. cit., p. 182.
6 Meyer Jacques, La Vie quotidienne des soldats pendant la Grande Guerre, op. cit., p. 53.
7 [Hertz Robert], Un ethnologue dans les tranchées…, op. cit., p. 89 (lettre du 30 octobre 1914).
8 Isaac Jules, Un historien dans la Grande Guerre. Lettres et carnets, 1914-1917, op. cit., p. 143 (à la date du 3 octobre 1915).
9 Cronier Emmanuelle, Permissionnaires dans la Grande Guerre, Paris, Belin, 2013.
10 Thierry Albert, « Carnets de guerre », Grande Revue, décembre 1917-août 1918.
11 Barbusse Henri, Le Feu, Paris, Gallimard, « Folio », 2013 [1916], p. 35-36.
12 Cochet François, Survivre au front…, op. cit., p. 113.
13 Lintier Paul, Avec une batterie de 75. Le tube 1233, souvenirs d’un chef de pièce, préface de Henri Béraud, Paris, Plon-Nourrit et Cie, 1917, p. 134.
14 Dauzat Albert, L’Argot de la guerre, d’après une enquête auprès des officiers et soldats, Paris, Armand Colin, 1918. Voir aussi Roynette Odile, Les Mots des tranchées. L’invention d’une langue de guerre, 1914-1919, Paris, Armand Colin, 2010.
15 Audoin-Rouzeau Stéphane, 14-18. Les Combattants des tranchées, op. cit.
16 Le Crapouillot, septembre 1916.
17 Tanty Étienne, Les Violettes des tranchées…, op. cit., p. 187-188 (à la date du 2 décembre 1914).
18 Meyer Jacques, La Vie quotidienne des soldats pendant la Grande Guerre, op. cit., p. 153.
19 [Hertz Robert], Un ethnologue dans les tranchées…, op. cit., p. 49 (lettre du 31 août 1914).
20 Tanty Étienne, Les Violettes des tranchées…, op. cit., p. 394 (à la date du 27 avril 1915).
21 Charpy Manuel, « Le théâtre des objets. Espaces privés, culture matérielle et identité sociale. Paris, 1830-1914 », thèse de doctorat en histoire sous la direction de Jean-Luc Pinol, Tours, université François Rabelais, 2010.
22 [Morin Émile], Lieutenant Morin, combattant de la guerre 1914-1918, Besançon, Éditions Cêtre, 2002, p. 72.
23 Hardier Thierry, Jagielski Jean-François, Oublier l’apocalypse ?…, op. cit., p. 77.
24 Bedel Maurice, Journal de guerre…, op. cit., p. 332-333 (à la date du 16 novembre 1915).
25 Cœurdevey Édouard, Carnets de guerre, 1914-1918, op. cit., p. 985 (à la date du 31 janvier 1918).
26 Truffau Paul, 1914-1918, Quatre années sur le front. Carnets d’un combattant, Paris, Imago, 1998, p. 73 (à la date du 4 février 1915).
27 Ibid.
28 Cendrars Blaise, « L’égoutier de Londres », La Main coupée, Paris, Denoël, 2013, p. 318.
29 Müller Ronald, Jean Rouppert, un dessinateur dans la tourmente de la Grande Guerre, op. cit., p. 113 (lettre du 28 janvier 1916).
30 [Mourlot Gaston], Un ouvrier-artisan en guerre…, op. cit., p. 78 (à la date du 29 mars 1915).
31 Ibid., p. 79 (5 avril 1915).
32 Ibid., p. 92 (9 juillet 1915).
33 Ibid., p. 93 (13 juillet 1915).
34 Ibid., p. 94 (31 juillet 1915).
35 Ibid., p. 100 (5 septembre 1915).
36 Ibid., p. 124 (10 décembre 1915).
37 Audoin-Rouzeau Stéphane, 14-18. Les Combattants des tranchées, op. cit., p. 46.
38 Poliak Claude F., Aux frontières du champ littéraire. Sociologie des écrivains amateurs, Paris, Économica, 2006.
39 Ces trois catégories sont aussi celles au travers desquelles les amateurs collectionnent les artefacts de poilus, comme le montrent leurs ensembles et leurs ouvrages.
40 Pawlowski Gaston, Dans les rides du front, Paris, La Renaissance du Livre, 1917, p. 160.
Le texte seul est utilisable sous licence Creative Commons - Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International - CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
La plaque photographique
Un outil pour la fabrication et la diffusion des savoirs (xixe-xxe siècle)
Denise Borlée et Hervé Doucet (dir.)
2019
Des images pour l’animal
Instruction visuelle et conservation des espèces dans l’État de New York (1869-1914)
Thierry Laugée
2022
Représentations de mutilés de guerre en Allemagne (1914-1933)
Une étude visuelle
Catherine Wermester
2024
Le prince qui aimait les cartes
Appréhension et représentation des territoires sous Auguste Ier de Saxe (1553-1586)
Axelle Chassagnette
2024
