Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Le Modèle végétal dans l’imaginaire contemporain

 | 
Inès Cazalas
, 
Marik Froidefond

Paysage au revers, suivi de Fougères & Ronces1

Gérard Titus-Carmel

Texte intégral

  • 1 Paysage au revers a été publié sous forme d’un ouvrage de bibliophilie, accompagné de lithographies (...)

Si froid est le regard que tu jettes au loin, passant la ligne où le monde s’abîme, que l’image qui te revient trahit chaque fois plus l’aigle qui dort en toi et gèle la cosse des jours —

    qui refuse de s’ouvrir.

Tu avais espéré le paysage mauve comme est ton cœur, que tu devines mûr à se fendre. Mais le dehors t’est apparu tant alourdi de saisons que même tenter de l’accueillir te décourage. Oseras-tu donc avouer à cette heure sans nom que menacent le salpêtre et la buée, l’avoir jamais fouillé jusqu’au plus sombre de ses plis, alors que ton haleine embue la vitre entière —

    et que cette vapeur te gerce les yeux ?

 

À mesure que ta mémoire blanchit, le vent te délaisse ; il semble même qu’il t’ait depuis longtemps abandonné, et qu’il ait choisi l’or des étés pour coucher ton nom dans l’absence.

Pourtant ton souffle pourrait quelque peu t’agiter, si tu consentais à croire, ne serait-ce que le temps de la chute, au récit de ton corps. Mais cette histoire te rompt : à peine parvenu au voisinage de la frise, tu t’apprêtes à mourir au moindre mouvement, quand le matin s’étire bien au-delà de ton front —

    que tu gardes haut, par manière de dire.

 

Passant outre l’épaisseur de ton ombre
Portée sur le sol infaillible
L’ailleurs t’éclabousse

Et la sueur faisant briller tes tempes
comme la rosée les feuilles de l’aube
Tu arpentes cette terre sans âge
Qu’ourle ta présence
Dans les froissements —

Car en ce règne toujours
Les mots te débordent
Qui t’inversent dans le soir
Juste

 

Ainsi en est-il de la demeure que l’énigme du jour évente. La lumière a traversé la soie tendue de ta peau, et a étoilé les murs. Puis les a carrelés, faisant miroir aux collines sans enfance qui bossèlent le monde connu.

À l’instant, te voilà retourné comme un gant ; tu ne sais plus à quelle douceur vouer ta légende, et tu numérotes en vain ces parcelles arrachées aux confins, comme si tu cadastrais un territoire toujours neuf, ou fraîchement sauvé de l’oubli.

Mais sache bien ceci : quand même le soleil ne serait que l’ombre de Dieu, tu n’aurais de cesse que de mendier ta paix à ce jardin à deux faces ––

    il en va de la durée de tes rêves, qui se logent à la saignée de la nuit, si tu l’ignorais encore.

 

Immobile et muet, les bras courbés suivant l’horizon, tu vois déjà la rouille des automnes ronger le creux de tes paumes. Tu attends de savoir si à mourir loin de l’herbe brunie, il te faudra encore ajouter à ta peine le souvenir du litige que tu entretiens depuis toujours avec la fauverie des lointains. Et si même garder par-devers toi quelques-uns de ses lambeaux ne sera qu’une séquence de plus à rattacher à la surprise de tes os.

Car la scène, continûment, se reproduit : tu es hors de toi, étranger à ton corps comme tu le restes au paysage ; aussi te recomposes-tu au milieu de cette chambre donnant sur l’estran que l’ombre emplit ––

    et où ton bord s’est ébréché, tel soir de grande marée.

 

Qu’en sera-t-il, l’heure des comptes une fois venue, de ce bouquet de feuilles prélevées dans le désordre des forêts, maintenant que soustraites à la férule des pluies et enfin passées sous ta loi, elles se sont imprimées de manière indélébile à l’envers de ton crâne, en titre de douleur ?

Tu dis n’avoir été que le témoin de cette mise en pièces ; tu n’aurais, paraît-il, voulu te saisir de ces fragments que pour en mesurer l’ombre, comme si étendre cette charpie mordorée sur les nouvelles du jour te rédimait de quelque faute ancienne, voire du fort sentiment d’impermanence qui toujours te pousse à l’irréparable.

Admettons. Mais, dis-moi : toi qui, d’ordinaire, évites si bien les remous et les aléas de la langue quand tout se sépare, que t’est-il donc arrivé pour t’être ainsi écorché l’âme à l’épreuve des émondes ?

 

Un fouillis de branches s’est noué autour de ta gorge
Et tu te débats         vif encore pour preuve
Tu épointes tes lames et fronces les lèvres

Mais il te faudra attendre l’hiver
Et la lente poussée de tes ongles
Pour connaître le desserrement de l’étreinte

Et te lancer dans le hasard
Tête la première

 

Lorsque ainsi penche le jour, ta voix se fait plus rauque, plus sourde ; on dirait que les mots s’effrangent et se mêlent dans ta bouche. Il n’est bientôt plus de langage que ce qui reste suspendu à la commissure de tes lèvres pour tant dire la poussière qui les grise, et tu dépenses en vain ta salive, la délayant dans l’écume. Depuis lors, tu demeures planté là, sur ce ruban de grève blanche qu’épouse la haute muraille des falaises dressée en amont du silence, où tu isoles l’étrangeté de ton corps offert en aumône à la douleur atlantique.

Mais de quoi es-tu donc si lumineusement, si définitivement fier, que tu prétendes encore au poste de guetteur qui se libère avec la craie de ses flancs ?

 

Car d’avoir si longtemps cherché un lieu pour nommer ta peur, tu as réduit le paysage à ce point d’usure qu’il n’a plus de semblable sous tes paupières. Et nul pardon n’est à espérer aux abords de ces meurtrières.

Comme ainsi tu te désaccoutumes peu à peu de la lumière qui, crevant la voûte, a fleuri d’ocelles tes jeunes épaules, et aujourd’hui t’écaille. Alors, la nuque attiédie, les mains lourdes & inutiles, tu te garantis contre ce trop-plein de jour autant que tu te méfies des mots. Tu en viens même à te mordre la langue, buvant le ciel renversé.

Et tu appelles œuvre de patience la plaie qui t’élargit.

 

Si ce n’est l’effroi
l’horizon te pâlit

Tu as trop scruté ce jardin et son or
t’a brûlé les yeux

Quant à la cendre —

elle te révèle encore plus nu
que l’ombre

 

*

 

Abjurant quelle foi en coudées et chemins

Ainsi que les trop forts escarpements de l’âme

Me restera-t-il assez de force pour dire

Qu’entre désert et non-désert il n’est d’espace

Pour épuiser la langue qu’à cette lisière

Où les mots ne s’adressent qu’au miroir qu’on tend

À l’infini dans l’espoir d’un retour d’image

Frondaisons lents mouvements de l’air où l’éclat

Du jour sera enfin déchiffrable ô douceur

Des jardins soigneusement entretenus buis

Taillés paroles perdues dans l’eau bleue des veines

Et montants au cœur disant telle fut fougère

J’ai arraché ce voile qui tant m’offusquait

Le jardin où je tenais cantonnés mes rêves

Comme autant de récits bris et fragments divers

Qu’un peu de mémoire coula sur mes genoux

Je voulais du ciel s’il t’en souvient écartant

Le fouillis des ronces dès l’entrée du chemin

Je cherchais dans cette manœuvre à pratiquer

Un ébrasement pour le jour tout en gardant

Sa logique intacte et nue comme la lumière

Qui infailliblement s’épuisait à mes yeux

Quand je pensais mon mal supérieur à la pluie

Ce que tu niais au juste retour du silence

Notes de fin

1 Paysage au revers a été publié sous forme d’un ouvrage de bibliophilie, accompagné de lithographies de l’auteur, aux Éditions Éric Linard, au Val des Nymphes, en 2005. Il a été repris dans L’Ordre des jours (Champ Vallon, 2010). Suivent deux poèmes du recueil Manière de sombre (Obsidiane, 2004) choisis par l’auteur : le premier est extrait de la section « Fougères » (poème no 33 p. 41), le second de la section « Ronces » (poème no 30 p. 118) qui encadrent « Serré dans le jour ».

Auteur

Gérard Titus-Carmel est né à Paris le 10 octobre 1942. Il vit et travaille à Oulchy-le-Château, dans l’Aisne.

Peintre, dessinateur et graveur, il a participé à près de cinq cents expositions collectives et plus de deux cent cinquante expositions personnelles – dont une douzaine de rétrospectives – lui ont été consacrées à travers le monde, où son œuvre est représentée dans une centaine de musées et de collections publiques. Il a réalisé des œuvres monumentales pour le Ministère des Finances à Paris, le Grand Hall Olivier Messiaen de la DRAC Champagne-Ardenne à Châlons-en-Champagne et le Palais des Congrès à Nantes.

Très vite son travail s’est organisé en suites et en séries, chacune datée et close sur son titre qui, aboutées les unes aux autres, composent un long récit de la perte mené jusqu’au bord du vide et de l’absence. S’enchaînent alors des suites de dessins sur la figure du déboîtement et de la brisure, de la déconstruction et de l’épissure, toutes ramenées au centre d’une œuvre dont les investigations conceptuelles et graphiques s’interpénètrent – travail qu’il poursuit par ailleurs en « illustrant » bon nombre d’ouvrages de bibliophilie et éditions de tête de poètes et d’écrivains. Lui-même auteur, il a publié à ce jour près d’une cinquantaine de livres, recueils de poésie et essais sur l’art et la littérature.

Parmi ses tout derniers titres, citons Edvard Munch. Entre chambre et ciel (Virgile, 2007), Pierres d’attente pour Reverdy (Tarabuste, 2008), Un Lieu de ce monde (VVV Éditions, Montréal, 2008), La Nuit au corps (Fata Morgana, 2010), L’Ordre des jours (Champ Vallon, 2010), Le Reste du vent (La Porte, 2011), Ressac (Obsidiane, 2011), La Porte (La Porte, 2012), Le Huitième Pli ou le Travail de beauté (Galilée, 2013) et Albâtre (Fata Morgana, 2013).

© Presses universitaires de Strasbourg, 2014

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540