Version classiqueVersion mobile

Le Modèle végétal dans l’imaginaire contemporain

 | 
Inès Cazalas
, 
Marik Froidefond

III. Roman

Les végétaux dans la littérature de science-fiction : angoisse et fascination

Thierry Jandrok

Texte intégral

  • 1 « Il se remémora une autre chose que la vieille femme avait dit à propos d’un monde comme étant la (...)

He recalled another thing the old woman had said about a world being the sum many things – the people, the dirt, the growing things, the moons, the tides, the suns – the unknown sum called nature, a vague summation without any sense of the now. And he wondered : What is the now ?
Frank Herbert1

1Métaphore d’une nature conquérante, mais également de l’Alien et de l’aliénation, les végétaux dans la littérature de science-fiction, ont souvent été l’expression de ce qui peut faire lien, liane, entre intérieur et extérieur. Cependant, les métaphores végétales paraissent également être la représentation nodale d’une pensée susceptible de menacer, dans le temps et/ou dans l’espace, l’intégrité individuelle et collective de l’humanité. La science-fiction des années 50, 60 et 70 utilisa, avec plus ou moins de bonheur, les univers botaniques. Mais par la suite, les végétaux se sont brutalement retirés des allées minérales et chromées des paysages futuristes pour être remplacés par d’autres menaces telles que la nanotechnologie et les mutations génétiques. De nos jours on écrit moins à propos de la menace d’écosystèmes étrangers que de l’extinction pure et simple de l’environnement naturel. Si aujourd’hui la science-fiction n’évoque plus vraiment les aléas d’une nature devenue chaotique, c’est que le présent a rejoint l’horizon de l’anticipation et rendu probable ce qui auparavant était jugé comme impensable. Plutôt que nous appesantir sur les fictions et les prévisions probabilistes des politiques, revenons quelques années en arrière et explorons les expressions d’angoisse portées par la science-fiction depuis une cinquantaine d’années.

  • 2 The Day of The Triffids (1951) parut en France pour la première fois chez Opta en 1974.
  • 3 Invasion of the Body Snatchers (1955), d’abord traduit en français sous le titre Graines d’épouvan (...)

2John Wyndham dans Les Triffides2 et Jack Finney, avec L’Invasion des Profanateurs3, ont établi les bases d’un certain rapport de l’humanité avec une forme agressive de végétaux. Ces végétaux étrangers, ces alieni (du latin alienus : étranger radical, qui n’est pas forcément humain) ont la particularité de s’attaquer non seulement aux humains en tant qu’individus, mais également au tissu social qui les lie. Ils sont supposés posséder une certaine intelligence ainsi qu’une intentionnalité conquérante. En ce sens, ces espèces végétales endémiques rejouent, sur un mode agoniste, le principe darwinien de la survie du mieux adapté (survival of the fittest). D’individu en individu, l’invasion se développe de façon insidieuse, parasite, évoquant la progression lente et doucereuse des lierres sur toutes les surfaces. Les végétaux poussent. Ils prennent racine, se développent et se ramifient avant de se multiplier par duplication ou réplication. Les objectifs ne changent pas. Il s’agit d’occuper le terrain, de conquérir, de consommer les matières premières, de paralyser les forces de l’ennemi, d’étouffer l’opposition et d’éradiquer toute concurrence naturelle, avant bien sûr de se substituer aux espèces animales et végétales auparavant dominantes.

3Dans ces récits, la menace verte vient d’Ailleurs, de l’espace extérieur, de l’au-delà, des espaces intersidéraux. Elle est d’autant plus malveillante qu’elle ressemble à s’y méprendre aux plantes terrestres. La mimésis est son arme la plus puissante ! Elle peut tout aussi bien ralentir son métabolisme dans l’humus que détruire et dévorer le corps des humains afin de s’établir comme l’axe principal d’un nouvel ordre naturel. Cette culture végétale envahissante est d’autant plus terrifiante qu’elle est capable d’imiter ou pis de copier la forme humaine afin de s’établir en son lieu et place. Le végétal conquérant fusionne Nurture (la socialité comme nature humaine) et Nature. Il en inverse les valeurs jusqu’à imposer l’ordre par lequel il compte se fonder. Il s’enracine dans les consciences, remplaçant les circuits synaptiques par un réseau dense et organisé de radicelles. La pensée individuelle, consciente d’elle-même, est ainsi peu à peu chassée de son creuset pour laisser place à une structure psychique collective. Ainsi, le conquérant botanique prend-il littéralement racine dans le corps du sujet avant de s’installer dans le « corps social ».

  • 4 « There on that shelf lay Becky Driscoll – uncompleted. There lay a… preliminary sketch for what w (...)

4D’abord parasite, il transforme peu à peu son hôte en esclave servile. Le Profanateur, tel que le décrivait Jack Finney, prend la place de l’humain durant son sommeil. Il profite de ce temps paradoxal où l’organicité de son hôte potentiel se rapproche de la mort. Il ne s’agit pas d’une « petite mort » mais presque ! La transformation, la transmutation, en s’opérant pendant le sommeil, se joue des rêves et de l’abandon des processus de la censure dans la pensée. L’humain endormi ne résiste pas, il se laisse doucement emporter, du sommeil vers la mort, à une satisfaction pleine, sans retour4. Pourquoi résister ? Pourquoi refuser ce cadeau venu d’ailleurs, cette promesse qui aussitôt évoquée emporte le sujet dans les limbes de la jouissance ? Comment organiser la lutte contre une nature qui donne l’illusion de la complétude du corps et de la psyché ? Le manque n’existe plus. La sève du désir suinte de la branche sectionnée de la pulsion enfin satisfaite. Une fois le transfert établi, le végétal qui ressemble à présent trait pour trait à un être humain, peut poursuivre, de l’intérieur, la conquête du reste de la collectivité humaine. L’imitation et la reproduction sont au cœur du processus terrifiant de ces récits. La plante parasite imite avant de substituer un simulacre à l’original. Il ne reste plus de l’humain que son enveloppe charnelle, autrement dit un cadavre animé non par le désir mais par l’intentionnalité d’un Autre dont la nature conquérante fait fi de la question de la parole. L’invasion est aussi silencieuse qu’insidieuse, aussi mortifère qu’efficace.

  • 5 « Le simulacre n’est jamais ce qui cache la vérité – c’est la vérité qui cache qu’il n’y en a pas. (...)

5Pour nous, il s’agit là d’une fonction mythologique très proche du procédé de la contamination vampirique qui, d’un membre de la famille à l’autre, puis d’une cellule familiale aux autres, infecte et transmute l’ensemble du corps social. Comme les vampires, le profanateur ne crée pas, ne se projette pas dans l’avenir. Son passé a disparu dans les limbes de sa transformation, souvenirs épars d’une existence abandonnée aux frontières de l’au-delà. Il est sans présent, sans émotion également. Certes, le prédateur a la mémoire du corps qu’il a remplacé, mais il est incapable de faire de cette mémoire le ferment de ses souvenirs. Cette information mémorielle n’est qu’un simulacre5 de subjectivité, un faux ! Son apparence est un trompe l’œil, un leurre destiné à tromper l’adversaire, tous ces humains, ces mammifères qui rêvent et ressentent des émotions. Le Profanateur, comme toutes les créatures archaïques, est seulement préoccupé par la survie de l’espèce par l’individu. Dans ce registre, chaque individu est la synecdoque de son espèce, celui par lequel l’ensemble se perpétue.

6Les Profanateurs de Sépultures ne sont pas des Triffides. Ce ne sont pas des végétaux dont la belligérance est militaire. Les profanateurs travaillent en sourdine, en ces points où la vigilance du social, son œil, sa censure et sa loi sont aveugles : c’est-à-dire au cœur des familles, dans la chambre des parents d’abord, puis celle des enfants et ainsi de suite, de chambre en chambre, de maison en maison, d’institution en institution. Le profanateur touche au sacré de l’intimité et transforme le lieu de la conjugalité en un sarcophage. Il change l’Éros en Thanatos. Les Triffides, en revanche, sont des conquérants organisés. Ce sont des stratèges. Ils ne frappent pas au hasard et profitent de tous les terrains. Ils veulent la Terre pour eux, sans partage. Pourtant, l’issue de la bataille est incertaine. Ces plantes qui conquièrent la planète pourraient-elles devenir les nouveaux maîtres du monde ? Telle est la question que se posent les humains à leur propos. Ils les perçoivent comme dénuées de sentiments, indifférentes au sort de leurs victimes. Mais n’est-ce pas là le lot de tout être en place de prédateur dans un écosystème ? Le tigre se préoccupe-t-il de la souffrance de la biche qu’il égorge ? Alors pourquoi les plantes devraient-elles se questionner sur la souffrance qu’elles pourraient infliger à ces humains réduits à leur essence d’humus ?

7C’est bien là un trait anthropomorphique de l’espèce humaine que de se projeter et de projeter sa souffrance sur l’écran mental de leurs interlocuteurs potentiels. Le sujet pris dans le langage se sent toujours un peu l’otage de son interlocuteur. La parole les lie. Mais lorsqu’autrui ne parle pas ou n’use de la parole que dans un but communicationnel, que reste-t-il donc à projeter, de quelle équivoque peut-on s’emparer afin de se faire ou mal entendre ?

  • 6 « The science today is operational : that is, is considers every statement as essentially concerne (...)

8Les plantes sont enfermées dans leur silence ontologique. Elles communiquent de façon univoque avec leur environnement. Elles fonctionnent selon un modèle binaire de stimulus-réponse, similaire à celui que Norbert Wiener mit au point lorsqu’il inventa la cybernétique6. À ce titre, il est important de noter que la cybernétique est plus adaptée aux créatures inférieures qu’aux sujets de langage que sont les humains. Pourtant, le projet de gouvernement cybernétique des humains existe bel et bien ; comme si transformer les individus des sociétés humaines en pseudo-légumineux psychiques pouvait constituer un projet politique et scientifique ? !

9La société végétale est, par définition, végétative. En effet, le terme végétal renvoie à une étymologie latine, vegetare qui signifie « croître et vivifier », qui donna en français le verbe « végéter », c’est-à-dire « avoir une activité minimale proche de celle des végétaux ». Pourtant le latin vegetatio, qui donna « végétation », signifie « animation et, par extension, croissance ». Serions-nous face à un paradoxe qui à partir d’une activité minimale rendrait compte d’une croissance continue plus forte que tout ? Les végétaux, dont la croissance est lente, évoqueraient d’abord un état terminal des fonctions cognitives et vitales chez tout animal, plus encore chez les humains. Les humains réduits à leurs fonctions vitales, exclus du registre des échanges langagiers sont ainsi dénommés « légumes » ou « légumineux » selon le degré de péjoration que l’on désire donner à ces états léthargiques que l’on trouve chez certains déments ainsi que chez des patients dont l’électroencéphalogramme plat évoquerait une absence d’animation, de vie psychique.

10L’humain réduit au végétal, n’est ainsi plus tout à fait humain. Il s’est ré-animalisé au point de ne plus vraiment faire partie du social qui fonde justement son humanité. Certes, on parle de lui à ses côtés ou au-dessus de lui, mais on ne se préoccupe pas de savoir s’il perçoit ou même s’il comprend quoi que ce soit. Réduit au mutisme et aux cycles de ses organes, le sujet végétatif est exclu de la relation. On le lave après l’avoir changé. On le vêt, le tourne et le retourne afin qu’il ne « souffre » pas trop du passage de la journée. On lui ouvre les rideaux afin que ses yeux et son visage soient baignés par la lumière du jour et on le quitte en laissant la radio allumée. Le bruit est aussi continu que l’expression d’électroencéphalogramme. Pour les soignants, toutes ces créatures animées, il faut bien donner l’illusion d’une présence ! Et puis, il paraît « que c’est bon pour les plantes » !

11Le silence est mortel dans ces chambres où seul le bruit de la respiration scande le temps qui passe. Pourtant, ce n’est pas tant le sujet humain qui végète que le lien vital, le lien social, dont il est le dépositaire. Être un légume, végéter dans son lit, n’est pas tant l’expression d’un désir qu’un fait institutionnel, une expression du social. On pourrait bien sûr se le représenter autrement et faire le pari que le silence du sujet n’est pas synonyme de mutisme ou encore d’une absence d’entendement. Celui qui végète est prisonnier de son corps, mais pas de ses pensées. S’agit-il d’un fait clinique, d’une limite de notre perception ou d’un acte de foi ? Existe-t-il encore une pensée lorsqu’aucune preuve de pensée n’est plus mesurable ou n’est plus entendue car par trop insupportable ? Où se trouve l’humain lorsqu’il touche, par son fonctionnement psychique ou les barrières de son corps, à quelque chose du végétal ? Dans quels recoins de la pensée et de la relation s’est-il réfugié ? Le « légume », est-ce celui que l’on n’entend plus ou celui à qui l’on ne s’adresse plus en désespoir d’une réponse ou d’un geste qui le rappellerait au registre des vivants, c’est-à-dire des parlants ?

12Sur l’autre face du Janus végétal se découvre l’expression de son aspect pulsant jusqu’au bellicisme le plus destructeur. Si sa dimension inanimée peut avoir un effet de repoussoir ou d’indifférence chez l’humain, la force silencieuse et conquérante qu’il exprime est, en revanche, productrice d’angoisse. Dans cette optique, le végétal deviendrait-il l’expression d’un ordre naturel dont la force et la vitalité transcenderaient les saisons, les siècles et parfois les millénaires (voir les séquoias géants de Californie dont certains auraient pu connaître les derniers dinosaures) ? Les végétaux, du moins certains d’entre eux, évoquent dans la pensée occidentale une croissance lente et régulière, une poussée constante de la vie s’opposant aux pulsations rythmiques des animaux. Alors que les animaux naissent, se reproduisent et meurent, les végétaux, pour leur part, paraissent ignorer cette logique. Dans leur simplicité originaire, ils paraissent se régénérer ou se transcender, tantôt par parthénogenèse, tantôt par germination, tantôt par le biais du passage des saisons, passant d’un état de somnolence cellulaire et circulatoire à une activité de tous les instants. Les cieux et la gravité sont leurs limites. S’il n’y avait pas la gravité, il serait à craindre que les branches des arbres poussent jusqu’aux limites de l’atmosphère, entre la lumière et l’obscurité des espaces intersidéraux.

13L’un des éléments de la fascination des hommes pour les végétaux se situe peut-être dans le fait qu’ils poussent, qu’ils pulsent… en silence. Ils n’ont de cesse de se tendre dans tous les sens, toutes les directions. Rien, même pas la matière la plus dure, ne paraît pouvoir freiner leur croissance. Certains arbres peuvent même prendre racine sur un mur, dans une anfractuosité du béton, la fissure d’une brique ou entre deux tuiles. Dans leur irrésistible progression, ils donnent également l’impression d’ignorer la détumescence ! Les univers botaniques sont ainsi d’excellents récipients des métaphores sexuelles. On y découvre à la fois des qualités masculines et féminines, des pistils comme des étamines.

14Dans l’imaginaire contemporain, de nombreuses représentations de la séduction et de la féminité sont mises en scène dans des cadres sylvestres. En effet, les forêts, dans la science-fiction, comme dans les contes de fées, sont le biotope rêvé pour l’exploration de la pulsion, du désir et de la sexualité. Les forêts sont touffues, obscures, parfois crépusculaires, mystérieuses, étranges, et pourtant si familières, presque maternelles dans ce qu’elles peuvent avoir d’englobant, de protecteur, d’atemporel, d’anomique aussi. Elles abritent des espèces bienveillantes, inquiétantes, parfois angoissantes, mais également des désirs interdits et de terribles angoisses. Parmi elles, des fées et autres sylphides, des hybrides, des aliens et des « métamorphes ».

  • 7 « The Soulpainter and the Shapeshifter », dans Majipoor Chronicles (1981), New York, Bantam Books, (...)

15La nouvelle de Robert Silverberg, « Le peintre d’âme et le changeforme »7, est une illustration de ces rencontres possibles. Il y décrit la relation quasi contre-nature entre un artiste peintre – un peintre de l’âme (Soulpainter) – et une créature métamorphique dans le cadre d’une jungle luxuriante. Bien entendu, cette relation est vouée à l’échec. Cependant, à travers elle, le lecteur est emporté par cette contiguïté entre forêt et sexualité, cette parenté persistante entre les registres psychiques de la pulsion et du désir et la rencontre du sujet avec un milieu sylvestre dont les coins et les recoins, les ombres et les lumières dessinent les espoirs et les désespoirs de chacun devant les mystères du Vivant.

  • 8 Il n’est qu’à lire les aventures d’Harry Potter de J.K. Rowling pour se rendre compte combien l’us (...)

16Dans ses expressions masculines, en revanche, le végétal pousse vers l’éclosion, vers l’explosion florale ou fruitière. À ce titre, l’imaginaire qui l’accompagne et l’interprète possède une caractéristique phallique certaine. Dans leur multiplicité et leur résilience, les représentations végétales s’expriment comme la métaphore d’une vitalité dont la puissance n’aurait de cesse de repousser les limites. De plus, de nombreux végétaux, plutôt que se ramollir, durcissent au point de devenir aussi solides que certains minéraux. En ce sens, cet imaginaire porte dans ses rameaux le rêve de l’accroissement et du durcissement de la tige, du tronc, de ce conduit qui mène la sève des espaces chtoniens à la lumière du jour. Désir de toute-puissance et d’immortalité, les représentations vertes offrent aux désirs phalliques les spores d’une réalisation possible8.

17De nos jours, plus prosaïquement, les campagnes de publicité pour des produits tels que le Viagra ou le Cialis – censés produire des érections susceptibles de satisfaire les attentes supposées de la gente féminine et calmer les angoisses érectiles des hommes –, témoignent de cette fantasmatique. Par la publicité, sommes-nous face à un désir individuel ou à un projet social, à un désir politique de conformité ? Le sujet désire-t-il posséder les signes et les insignes de la puissance pour lui-même ou ne serait-il pas préalablement désiré comme sujet afin d’exprimer ce désir qu’on lui supposerait et qui le surdéterminerait tellement qu’il finirait, tout naturellement et socialement parlant, par s’y conformer ? La société post-moderne, dévorée par la logique marchande et les représentations de puissance, se fonderait-elle sur un idéal de gouvernance végétale dans lequel les humains ne seraient rien d’autre que les arbres d’un verger industriel et financier à l’échelle planétaire ?

18Dans ce cadre, il est d’autant plus pertinent de relire les récits d’anticipation comme l’expression de la société occidentale et de ses acteurs. Si les Triffides et les Profanateurs évoquaient la possibilité d’une aliénation de la planète ou des esprits, un roman tel que Le Monde Vert (1962) de Brian Aldiss décrivait une post-humanité dont l’environnement et le corps avaient été reconquis par les végétaux. Dans Croisière sans Escale (1958), cette fois sur un autre mode, l’auteur nous décrit un biotope artificiel envahi par une végétation chaotique masquant la véritable nature de ce lieu. Il s’agissait, en fait, d’un vaisseau spatial lancé vers une mission que les descendants des premiers astronautes ont oubliée.

  • 9 Sur le Monde Vert cohabitent deux grandes espèces d’humains-végétaux, les Bedon-bedaines et les ho (...)

19Au fil des générations, ces voyageurs se sont adaptés à cette jungle étrange, métonymie d’une forêt terrienne et métaphore de la reconquête de la nature sur la science et la culture, du chaos sur l’ordre. Dans ce nouvel écosystème, les astronautes, acculturés à leur biotope, sont devenus méconnaissants de leur origine. Ce n’est pas qu’ils ne se souviennent plus de rien, mais les traces de leur glorieux passé ont été effacées par les ans et l’évolution du vivant en un lieu clos. Dans ces deux romans, les végétaux sont cette Vie qui résiste à la puissance silencieuse de l’entropie. Au sein de ces biosphères, les humains sont devenus les jouets du destin, d’un fatum naturaliste. Alors que certains tentent de survivre en s’adaptant aux conditions de vie, d’autres, en revanche, prennent le parti de la passivité et d’une alliance avec les végétaux tels les Bedon-bedaines sur Le Monde Vert9. Nous retrouvons là, l’expression d’une tentation mortifère au retour de la psyché en un état sans tension, littéralement une apathie, un nirvana du corps et de l’âme.

20Ces expressions d’un imaginaire du végétatif dans la littérature de science-fiction des années soixante et soixante-dix sont d’autant plus symptomatiques qu’elles prirent place en pleine période hippie, flower people (peuple des fleurs). En ce temps-là, les fleurs étaient signe de non-violence et de fraternité. Elles étaient également ce lotus dont l’opium donnait des rêves roses. La fleur était au bout du canon, résistance passive et parfois plus active d’une jeunesse qui n’avait aucun désir de finir en chair à canon. La science-fiction se fit, comme d’autres mouvements littéraires, l’écho de ses préoccupations et de ce jeu des représentations, poussant, parfois jusqu’à l’extrême, les implications sociales et technologiques des changements qu’ils mettaient en scène.

  • 10 « La simulation n’est plus celle d’un territoire, d’un être référentiel, d’une substance. Elle est (...)
  • 11 « La domestication de l’être humain constitue le grand impensé face auquel l’humanisme a détourné (...)

21Avec les années et les progrès technologiques, d’autres représentations de la végétation ont vu le jour. L’herbe et les arbres ont disparu. Ils ont été remplacés par d’autres arborescences, plus technologiques celles-là. Les humains ont alors dû faire face au « désert du Réel »10. Dans cet univers de béton, de plastique, de silicone et d’électronique, les machines dominent. Elles vont et viennent dans les moindres recoins de la planète. L’air est vicié en surface. Des cheminées exhalent des fumées toxiques. Les survivants de cette catastrophe planétaire vivent dans des villes souterraines. Leur environnement est contrôlé, l’air renouvelé et la nourriture simplifiée au point de ressembler à du compost. Quant aux autres, esclaves de ces mondes matriciels, ils n’ont d’existences que suppléées par les machines. Ils s’imaginent vivant, respirant, travaillant, reconnu par le social comme des instruments utiles, des rouages essentiels. Pourtant, ces êtres humains vivent dans des cocons métalliques. Leur corps est branché de toute part à un système d’alimentation et d’excrétion. Cette liaison symbiotique permet aux machines d’user et d’abuser de l’énergie que dégagent les corps de ces humains câblés. À ce titre, La Matrice des frères Wachowski est une représentation ultime de la pastorale grecque et judéo-chrétienne. Cachée derrière l’hubris technologique, nous nous retrouvons face à une question politique essentielle : comment domestiquer les hommes au point de faire du social et du politique une annexe de la zoologie11 ?

  • 12 « Pas d’État plus disciplinaire, bien sûr, que le régime nazi ; pas d’État non plus, où les régula (...)
  • 13 Ce roman dont le titre original est Half Past Human porte encore plus d’équivoques que ne le laiss (...)
  • 14 « Broncos » est d’ailleurs une expression tirée du lexique de l’élevage des chevaux. Ce terme défi (...)
  • 15 « Mais la pulsion agressive naturelle aux hommes, l’hostilité d’un seul contre tous et de tous con (...)

22La pastorale n’est pas un mythe. Elle est un mode de gouvernement des hommes. Il existe en Occident depuis l’antiquité. Mais ce n’est que depuis la Seconde Guerre Mondiale qu’une idée de l’homme comme animal politique décérébré, déshumanisé, a vu le jour12. On retrouve cette idée de l’homme animalisé, élevé en batterie dans des centres urbains étudiés à cet effet dans Humanité et demie13 (1971) et sa suite Le dieu baleine (1974). Dans ces deux romans, T. J. Bass nous dépeint un monde hyper humanisé, hyper-cultivé devrions-nous dire, afin de conserver l’image de la culture agronomique. Il s’agit d’une société « parfaite » dont la végétation et les hommes sont contrôlés. Pourtant, tout ne se déroule pas comme prévu. Il y a encore des humains qui ne se socialisent pas, qui n’obéissent pas à l’ordre jardinier de cette société future. Les « Broncos »14, qui vivent en surface, cassent systématiquement les machines agricoles comme, jadis, les fouines ou autres nuisibles15. Ces humains « primitifs » dérangent. Ils perturbent le projet humanisant de cette société thanatocratique. Ils luttent à leur façon pour la préservation d’un certain désordre et d’une forme d’érotique du lien contre les effets thanatophiliques des technosciences, du contrôle des corps et des esprits. Camouflée derrière la destruction se cache parfois la pulsion de vie comme, à leur tour, certaines expressions de l’Eros peuvent porter les germes de Thanatos, la pulsion de mort.

23Ici comme ailleurs ainsi qu’en d’autres temps, le pouvoir des métaphores végétales et de leur domestication ne cesse de faire écho à la définition de la nature humaine ainsi que des sociétés. Discipliner la nature, l’ordonner de façon scientifique, rationnelle et aseptisée jusqu’à ce qu’elle perde tout degré d’indétermination, de chaos, et finisse par devenir un pur élément décoratif, tel est le projet civilisateur. Comment poursuivre le Grand Œuvre au-dessus de ces jardins ? Comment cultiver et organiser les sociétés humaines afin qu’elles ressemblent aux fantaisies que les politiques, avec l’aide des technoscientifiques, projettent pour elle ?

  • 16 On reconnaît ici la modélisation de tous les projets impérialistes et en particulier la notion de (...)
  • 17 « The shortest general definition of Eugenics on its practical side is that it does, in a more or (...)

24Après tout, qu’est-ce qu’une société sinon une culture, une certaine façon de se représenter et d’élever et de gouverner les hommes, une théorie et une pratique de l’élevage ? Les plantes comme les enfants ont besoin de tuteurs pour grandir. Si les premiers sont rigides, les seconds, on l’espère, seront rigoureux. Puis, lorsqu’il s’agit de disperser une culture devenue nation au sein d’un espace délimité par des frontières symboliques et réelles, il faut bien faire des choix, étudier les populations, les souches les plus adaptées pour peupler et repeupler les territoires16. Et, comme si cela ne suffisait pas, pourquoi ne pas faire de la sélection, éliminer la mauvaise graine et faire prospérer les éléments les plus productifs à l’ensemble ? Est-ce de la science-fiction ou de l’eugénisme ? En fait, les deux, car l’eugénisme est effectivement une fiction scientifique, l’application d’une pensée mendélienne à la théorie darwinienne de l’évolution. Mendel s’occupait des petits pois. F. Galton (neveu de Darwin) et ses acolytes s’occupèrent d’amalgamer cette vision de la génétique avec le gouvernement des hommes. L’eugénisme social en vogue depuis le dix-neuvième siècle n’était pourtant pas nouveau venu dans la pensée occidentale. Appliqué depuis l’Antiquité à petite échelle, il se découvrit à cette époque une théorie qui rationalisait des siècles de pratiques empiriques habituellement destinées à l’élevage des plantes, des animaux de ferme et de compagnie17.

25La science-fiction a toujours été un genre littéraire qui a eu le courage de questionner les tenants et les aboutissants de l’évolution de nos sociétés en les projetant dans un avenir hypothétique. Parfois, ces sociétés se manifestent comme idylliques tel le monde des Eloi dans La Machine à Voyager dans le Temps de H. G. Wells (1895). D’autres fois, la société croule sous les effets d’entropie qu’elle a elle-même participé à créer. Tout positivisme porte en lui le germe du négativisme, la possibilité d’un revers chaotique menaçant toutes les avancées du progrès. Dans cette optique, John Brunner dans Le Troupeau Aveugle (1972), tente de prévenir les lecteurs des dégradations et des pathologies liées au développement industriel et à la pollution générées par nos sociétés. Il y évoque de possibles désastres écologiques, la désertification et le développement d’insectes résistants aux pesticides, sans compter l’explosion des allergies cutanées, les maladies pulmonaires et les infections résistantes aux antibiotiques. Les prévisions de John Brunner ne se sont, heureusement, pas toutes réalisées. Cependant, elles subsistent dans la mémoire comme un terrible avertissement dont aujourd’hui encore, nous pouvons mesurer la justesse et la force anticipatrice.

26L’animal humain avec toute son intelligence et ses techniques est et reste possédé par la puissance de son désir. Ce dernier pulse en lui et pousse comme la sève au printemps, au cœur de sa psyché. Et telle la sève, le désir n’a de cesse de produire des bourgeons, des fleurs, puis des fruits, qui finissent par tomber, lambeaux créatifs qui sont autant d’objets de désirs que le sujet abandonne sur le chemin de sa destinée. Parfois, il se verrait bien plante verte, séquoia millénaire. D’autres fois, il se voudrait jardinier évoluant au milieu du jardin de ses conquêtes en phase d’éclosion. Il se cherche, se laisse porter par ses discours qui sont autant de voies pour dire ses paroles séminales. Mais quand il ne se cherche plus, le sujet s’aveugle et s’enracine dans ses certitudes. Son écorce se durcit. Elle le protège des changements, des évolutions et des discours qui pourraient l’aider à quitter le pré sur lequel il a élu domicile. Bientôt, sa conscience s’endort. Il n’entend plus. Il ne s’entend plus. Il se laisse doucement bercer par le cycle des saisons. Il est perdu. Il est heureux, car de la plante, il a maintenant acquis l’inconscience et touché l’inconsistance de son être en devenir.

  • 18 Forêts. Essai sur l’imaginaire occidental, Paris, Champs Flammarion, 1994, p. 345.

L’ordre des choses suit son cours, les cabanes cèdent la place aux villages, aux villes, puis aux académies, et pendant ce temps les forêts s’éloignent de plus en plus du centre des clairières. En plein centre, on finit par oublier qu’on est dans une clairière. Le centre devient utopique. Plus le cercle est grand, moins on repère le centre, et plus le logos devient réflexif, abstrait, universaliste, essentiellement ironique. Mais aussi large que puisse s’agrandir le cercle sous la poussée de l’expansion civique, il rencontre sans doute une frontière opaque, cette marge où l’histoire rencontre la terre, où l’habitat humain atteint sa limite, où le logos retrouve ses origines.
Robert Harrison18

Notes

1 « Il se remémora une autre chose que la vieille femme avait dit à propos d’un monde comme étant la somme de nombreuses choses – le peuple, la poussière, les choses qui poussent, les lunes, les marées, les soleils – la somme inconnue que l’on nomme nature, une vague addition qui n’a aucun sens du moment présent. Et il se demanda : Qu’est-ce que le présent ? » (Dune (1965), New York, Putnam, 1984, p. 29). Souligné par l’auteur.

2 The Day of The Triffids (1951) parut en France pour la première fois chez Opta en 1974.

3 Invasion of the Body Snatchers (1955), d’abord traduit en français sous le titre Graines d’épouvante en 1977. La dernière réédition (Paris, Gallimard, 2000) reprend le titre d’origine, l’Invasion des Profanateurs, en lui retirant son allusion aux Body Snatchers, profanateurs de sépultures, dont l’activité consistait à fournir les écoles de médecine en cadavres « frais » dans l’Angleterre Victorienne.

4 « There on that shelf lay Becky Driscoll – uncompleted. There lay a… preliminary sketch for what was to become a perfect and flawless portrait, everything begun, all sketched in, nothing entirely finished. Or say it this way : there in that dim orange light lay a blurred face, seen vaguely, as though layers of water, and yet – recognizable in every last feature. » « Là sur cette étagère, se tenait Becky Driscoll – incomplète. Il se tenait là… un croquis préliminaire de ce qui allait devenir un portrait parfait et sans défaut, tout commençait, croqué, rien de vraiment achevé. Ou dit autrement : là dans cette lueur orangée se tenait un visage flou, que l’on voyait vaguement, comme si on le regardait à travers plusieurs couches d’eau, et pourtant – il était reconnaissable dans tous ses traits. » (J. Finney, Invasion of the Body Snatcher, Scribner New York, 1998, p. 61).

5 « Le simulacre n’est jamais ce qui cache la vérité – c’est la vérité qui cache qu’il n’y en a pas. Le simulacre est vrai. » (J. Baudrillard, « L’Ecclésiaste », « La précision des simulacres », dans Simulacres et simulation, Paris, Galilée, 1981, p. 9). Cette citation de Baudrillard est elle-même un simulacre, puisqu’elle n’existe pas dans le texte Biblique. Elle est un vrai semblable !

6 « The science today is operational : that is, is considers every statement as essentially concerned with possible experiments or observable processes. According to this, the study of logic must reduce to the study of the logical machine, whether nervous or mechanical, with all its non-removable limitations and imperfections. »
« La science aujourd’hui est opérative et opérationnelle : cela signifie qu’elle considère chaque affirmation comme étant essentiellement concernée par des expérimentations possibles et des procédés observables. Selon ce principe, l’étude de la logique doit se réduire à l’étude de la machine logique, que cette dernière soit nerveuse ou mécanique, avec ses limitations et ses imperfections que l’on ne peut lui enlever. » (N. Wiener, « Computing machines and the nervous system », dans Cybernetics : or Control and Communication in the Animal and the Machine (1948 et 1961), Cambridge, The MIT Press, MA, 1965, p. 125.)

7 « The Soulpainter and the Shapeshifter », dans Majipoor Chronicles (1981), New York, Bantam Books, 1983, p. 153-173.

8 Il n’est qu’à lire les aventures d’Harry Potter de J.K. Rowling pour se rendre compte combien l’usage des baguettes magiques est lié à la question du pouvoir et de sa concentration. La baguette, issue d’un arbre, concentre et ordonne le pouvoir des magiciens. Qu’est-ce à dire, que certains de nos contemporains seraient prêts à risquer leur pensée, leur réflexion afin de se sentir plus puissants, quitte à se rapprocher, au moins analogiquement, du règne végétal et végétatif de la croissance et de l’animation ?

9 Sur le Monde Vert cohabitent deux grandes espèces d’humains-végétaux, les Bedon-bedaines et les hommes parasités par les morilles, un champignon dont le corps s’intègre au système nerveux central de son hôte et le dirige. À l’opposé des Bedon-bedaines, les morilles sont agressives et conquérantes.
« La morille qui les parasitait n’avait cessé d’aller de surprise en surprise. Ses hôtes possédaient au tréfonds de leur système nerveux quelque chose qu’elle n’avait jamais décelé chez une autre créature : une mémoire – les souvenirs d’un passé récent, et ceux, obscurs, ignorés même de leurs détenteurs, de la lointaine histoire de leur race » (B. W. Aldiss, dans Le Monde Vert (1962), Paris, J’ai Lu, 1985, p. 99-100).

10 « La simulation n’est plus celle d’un territoire, d’un être référentiel, d’une substance. Elle est la génération par les modèles d’un réel sans origine ni réalité : hyperréel. Le territoire ne précède plus la carte, ni ne lui survit. C’est désormais la carte qui précède le territoire – précession des simulacres -, c’est elle qui engendre le territoire et, s’il fallait reprendre la fable, c’est aujourd’hui le territoire dont les lambeaux pourrissent lentement sur l’étendue de la carte. C’est le réel, et non la carte, dont les vestiges subsistent çà et là, dans les déserts qui ne sont plus ceux de l’Empire, mais le nôtre. Le désert du réel lui-même. » (J. Baudrillard, op. cit., p. 10. Souligné par l’auteur).

11 « La domestication de l’être humain constitue le grand impensé face auquel l’humanisme a détourné les yeux depuis l’Antiquité jusqu’à nos jours – le simple fait de s’en apercevoir suffit à se retrouver en eau profonde. » (P. Sloterdijk, Règles pour le parc humain, Paris, Mille et Une Nuits, 2000, p. 40.)

12 « Pas d’État plus disciplinaire, bien sûr, que le régime nazi ; pas d’État non plus, où les régulations biologiques soient reprises en compte d’une manière plus serrée et plus insistante. Pouvoir disciplinaire, bio-pouvoir : tout ceci a parcouru, soutenu à bout de bras la société nazie (prise en charge du biologique, de la procréation, de l’hérédité ; prise en charge aussi de la maladie, des accidents). Pas de société à la fois plus disciplinaire et plus assurancielle que celle qui avait été mise en place, ou en tout cas projetée, par les nazis. Le contrôle des aléas propres aux processus biologiques était un des objectifs immédiats du régime. » (M. Foucault, Il faut défendre la société, Cours du Collège de France 1976, Paris, Gallimard-Seuil, 1997, p. 231.)

13 Ce roman dont le titre original est Half Past Human porte encore plus d’équivoques que ne le laisse malheureusement entendre son excellente traduction française. En effet, on peut également y lire qu’il pourrait y avoir des humains et demi ou à demi. « Half past » étant une expression pour lire l’heure, on pourrait également le traduire comme Humains de demain ou de l’après, à la fois tardifs et diminués d’une moitié, mais laquelle ?

14 « Broncos » est d’ailleurs une expression tirée du lexique de l’élevage des chevaux. Ce terme définit les chevaux, semi-sauvages ou retournés à la vie sauvage, vivant dans l’Ouest américain.

15 « Mais la pulsion agressive naturelle aux hommes, l’hostilité d’un seul contre tous et de tous contre un seul s’opposent à ce programme de civilisation. Cette pulsion agressive est la descendante et la représentation principale de l’instinct de mort que nous avons trouvé à l’œuvre à côté de l’Eros et qui se partage avec lui la domination du monde. Désormais la signification de l’évolution de la civilisation cesse à mon avis d’être obscure : elle doit nous montrer la lutte entre l’Eros et la mort, entre instinct de vie et l’instinct de destruction, telle qu’elle se déroule dans l’espèce humaine. Cette lutte est, somme toute, le contenu essentiel de la vie. » (S. Freud, Malaise dans la civilisation (1929), Paris, Presses Universitaires de France, 1983, p. 77-78.)

16 On reconnaît ici la modélisation de tous les projets impérialistes et en particulier la notion de Lebensraum, de gestion de l’espace vital, chère à Hitler et aux nazis.

17 « The shortest general definition of Eugenics on its practical side is that it does, in a more or less degree, propose to control some families at least as if they were families of pagan slaves. »
« La définition générale la plus courte de l’eugénisme, dans son aspect pratique est qu’il propose plus ou moins de contrôler quelques familles à la manière des familles d’esclaves païens. » G. K. Chesterton, Eugenics and other evils. An argument Against the Scientifically Organised Society, Seattle, Inkling Books, 2000, p. 18.

18 Forêts. Essai sur l’imaginaire occidental, Paris, Champs Flammarion, 1994, p. 345.

© Presses universitaires de Strasbourg, 2014

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search