Annexe 1
Georges Greciano, « En Europe centrale. De Cernantzi à Bratislava », L’Européen. Hebdomadaire économique, artistique et littéraire, 23 juillet 1930, p. 8 (rubrique « Les Beaux voyages »)
p. 235-240
Texte intégral
1Le rabbin à barbe si noire qu’elle paraissait bleue, aux yeux si bleus qu’ils semblaient noirs, grelottait à mes côtés. Le train avançait dans la nuit par secousses. Et nous étions là, vingt malheureux qui n’avions pu trouver à se caser que dans les compartiments de troisième : les premières, les secondes, il n’y fallait pas songer ! Des grappes d’hommes et de femmes, des enfants, des valises y étaient entassés pêle-mêle. Et cela valait peut-être mieux…
2Bloqué entre deux trains, pendant vingt-huit jours, à Cernantzi, capitale de la Bukovine, paradis des Juifs, patrie des belles filles, j’avais voulu profiter de la première occasion pour continuer mon voyage.
3Beau début ! Devant le perron de la gare, le vieux cheval qui, péniblement, s’était efforcé de nous traîner sur la neige lapidifiée, mon vaillant cocher et moi, creva, à peine qu’il eut achevé sa course. Une inspiration divine me fit acheter pour quelques « lei » la couverture qui n’avait pu sauver de la mort la fidèle rossinante.
4J’étais, maintenant, enveloppé de la tête aux pieds, dans l’épaisse couverture brune imprégnée d’une odeur d’écurie et ces acres relents éveillaient en moi de chaudes pensées de vie. Je ne laissais que mes yeux exposés à la lumière glacée qui tombait du plafond gris c[o]mme des rayons de lune.
5À côté du Juif à « païès1 », une fille rousse incrustée dans une peau de lapin, claquait des dents. Quelle force pour pouvoir bouger encore ! Et dans ses yeux clairs qu’elle glissait machinalement vers le beau rabbin, je crus voir que tout désir de plaire n’était point encore éteint en elle. Soudain, je la vis vaciller, ouvrir sa bouche très grande, rouler des yeux épouvantés. Elle tomba en avant, me renversa presque, s’effondra sur la crasse gelée, épaisse, incolore, qui faisait un tapis gras sous nos pieds. – « Mes jambes, cria la malheureuse, je ne sens plus mes jambes !… ».
6Le rabbin et moi, nous échangeâmes un regard. Le cas de la fille rousse était simple : arrivions-nous à temps à Zwow2, on la sauvait en l’amputant ; arrivions-nous avec un retard, le froid gagnait son cœur – ce serait la mort ! Nous tous qui étions là, grelottant, haletant, à moitié étouffés par l’air glacé, nous fîmes notre devoir, mais nos efforts réussirent à peine à ranimer dans nos corps raidis, quelques étincelles de chaleur.
7Le cas de la fille rousse fut simple : le froid gagna son cœur…
*
**
8Zwow !
9Je changeai de train, trouvai un compartiment vide, chauffé. Cette chaleur subite me fit mal. Je roulai sur la banquette comme ivre, la tête en flammes.
10Je m’éveillai en sentant peser sur moi un regard pointu. Un petit vieillard au visage gris, aux yeux vifs, dont les traits mous fondaient les uns dans les autres, ce qui lui donnait, assez, l’apparence d’un bonhomme de cire exposé au soleil, mangeait en souriant des bouts de pommes pourries, et, tout en mâchant, la bouche ouverte, il me regardait. Lentement, par degrés, je revins à moi. Dans mon sac de voyage se trouvaient quelques fruits magnifiques qu’une âme bienfaisante m’avait octroyés au moment du départ. J’en offris au vieillard, non sans fierté.
11— Hum !… Monsieur est millionnaire ?… fit en guise de remerciement mon compagnon de route.
12— S’il suffit de posséder quelques pommes pour le devenir, lui répondis-je, je n’en demande pas mieux.
13— Voyez ce que nous mangeons en Pologne, par les temps actuels.
*
**
14Le petit homme de cire fondue parlait mal l’allemand et bien le français, comme tous les Polonais de bonne bourgeoisie. Il était professeur dans une école secondaire de Cracovie et se rendait à son poste. J’eus vite fait de lui poser des questions d’ordre pédagogique et moral. Était-il pour le système mixte, dans les écoles ? Le programme des lycées polonais était-il aussi chargé ou plus chargé que le nôtre en France ?
15— Mon cher Monsieur, répondit le professeur, nous autres, Polonais, nous sommes des Slaves, des Slaves purs de tout mélange : nous n’avons pas dans nos veines du sang mongol comme les Russes, nous ne sommes pas comme eux, un détestable mélange de Ruthènes, Ukrainiens, Tartares, Arméniens, notre race s’est conservée intacte à travers les siècles et il faut chercher cet avantage dans notre malheur même : l’oppression a rendu notre patriotisme plus ardent, nous a sauvés d’un abâtardissement néfaste. Les Russes sont mystiques, illogiques, exaltés, infâmes ou sublimes, sans raison. Les Polonais sont croyants, civilisés et conscients. Les Russes sont des Asiatiques, les Polonais des Européens. Vous me demandez si je suis pour le système mixte dans nos écoles ? Je vous répondrai : non ! Ce qui convient à l’Anglo-saxonne ne convient pas à la Slave. Nos fillettes ont trop de passion dans le sang, pour pouvoir supporter sans danger un commerce habituel avec des jeunes gens. La même chose pour les Latines. D’ailleurs, je suis, en principe, contre tout système scolaire. C’est toujours à l’école que l’enfant prend de mauvaises habitudes, aiguise ses curiosités malsaines. Mais, comme nous ne pouvons donner un précepteur à chaque élève, choisissons, entre deux maux, le moindre. Les garçons chez les garçons, les filles chez les filles ! Notre programme, Monsieur ? Il ne vaut guère mieux que le vôtre. Au lieu d’apprendre à nos élèves à bien comprendre ce qu’ils apprennent, nous leur donnons des notions de tout. Ils ne savent rien en quittant les bancs de nos écoles et souffrent, par-dessus le marché, d’anémie cérébrale parce qu’on leur « bourre le crâne ». Je suis l’ami des études classiques qui doivent être la base de toutes les autres études spéciales entreprises plus tard par la jeunesse, dans les hautes écoles et les universités.
16— La morale est-elle plus ou moins relâchée en Pologne qu’ailleurs ? demandai-je ensuite au professeur.
17— Monsieur, dit-il, la Polonaise est souvent immorale, alors que la Russe est amorale et la Scandinave hypocrite et vicieuse. Alors à moi de vous demander laquelle des trois vous préférez ?
18— La quatrième, répondis-je en riant : la femme consciente de ses devoirs d’épouse et de mère.
19— Et où croyez-vous trouver cet oiseau rare, maintenant, après la guerre ? En Allemagne ? Lisez les petites annonces des grands quotidiens allemands, vous y ferez des découvertes plus intéressantes que dans dix traités de sociologie. En Autriche ? L’Autriche, c’est Vienne et on meurt de faim à Vienne : la faim est mauvaise conseillère.
20— Monsieur le professeur, dis-je au petit homme de cire qui s’animait, je n’ai été ni en Tchécoslovaquie ni en Hongrie ; par conséquent je ne sais point encore ce que valent les femmes dans ces pays-là. Mais je crois ne point me tromper en affirmant, d’une part, que la Russie soviétique a détruit toute morale par le fait qu’elle a anéanti toute idée de famille, et de l’autre, que c’est aujourd’hui à la femme française que revient le pris de vertu. La France est actuellement peut-être le seul pays d’Europe qui s’occupe, avec méthode, du relèvement de la morale !
*
**
21Un brusque arrêt dans une petite gare entourée d’arbres rongés par le froid. Des portières que l’on ouvre. Un bruit de voix. De l’air frais. Une forte odeur d’ail. Un gros Juif luisant malgré la température du dehors, aux vêtements pelliculeux, au nez plus rouge que les lèvres, à la barbe invraisemblablement frisée, s’est assis en face de moi, presque sur les genoux du professeur – il y avait pourtant de la place à côté. Il me regarde un peu comme si j’étais une marchandise.
22— Où allez-vous ? me demande-t-il en jargon. Loin ?… Vous êtes étudiant ?…
23Je réponds :
24— On l’est toujours…
25— Vous parlez bien l’allemand, vous êtes de Berlin ?
26— Non, pas plus que de Londres et je parle bien l’anglais.
27Silence. Le professeur pouffe de rire.
28— Pourquoi riez-vous ? demande le gros Juif.
29— Il est défendu de fumer dans le compartiment, répond le professeur, non de rire.
30Le Juif se met à l’aise, très à l’aise, sort un papier graisseux de sa lévite noire et mange. Généreux, il m’offre un bout de « mâtsès3 ».
31— Des mâtsès de Jérusalem, me dit-il, authentiques !
32Par esprit chrétien, pour ne pas le froisser, j’accepte la galette cuite à l’eau sans beurre ni sel. Mais, autant que possible, je ne la mange pas. Le bon Juif revient à la charge :
33— Que faites-vous en Pologne ?
34Pour en finir, et d’ailleurs, maintenant je suis son obligé, presque son ami puisque j’ai accepté son « mâtsès », je lui réponds :
35— Les questions minoritaires m’intéressent tout particulièrement. Tenez, vous qui êtes israélite, dites-moi ce que vous pensez du problème juif en Pologne…
36L’excellent homme me regarde avec méfiance.
37— Vous, dit-il, qui n’êtes ni Juif, ni Polonais, laissez les Juifs polonais se débrouiller sans l’aide des chrétiens étrangers. Nous autres, nous mettons dans le même sac, philosémites et anti-sémites. Nous n’avons besoin de la protection de personne. Nous sommes fiers d’être Juifs. Nous sommes le peuple élu de Dieu. Nous avons donné un dieu aux chrétiens. Nous ne craignons les persécutions de personne. Nous ne recherchons l’aide de personne. Nous sommes les plus forts…
38— Vous devez être bien riche, pour parler ainsi, dis-je au vieil israélite qui paraît s’être subitement fâché.
39— Quoi… moi riche ?…
40En signe de protestation, il lève vers le ciel deux grandes mains noirâtres, et se tait. Mais quelques instants après, il se boutonne avec inquiétude de tous côtés, craignant peut-être que pendant son sommeil il n’arrivât malheur à son porte-monnaie. Le professeur surtout semble lui déplaire.
41…La nuit, en o[u]vrant la fenêtre, j’eus l’impression qu’il dégelait.
42— À peine 28 degrés de froid, me confia le conducteur.
Notes de bas de page
Le texte seul est utilisable sous licence Creative Commons - Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International - CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
La cuisine de l’œuvre au xixe siècle
Regards d’artistes et d’écrivains
Bertrand Marquer et Éléonore Reverzy (dir.)
2013
Renaissances du Mystère en Europe
Fin xixe siècle - début xxie siècle
Anne Ducrey et Tatiana Victoroff (dir.)
2015
Les Fables du politique des Lumières à nos jours
Éléonore Reverzy, Pierre Hartmann et Romuald Fonkoua (dir.)
2012
