Une amitié incandescente et fugace : Cocteau vu d’Europe centrale
p. 195-232
Texte intégral
« J’assistais à la fin d’un monde – à l’extrême pointe de cette Autriche-Hongrie, de cette Europe centrale qui dominait l’Europe par sa grâce et par son cœur. »
Jean Cocteau [en date du 28 mai 1952] in Le Passé défini, vol. 1, 1951-1952, édition par Pierre Chanel, Paris, Gallimard, 1983, p. 201.
1Rares sont les écrivains du xxe siècle à avoir nourri une correspondance aussi abondante et variée que celle de Jean Cocteau. De sa gloire commençante en 1913 à sa mort en 1963, il n’a cessé d’envoyer des lettres au monde (« Ce qui réconforte, c’est le tour du monde2 », dit-il joliment, à propos du don d’amitié des poètes, dans son journal de mars 1942). Ses correspondants sont tantôt des intimes (sa mère, Raymond Radiguet, Jean Desbordes, Jean Marais), tantôt des amis, des collaborateurs de théâtre ou de cinéma, tantôt de parfaits inconnus qui lui ont écrit et à qui il s’efforce, avec générosité, de répondre : « Une foule anonyme nous aime, nous cherche, aidons-la3 », note-t-il encore le même jour.
2Dans ces correspondances, il en allait à ses yeux de la poésie même, conçue comme rencontre avec des amis inconnus, comme il l’expliqua par exemple à un jeune homme de 18 ans, Pierre Duflo, qui lui avait écrit fin 1928 : « Vous devinez que je ne cherche pas d’autre récompense à mon œuvre que ces lettres d’amitié qui me tombent du ciel4. » Si la lettre de l’inconnu récompense l’œuvre, c’est parce qu’elle atteste la présence d’âmes sœurs insoupçonnées, que seule elle a fait surgir. Les passages que l’écrivain consacrera plus tard à l’amitié ne diront pas autre chose : « La véritable gloire est faite d’amitié. Elle est d’ordre atmosphérique5 », note-t-il ainsi dans son journal de 1952. Ou, l’année suivante, dans le Journal d’un inconnu : « Ma seule politique fut celle de l’amitié6. » Mais dès 1942, le ton était donné : « Jamais je n’ai cherché l’admiration. J’ai cherché l’amitié. Je voulus être cru. C’est le rêve du poète7. » Les centaines de lettres écrites par Cocteau dans sa vie sont donc à inscrire dans ce cadre, profondément sentimental, d’une éthique de l’amitié et d’une lutte menée avec obstination contre la solitude.
3Mais cette haute exigence de la correspondance amicale a son revers : à mesure qu’enfle le nombre des correspondants, et que la gloire s’affermit, elle devient un poids. Le triomphe de certains films (L’Éternel Retour, La Belle et la Bête), qui vaut à l’artiste un surcroît d’admirateurs, accélère le mouvement. Encore maîtrisé dans les années vingt, le flux des lettres devient torrent, bientôt vague déferlante. « Lettres, lettres, lettres8 », se plaint-il avec lassitude dans son Journal de 1943, en date du 20 octobre. Ou encore : « Les lettres s’accumulent. Je ne peux répondre à rien, décider rien, remercier personne9. » Quelques années plus tard, en 1951, le ton se fait plus douloureux encore, presque amer : « Ces innombrables lettres auxquelles il faut répondre chaque jour sous peine d’avoir l’air prétentieux ou indifférent au drame des autres. Le courrier m’éreinte et gêne mon travail. Et chaque correspondant croit être le seul à m’écrire10. »
4Pourtant, même lorsque la correspondance devient insupportable fardeau, il n’oublie pas ce qu’elle pourrait porter de miracle et de communion : « Quelquefois je regrette de ne pas répondre aux lettres, de ne pas répondre aux articles, de ne pas prendre contact avec mon époque. Quelle chaleur perdue ! Quels échanges11 ! », s’exclame-t-il un jour.
5C’est pourquoi il est si précieux et émouvant de voir ressurgir, près de soixante ans après la mort du poète, une nouvelle correspondance complète de Cocteau avec un de ces « inconnus », et datant de l’époque privilégiée où il trouvait encore le temps de répondre, ou de ne pas laisser perdre cette chaleur des échanges à laquelle il tint toute sa vie. Tel est précisément le cas de ces dix-neuf lettres, parfois illustrées, adressées par lui entre le début septembre 1928 et l’été 1929 à un inconnu âgé de 22 ans, qui lui écrivit d’abord depuis une lointaine Roumanie, puis de Bratislava où il s’installa au cours de l’hiver 1929…
Chronique d’une correspondance ou roman d’une amitié ?
6« Encore une correspondance de Cocteau ? » demanderont peut-être les spécialistes, qui connaissent déjà les quelque trente volumes et plaquettes qui composent sa bibliographie d’épistolier12. Encore des lettres pour venir s’ajouter à celles, innombrables, qui s’arrachent régulièrement dans les ventes aux enchères ou chez les marchands de manuscrits ? Encore un de ces inconnus pour qui tout conseil est impossible, et que le poète allait regretter de laisser sans secours13 ? Encore un parmi tant d’autres ?
7Non, pas tout à fait.
8D’abord parce que le jeune prince Greciano, ce correspondant inconnu, n’est pas le premier venu. Né en 1906 d’une illustre lignée d’aristocratie roumaine, il a reçu une éducation cosmopolite, au gré des affectations de son père Étienne (1856-1933), diplomate, et des étapes de sa formation scolaire et supérieure : Bucarest, Genève, Berne, La Haye, Poitiers, Paris, Bruxelles… Surtout, passionné de lettres françaises, et parfaitement francophone, il est doté d’une plume déjà assurée qu’il exploite dans une activité de reporter en Roumanie (il travaille au service de presse du ministère roumain des Affaires étrangères entre 1926 et 1928) mais dont il rêve de pouvoir faire usage comme écrivain. Comme d’autres avant lui, comme d’autres après lui, il se tourne vers Cocteau dont la notoriété comme poète d’avant-garde est parvenue jusqu’à son pays. Le geste, qu’il garde secret, n’est pas anodin et témoigne d’une indépendance doucement rebelle aux conventions de son milieu où l’on méprise l’auteur de Thomas l’imposteur, et plus encore sa réputation sulfureuse. Or Cocteau lui répond, et encourage la naissance de cette amitié épistolaire.
9Mais une seconde singularité marque la correspondance qui s’établit durant une année entre les deux hommes : elle est insérée dans un récit d’une centaine de pages composé par Georges Greciano fin 1963 ou début 196414 (soit plus de trente ans après ces échanges épistolaires) qu’il intitule Cocteau, l’opium aux trousses. Pourquoi ce récit ? Et pourquoi ce délai ?
10Se prenant lui-même pour objet d’une sorte de Bildungsroman qui revient sur une période cruciale de son développement sentimental et professionnel de 1928-1929, l’auteur y retrace le rôle qu’ont joué, pour lui, ces lettres de Cocteau. De son côté, le poète vivait alors pour la seconde fois l’épreuve cruelle d’une cure de désintoxication destinée à le libérer de l’opium. En insérant cet échange de lettres dans son contexte de production, le Georges Greciano de 1963 parvient à retracer une triple aventure romanesque : la sienne propre d’abord – jeune lettré de la Mitteleuropa, en proie aux émois de ses premières amours ; celle, ensuite, d’un Cocteau en lutte contre sa dépendance à la drogue ; et celle, enfin, de leur amitié, qui se révélera pourtant sans lendemain. Car cette troisième aventure (celle d’une amitié incandescente mais éphémère) se termine mal, par une rupture qui ne dit pas son nom et qui prive brutalement le jeune homme, bientôt marié, de son illustre interlocuteur.
11Il en conçoit une douleur profonde mais pudiquement retenue qui l’habitera plus de trente années durant. Nul hasard si la rédaction de son récit est à situer peu après la mort de Cocteau. Comme si cette disparition avait libéré une chronique d’amitié, de trahison et de dépit jusqu’alors impossible à composer. Cocteau, l’opium aux trousses se lit ainsi – entre autres choses – comme l’exutoire salutaire d’une douleur longtemps indicible, et qui trouverait enfin sa forme. Et plus précisément sa forme littéraire : car le manuscrit de Georges Greciano, loin de consigner seulement les étapes d’une relation, se lit comme un roman, dont il a souvent la force narrative, le sens de l’anecdote révélatrice et du retournement de fortune, et l’art du portrait-charge. Sans oublier une forme de suspens (Cocteau guérira-t-il de l’opium ?) annoncé dès le titre, qui emprunte peut-être son libellé au célèbre film d’Alfred Hitchcock, La Mort aux trousses, sorti sur les écrans européens quatre ans plus tôt, en 1959. Georges Greciano sait décrire les doutes sentimentaux et les obstacles à vaincre par un jeune homme confronté à la société et à ses pièges. Surtout, il a le sens du tragique : son récit marche droit vers son épilogue fatal, une scène de taxi particulièrement cruelle où s’accomplit, dans le silence propre aux vraies catastrophes, la rupture.
12À chaque étape du récit, les lettres de Cocteau servent de contrepoint et sont si étroitement mêlées à l’aventure intérieure du narrateur qu’elles en forment comme le rythme musical. De sorte que Cocteau, l’opium aux trousses n’est pas le simple cadre sertissant dix-neuf lettres précieuses, mais qu’il finisse par apparaître pour ce qu’il est vraiment : l’accès, longtemps différé, de son auteur à la littérature. Il est le lieu où Georges Greciano, comme il l’avait tant espéré à l’âge de 20 ans, devient enfin écrivain – et sous la houlette de Jean Cocteau.
Résurrection d’une Europe engloutie
13S’il est vrai que Cocteau, l’opium aux trousses retiendra d’abord l’attention des amateurs du poète, il présente au lecteur d’aujourd’hui un autre intérêt majeur : la reconstitution, par un regard particulièrement aigu et informé de journaliste, d’une Europe centrale de l’entre-deux-guerres, fort méconnue du public français et promise à la disparition en 1940. Le récit de Georges Greciano s’organise en effet autour de trois centres de gravité géographiques successifs (le quatrième, Paris, ne surgit qu’aux toutes dernières pages pour servir de décor à l’épilogue fatal) : Bucarest, Cernăuți15 et Bratislava.
14Dans la capitale roumaine, c’est le portrait d’un jeune homme bien intégré, malgré la modestie de ses moyens financiers, qui se profile : de noble réputation familiale, de solide ancrage professionnel, il est entouré de considération, fréquente le palais royal, où il est accueilli par la reine en audience. Ce qui n’émousse pas son acuité de regard, comme lorsqu’il croque le paysage sinistre de la gare du Nord, ou le portrait d’une indélicate et peu scrupuleuse princesse qui lui dérobe un tableau de famille. À Bratislava où il arrive en plein hiver 1929, sa situation est plus fragile. S’il travaille, certes, au consulat de Roumanie récemment ouvert16, il est en butte à un supérieur, le consul, peu accommodant et qui ne fera rien pour prolonger son séjour. Surtout, il doit entrer dans les bonnes grâces de sa future belle-famille, les Szaak, d’austère et rigide aristocratie militaire hongroise.
15Mais c’est la troisième ville, à mi-chemin entre les deux autres, qui lui inspire ses meilleurs morceaux : Cernăuți, où les intempéries d’un terrible hiver le contraignent à une longue halte imprévue de vingt-huit jours. Cette ancienne capitale de la Bucovine austro-hongroise n’a cessé d’être refaçonnée par l’Histoire au gré des conquêtes et des mouvements de frontières : moldave au Moyen-Âge, puis tributaire de l’Empire ottoman, elle porte en roumain le nom de Cernăuți, parfois Cernanti ou Cernantzi en français17, fut rebaptisée Czernowitz lorsqu’elle entra, à la fin du xviiie siècle dans le giron des Habsbourg. Elle fut rattachée à la Roumanie en 1918, puis, après 1944 et les tragédies de la Shoah par balles, à la république soviétique d’Ukraine. Ukrainienne aujourd’hui, elle porte le nom de Tchernivtsi.
16Le jeune homme qui y débarque par une nuit de février 1929 la porte déjà dans son cœur : sa sœur Marie y est née, mais surtout son amour du moment, Thérèse, qu’il nomme aussi « l’orpheline » dans son récit, y poursuit sa scolarité dans un lycée germanophone18 et sous la garde d’une redoutable baronne. Ce séjour imprévu, glacial et solitaire sera l’occasion pour le visiteur d’examiner son cœur, mais plus encore, pour le journaliste en herbe qu’il est, de réveiller sa veine d’observateur sociopolitique. Fasciné en effet par le mélange de langues et de cultures qui règne dans cette ville aux confins de la Roumanie et de la Pologne – des Roumains, des Moldaves, des Polonais, des baronnes austro-hongroises et des Juifs d’Ukraine –, il y rassemble le matériau d’un article qu’il fera paraître en 1930 dans la revue L’Européen19, et dont plusieurs paragraphes seront ensuite versés, en 1963-1964, dans le texte de Cocteau, l’opium aux trousses.
17Il y croque de brèves scènes saisies sur le vif, où surgissent des types inoubliables que le voyageur a rencontrés : dans un train sans chauffage, un rabbin séduisant et une jeune fille rousse, qui succombe soudain au froid de – 40 °C ; un cocher qui lui sauve la vie en le frictionnant de neige ; un nain nyctalope qui le blesse à la tempe d’une boule de glace ; et, dans un hôtel modeste de la ville, un accordéoniste autrichien qui lui offre du café et lui parle de… Jean Cocteau qu’il a vu maintes fois lors de ses séjours à Paris. Cette humanité colorée, miséreuse, parfois étrange, fait songer à celle d’un Sholem Aleichem, d’un Charlie Chaplin ou d’un Desző Kosztolányi, ou même à celle que peint Kafka dans Amerika. Il y a aussi, dans la ville, Mme Sonnenfeld, veuve juive au grand cœur, mère de trois enfants, qui l’héberge et le nourrit de gâteaux au pavot. Comment ne pas songer, devant ces images de Cernăuți transie par le froid de 1929, que ce voyageur aurait pu y croiser un petit garçon juif de 9 ans, natif de la ville, et qui deviendrait Paul Celan ? Mais cette rencontre n’eut sans doute pas lieu…
18Toujours est-il que le récit de Georges Greciano offre de cette vie d’Europe centrale entre les deux conflits mondiaux un aperçu rare, et d’autant plus poignant que cette culture, et sa population, seront bientôt anéantis par le nazisme20. Cocteau semble à mille lieues de cet univers. Et pourtant, il est partout : par ses lettres qui rejoignent miraculeusement le voyageur dans ces confins, par les souvenirs de l’accordéoniste autrichien qui avait contemplé le poète de loin au « Bœuf sur le toit », et jusque dans la boule de neige reçue à la tempe par le prince, qui fait tant songer à celle de Dargelos, aux premières pages des Enfants terribles – roman rédigé, comme on le sait, en dix-sept jours, en mars 1929, à la clinique de Saint-Cloud durant la cure de désintoxication… Georges Greciano assure ainsi dans sa narration la présence obsessive du poète français, alors même que la distance géographique l’en sépare vertigineusement.
19C’est ici – dans cette présence de Cocteau – que réside l’essentiel du propos, par-delà toutes les anecdotes de voyage et de conquête amoureuse : il faut la faire surgir, rayonnante et douloureuse, et révéler le rôle qu’elle eut pour le diplomate en formation. Mais inversement aussi, il faut montrer la part que le jeune correspondant pense avoir prise à la guérison du malade. De ce point de vue, Cocteau, l’opium aux trousses s’offre donc avant tout comme une clé d’interprétation modeste, mais précieuse, à la personnalité si complexe du poète, à son imaginaire et à sa poétique.
De la lettre privée à l’œuvre publiée : fils rouges d’une continuité chez Cocteau
20Dans un passage de son journal de 1943, en date du 26 novembre, Cocteau se livre à cette observation réflexive sur son œuvre : « C’est exprès que je reprends, dans certains articles, des choses déjà dites. […] Du reste, un écrivain écrit toujours la même pièce, toujours le même poème, le même article. Si les critiques se donnaient la moindre peine, ils retrouveraient dans mes œuvres ce fil unique, rouge – et qui les traverse21. » Sa correspondance avec Georges Greciano n’échappe pas à la règle : il y passe un fil rouge, et même plusieurs, que l’on voit courir ailleurs dans l’œuvre, et que le poète met ses critiques au défi de suivre.
21On y voit par exemple s’exprimer le lien intime, si cher à Cocteau, entre le sang et l’encre22 ; et le thème, crucial lui aussi au poète, du temps comme pur effet de perspectives23 ; ailleurs se profile la conception de l’artiste comme humble artisan24 ; ou la croyance en des « ondes » radioélectriques, positives ou négatives, qui nous entourent, nous associent à des êtres aimés, mais parfois désorganisent notre pouvoir de création, et jusqu’à notre santé25. Les lettres au jeune correspondant roumain font aussi surgir certaines figures obsessionnelles de l’œuvre : celle de l’ange miraculeux26 ou celle du cheval ailé27, que l’on trouve dans tant de ses fresques et dessins. Cocteau évoque aussi dans certaines lettres son mal de nerfs28, dont il fera plus tard un motif de La Difficulté d’être, et surtout de son journal, Le Passé défini. Sans oublier, presque partout, cette éthique de l’amitié qu’il consacrera, sa vie durant, comme une marque distinctive. La liste pourrait être poursuivie longtemps de ces fils qui, visibles dans certaines lettres, tissent l’œuvre entier. À défaut de les détailler tous, tentons d’en suivre deux, de particulière importance.
22Le premier se laisse aisément identifier : il n’est autre que l’expérience de l’opium, ou plutôt des efforts qu’il exige pour qui veut s’en libérer. Cocteau en tirera en 1930, l’année après sa cure, un livre révolutionnaire à bien des égards : l’une des premières tentatives pour décrire, pas à pas, les effets du manque29. De forme très libre, enrichi de ces digressions propres au genre de l’essai, Opium. Journal d’une désintoxication en passe par des analyses précises des séductions de l’opium et de sa dépendance. Or il fut rédigé peu avant, puis durant le séjour de Cocteau à la clinique de Saint-Cloud qui l’accueillit du 1er décembre 192830 à avril 1929. Nul hasard par conséquent si l’on trouve dans les lettres de ces mois des énoncés aphoristiques sur l’opium proches de ceux de l’ouvrage à venir (« L’o. est inhumain en ce sens qu’il installe une sécurité dont l’homme ne peut jouir que par surprise31 », écrit-il ainsi dans sa lettre du 2 décembre 1928). Dans la même lettre, il opère la distinction, cruciale à ses yeux, entre l’opium et les autres drogues (« Pas les d… mais la d. », note-t-il) – question qui donnera lieu dans l’ouvrage à plusieurs développements similaires, et presque dans les mêmes termes : « De toutes les drogues, la Drogue est la plus subtile32 » ; ou encore : « Les spécialistes paraissent ignorer le monde qui sépare l’opiomane des autres victimes des toxiques, la drogue et les drogues33. » La lettre apparaît ainsi comme le laboratoire d’idées que le livre se charge d’amplifier ou de préciser. Mais elle est aussi le lieu où se lancent des cris bruts, des appels de détresse immédiats que l’ouvrage écartera au profit d’une analyse plus froide et rationnelle : « Mon pauvre Georges, Je souffre, je souffre. Je n’ai aucune honte à le dire34 », lit-on en décembre 1928. Ou, peu après : « Mon très cher Georges, Je traverse du noir, du noir c’est atroce. Aidez-moi et priez pour moi35. » Si la souffrance est donc bien le fil rouge qui relie la lettre au livre publié, elle prend des formes différentes : ici brute et criée, là réfléchie et analysée. Comme si la correspondance privée servait de déversoir affectif pour que puisse naître, dans l’essai grand public, la réflexion plus analytique.
23Mais il est autre chose encore qui lie les deux formes – l’épistolaire et l’« essayistique » : l’usage que toutes deux font du dessin (trois des lettres de crise à Georges Greciano s’ornent de dessins) ; corps convulsés dans la souffrance et arc-boutés d’épilepsie, regards intenses et portés comme au-delà témoignent du travail de dessinateur qu’effectue Cocteau dans sa clinique. Écriture et dessin transcendent ainsi les différences entre genres littéraires, selon une alliance intime que le poète énonce maintes fois dans son œuvre, et qu’il formule justement dans Opium : « Écrire, pour moi, c’est dessiner, nouer les lignes de telle sorte qu’elles se fassent écriture, ou les dénouer de telle sorte que l’écriture devienne dessin. Je ne sors pas de là36. » Voilà pourquoi, lorsqu’elles sont envoyées du cœur de la crise, les lettres à Georges Greciano se font parfois, naturellement, dessin : il s’agit de « varier les angles37 » (l’expression est de Cocteau), pour tenter de faire voir la souffrance. Ainsi fera-t-il en ornant Opium de dessins.
24Le second grand fil rouge qui relie les lettres à Georges Greciano au reste de l’œuvre pourrait se nommer « éthique de l’amitié ». Cocteau n’a cessé de s’en réclamer dans ses textes et ses films, en affirmant hautement qu’elle seule lui importe lorsqu’il écrit. Opium donne à l’idée sa formulation cristalline, dès les premières lignes. L’ouvrage s’adresse, dit-il, « aux amis inconnus que les livres recrutent et qui sont la seule excuse d’écrire38 ». Écrire pour faire naître de nouveaux amis, puis en appeler à ces nouveaux amis pour atténuer ses souffrances : ce double mouvement marque maintes réflexions sur l’amitié, que l’on trouve éparses dans l’œuvre.
25On conçoit qu’imprégné de pareille philosophie, l’écrivain puisse s’enflammer à l’arrivée de lettres de jeunes inconnus, en particulier lorsque, durant la cure, il se trouve tout à fait isolé. C’est sans doute pourquoi il s’épanche si aisément en formules d’amour. Les adresses sont, à cet égard, significatives : « Mon cher ami », écrit-il dès la troisième lettre ; puis « Bien cher ami », « Mon bien cher Georges », « Mon très cher Georges », « Mon cher ami, mon cher et fidèle cheval blanc », « Mon bien cher Cheval blanc », « Cher petit Georges », lit-on au fil des mois. Et les formules conclusives ne sont pas moins significatives : « Je vous embrasse », dit-il à son troisième envoi. Puis plus tard : « Je vous embrasse de toute mon âme », et même : « Je vous aime de tout mon cœur. » À mesure que les souffrances se font plus intenses, le ton se fait d’imploration affectueuse : « Écrivez-moi – encouragez-moi. » Ou : « Aidez-moi de toutes vos forces » et « Aidez-moi et priez pour moi ». Sans doute cet épanchement atteint-il son comble dans la lettre lue par Georges Greciano à Cernăuți chez Mme Sonnenfeld, au cœur de l’hiver. Citant Maritain, Cocteau lui écrit en effet : « j’échangerais toute la littérature contre un geste de charité. Or vous m’aidez. Vous me soutenez depuis 4 jours atroces39 ».
26Aussitôt le destinataire, bouleversé, de s’interroger : « Étais-je vraiment tel que me voyait Cocteau ? Méritais-je une part même infime des louanges dont il me comblait40 ? » Car comment recevoir, à 22 ans, pareilles déclarations d’une des gloires européennes de la littérature, et n’en être pas étourdi ? Et comment ne pas se croire miraculeusement élu ? Georges Greciano le crut.
27Et peut-être à tort. Car ce n’étaient sans doute là que les marques de la générosité usuelle, et les signes de cœur, dont Cocteau faisait bénéficier tous ceux qui l’aimaient. Outre les lettres qu’il envoya à son admirateur roumain de 22 ans, sont connues en effet au moins deux autres correspondances échangées durant ces mois entre le poète et de jeunes inconnus : celle qu’il entretint avec le peintre suisse âgé de 20 ans, Andreas Walser, né en 1908 ; et celle qu’il noua avec l’étudiant normand Pierre Duflo qui, à 18 ans (il était né en 1910), sortait tout juste du lycée. Dans les trois cas, les formules affectueuses et tendres se font écho. Et l’amitié s’affirme providentielle, comme un don miraculeusement offert au poète souffrant : « […] je vous affirme que des lettres comme la vôtre (des amitiés qui me tombent du ciel) me soulagent plus que la médecine41 », écrit-il ainsi à Walser à la fin janvier 1929. Mais c’est sans doute entre le lointain ami roumain et le tout proche Normand, récemment installé à Paris, que les symétries épistolaires sont les plus saisissantes à observer.
Deux correspondances parallèles et contemporaines
28Entre Georges Greciano et Pierre Duflo, jeune bachelier « monté » de Rouen à Paris en 1928, rien à première vue de comparable. Séparés par des milliers de kilomètres et par quatre ans de différence d’âge (le premier est né en 1906, le second en 1910), ils vivent dans des mondes différents, et ne furent pas destinés à se rencontrer. Aussi ne se rencontrèrent-ils pas.
29Mais, si distants, ils appartiennent pourtant sans le savoir à une communauté secrète. Tous deux ont lu Cocteau, comme d’innombrables autres jeunes Européens. Tous deux, en parfaits inconnus, lui ont écrit. Et surtout : à tous deux le poète a répondu, puis répondu encore, jusqu’à entretenir avec chacun une correspondance régulière, puis finalement accepter de les rencontrer lors d’une entrevue qui fut sans lendemain. Tous deux enfin revirent un jour, de loin, leur idole (Georges Greciano devant l’église de la Madeleine42, Pierre Duflo dans une baignoire de la salle Gaveau), n’osèrent l’aborder, et ne croisèrent plus jamais son chemin.
30Peut-être d’ailleurs ne furent-ils pas seuls à vivre pareil coup de foudre. Mais les deux aventures de ces jeunes gens eurent pour particularité supplémentaire de coïncider presque parfaitement dans le temps (quelques mois de 1928-1929) – le moment de l’hospitalisation d’un Cocteau fragilisé, orphelin (il demande d’ailleurs à Greciano de le surnommer « l’orphelin43 », sans qu’il soit possible de savoir s’il fait allusion à son père suicidé ou à Radiguet emporté par la typhoïde) et avide d’affection. Il en résulta pour Georges Greciano dix-neuf lettres du poète, la plupart écrites durant sa cure ou à sa sortie immédiate ; de l’autre, pour Pierre Duflo, quatorze lettres, dont douze envoyées depuis la même clinique de Saint-Cloud entre novembre 1928 et mars 1929. Pour l’un comme pour l’autre, des dessins s’offraient pour illustrer les lettres.
31Il n’est pas jusqu’aux formules envoyées par le poète à ses deux jeunes admirateurs qui ne se fassent écho. Comme dans les adresses à Georges Greciano, le cœur s’épanche pour Pierre Duflo (que Cocteau n’a pas davantage rencontré encore) : « Mon cher garçon », « Mon cher enfant », « Mon bien cher Duflo », « Mon cher petit ». Et dans les envois, on lit : « je vous aime et vous embrasse », « mon cœur vous écoute toujours44 ». Comme pour Greciano encore, résonnent pour Duflo des appels à l’aide : « Une bonne œuvre : m’écrire. Car je me sens très seul45. » Ou, le mois suivant : « Espérez – sauvez votre ami46. » Parfois, certaines expressions semblent passer d’un correspondant à l’autre. Ainsi à Duflo : « je ne cherche pas d’autre récompense à mon œuvre que ces lettres d’amitié qui me tombent du ciel47 » ; et à Greciano : « Certes les merveilleuses amitiés qui me tombent du ciel sont une force et la seule récompense48 […]. » Ou encore, à Greciano : « Sortir de la clinique est dur49 », et à Duflo : « Revivre est très dur, très difficile50. » Enfin, il confirme Duflo, comme Greciano, dans son rôle de précieux auxiliaire de sa renaissance : « Dites-vous que votre tendresse, vos lettres, m’aident beaucoup51 », écrit-il au premier ; et au second : « Or vous m’aidez, Vous me soutenez depuis 4 jours atroces52. » Devant pareilles manifestations de confiance, le jeune Normand éprouve d’ailleurs la même sidération que le jeune Roumain à l’autre bout de l’Europe : « Se peut-il que, recevant tant de lui, je puisse être un petit peu bénéfique à Cocteau en retour, dans son enfermement clinique53 […] ? », s’interroge-t-il incrédule.
32Que conclure de cette saisissante convergence de forme et de ton entre ces deux correspondances avec des interlocuteurs si différents ? D’abord qu’elle montre la générosité de Cocteau, qui se diffuse à l’époque sans compter, stimulée par la fragilité d’un malade mis à l’isolement. Georges Greciano et Pierre Duflo, d’autres peut-être, furent les bénéficiaires, mais aussi les précieux secours, de cette crise particulière. Le dénouement de leur éphémère amitié avec le poète ne fut pas, cependant, identique.
33Pour Pierre Duflo, elle s’achève comme elle avait commencé, dans une reconnaissance éblouie à l’égard de celui qui lui a tant donné, par lettres comme au cours de son unique visite à la clinique. Il est parfaitement résigné à la fugacité de cette relation, comme il l’explique, soixante-quatre ans plus tard (à 82 ans), au moment de publier ces lettres de jeunesse. Il se place dans son état d’esprit d’alors : « Intimement, je ne me reconnais ni les dons ni l’aplomb voulus pour m’inclure dans l’entourage permanent de Cocteau54. » Aussi la scène d’adieu, salle Gaveau, suivie d’une dernière lettre affectueuse du poète, le laisse-t-elle sans regret et parfaitement heureux : « Du balcon, je le contemple. J’évoque avec une intense émotion, une infinie gratitude, tous les enseignements, les bonheurs que je lui dois55. »
34Pour Georges Greciano, les sentiments suscités par la séparation seront autrement plus complexes. Au bonheur de l’amitié ainsi nouée se mêlent la tristesse qu’elle n’ait pu se prolonger et peut-être une forme de dépit et de regret douloureux : a-t-il, lors de son unique rencontre avec le poète, été trop silencieux ? L’a-t-il déçu ? Sereine et résignée chez Duflo, la rupture est amère chez le jeune homme venu de Roumanie. Il est vrai qu’il avait sans doute donné davantage : des manuscrits à évaluer et une icône en cadeau. Les premiers, comme la seconde, étaient de valeur inappréciable à ses yeux, et de nature (espérait-il) à le lier pour longtemps à son héros.
Écrire à Cocteau pour devenir écrivain
35Il est une dimension des lettres de Jean Cocteau à Georges Greciano qui en fait, sinon la singularité absolue, du moins le prix : leur portée didactique ou critique. Si le jeune prince écrit au poète, c’est, en effet, en vue d’écrire un premier livre, dont il a déjà plusieurs esquisses dans ses tiroirs. « Il me parut indispensable de demander des conseils à un grand écrivain en vogue, moralement libre de me dire des vérités. J’eus alors l’idée d’écrire à Cocteau56 », explique-t-il dans Cocteau, l’opium aux trousses, en se reportant à la fin des années vingt. Il attendra cependant plusieurs échanges de lettres avant d’expédier au poète, entre-temps interné à la clinique de Saint-Cloud, deux manuscrits : Judea et Fleur de Bucovine. Le premier, que Cocteau nommera « Le R[oman] des Juifs », plaide pour la création d’un État juif dans une époque de graves périls ; le second retrace les amours de Greciano avec une jeune lycéenne de la Transylvanie germanophone.
36En lecteur extrêmement attentif, Cocteau consacrera à chacun des deux textes une lettre entière – sans cacher à leur auteur ses réserves, qu’il énumère au nom d’une franchise nécessaire à toute amitié véritable. Une haute leçon d’écriture prend ainsi forme dans ces missives, qui fait d’elles assurément les pièces les plus importantes de la collection conservée par la famille de Georges Greciano.
37Que reproche exactement Cocteau à l’auteur de Judea, objet de la première lettre critique57 ? D’abord un commencement trop tardif qui impatiente le lecteur : « je lisais et je commençais toujours, je ne démarrais pas58 », lui écrit-il. Surtout, il déplore que l’écrivain n’y déploie pas son « âme », cachée, dit-il joliment, « sous des noms, des titres, des arbres généalogiques, des postes, des souverains et des souveraines comme une main vivante sous des bijoux59 ». L’image est particulièrement significative sous la plume de celui qui ne cessa d’exhiber ses admirables mains longilignes et de leur prêter une part de son pouvoir créateur. Il faut travailler mains nues, et sans bagues. Nul hasard s’il conclut sa lettre en conseillant au jeune auteur de se faire, à son propre exemple, artisan : « Le génie, la magie humaine ne nous regardent pas : c’est un cadeau du ciel. Nous devons […] apprendre à fabriquer une œuvre […] – une table, une chaise etc60… » Par cette seconde image (l’écrivain comme artisan-ébéniste), Cocteau formule l’un de ses credo les plus souvent repris dans ses écrits : « Je bâtis une table. Si des gens la font tourner, cela les regarde61 », écrit-il en 1944. Quelques jours avant : « J’aime bâtir une table. Peu m’importe qu’elle “tourne62”. » Ou, au moment du film La Belle et la Bête, dans la préface de son journal de tournage : « J’essaie de construire une table. À vous, ensuite, d’y manger, de l’interroger ou de faire du feu avec63. » Et d’inviter son correspondant à cet « humble apprentissage ». Il concède à Georges Greciano, dans la même lettre, d’avoir « le principal », mais point encore de quoi « fabriquer le piège » où prendre le lecteur « au vol » – l’oiseleur étant d’ailleurs l’une des identités majeures du poète selon Cocteau.
38La deuxième lettre analytique64, qui fait suite à la lecture de L’Orpheline – c’est-à-dire du manuscrit de Fleur de Bucovine –, est tout aussi critique, peut-être plus sibylline et complexe. Il n’est pas certain que Georges Greciano ait pu en prendre toute la mesure – tant elle suppose une connaissance intime de la morale de Cocteau, dont il n’avait lu qu’un livre. Que lui reproche ici le poète ? Sa pureté et sa noblesse (« vous êtes trop pur, trop noble65 », lui écrit Cocteau), dont on comprend qu’elles ne font pas à ses yeux l’étoffe d’un grand écrivain. Trop de blancheur en somme chez son correspondant ! Il le compare à un saint, qui entrerait dans Sainte-Sophie sur un cheval blanc et ailé (Cocteau finira d’ailleurs par baptiser tendrement son correspondant, dans certaines lettres ultérieures, « Cher Cheval blanc »).
39Or la bonne littérature ne supporte pas tant de pureté. Un écrivain (et il faut songer ici à ceux que Cocteau a contribué à faire découvrir : Radiguet, Desbordes, Genet) n’a rien de pur. Il a été au contraire marqué par la vie, peut-être compromis par elle, et même sali. Toutes choses que le poète formule dans une phrase explicite et lumineuse : « La vie fera de vous un poète (sur le papier) en vous abîmant, en vous noircissant, en mêlant votre sang à votre encre. » Loin de toute blancheur, il s’agit donc, pour écrire, de se salir. Et surtout de faire fusionner son encre à son sang. Cruciale à toute la conception poétique de Cocteau66, l’image du sang mêlé à l’encre, ou de l’encre comme sang, fait retour d’un bout à l’autre de son œuvre. Qui veut écrire doit payer de sa personne et son encre n’être rien de moins qu’un sang intime, jailli de sources secrètes. Il faut donc entrer dans la troupe rare des « écrivains qui laissent couler leur sang par le bec de leur plume67 », dira-t-il plus tard. À cette transmutation seule se reconnaissent les vrais poètes, comme l’affirmait Cocteau, dès Opéra en 1927 : « Mon sang est devenu de l’encre68. » Il précisera dans une lettre à Jacques Maritain : « Je souffre dans Opéra mais c’est juste. J’y donne le sang de mon âme69. »
40Il n’est pas indifférent de noter qu’au moment où il correspond avec Georges Greciano début 1929, le poète réemploie l’image dans une lettre à un autre correspondant d’Europe centrale, le jeune collectionneur et artiste tchèque Zdenek Macek (1905-1987) qui a presque le même âge que le correspondant roumain – 24 ans. Il lui écrit aussi de sa clinique : « Cher Zdenek Macek, écrivez-moi beaucoup, vous me ferez du bien. Oui, je paye cher d’avoir voulu confondre l’encre et le sang. Mais des lettres comme les vôtres me remboursent70. » Bien plus tard, dans un poème de Clair-Obscur (1954), souvent cité par la critique, Cocteau donne forme versifiée à la métaphore de l’encre comme sang versé :
Ainsi le veut ma nuit. C’est du sang que je saigne
C’est de l’encre qui sort71.
41En invitant Georges Greciano à mêler son sang à son encre, Cocteau lui livre l’un de ses secrets les plus précieux, en même temps qu’il lui donne la plus difficile des missions : se sacrifier pour que vive son œuvre, puiser aux sources profondes et invisibles. Faute de quoi ses écrits seront trop transparents – un reproche qu’il lui adresse explicitement dans cette même lettre :
Vos livres vous condamnent. Votre transparence témoigne de votre opacité – on regarde à travers vos ouvrages. Ils n’arrêtent pas l’œil et il faut un cœur fraternel pour deviner ce que cache cette transparence. Voilà. Il est à craindre que cette transparence s’épaississe et que vous deveniez un grand écrivain72.
42Trop de transparence n’est pas le fait d’un grand écrivain qui, pour Cocteau, travaille avec le mystère, l’opaque ou une profonde « géothermie du cœur73 ». Il s’agit de faire percevoir au lecteur les couches cachées, l’invisible qui nous habite et de ne pas lui livrer la seule transparence d’un héros trop pur. Difficile leçon de création littéraire, et fort délicate à appliquer : les pages consacrées par Georges Greciano dans Cocteau, l’opium aux trousses à ses amours avec l’orpheline conservent au narrateur son image de héros pur et transparent. Elles ne font qu’effleurer ces profonds tourments intérieurs qu’il a peut-être ressentis, qui intéressent le poète et par où fait irruption le destin.
43Lecteur attentif des manuscrits qui lui étaient soumis, Cocteau n’a donc pas éprouvé pour le jeune auteur débutant le coup de foudre qu’il ressentit pour trois autres jeunes apprentis des lettres, dont il promut l’œuvre avec ferveur : Radiguet, Desbordes, Genet. Mais, du fond d’une clinique où il souffrait pourtant si cruellement, il prit le temps pour lui d’une haute leçon d’écriture, un peu comme celle que son amie Colette avait prodiguée un jour de 1924 à l’actrice Marguerite Moreno dans une lettre, en lui expliquant comment faire voir le monde à son lecteur74. Si la leçon de Cocteau est sévère, elle est d’autant plus précieuse que le poète n’eut, par la suite, plus guère la force de répondre à tant d’autres jeunes qui quémandaient son avis et ses encouragements. Quelque vingt ans plus tard, on le voit ainsi se plaindre au détour de son journal de 1952 :
Chaque matin m’apporte une masse de lettres dans toutes les langues. On m’y demande toujours quelque chose d’insurmontable ou de lire des manuscrits qui s’entassent ou qui risquent de se perdre. Chaque personne se croit la seule et n’admet pas que je ne me consacre à lui rendre service75.
44À défaut de susciter le coup de foudre littéraire espéré par leur auteur, les manuscrits de Georges Greciano bénéficièrent de ce moment de suspens et de solitude propre à la cure de désintoxication. Sur fond de douleur et d’isolement, une leçon de poésie unique et généreuse lui fut transmise.
Enquête sur une icône miraculeuse – mais disparue
45Ainsi, comme on parle en allemand de Bildungsroman pour désigner le roman de formation, ne serait-il sans doute pas exagéré de nommer Bildungsbriefe, ou lettres d’apprentissage, les missives que s’échangent Jean Cocteau et Georges Greciano en 1928-1929. Cette dimension les distingue d’autres correspondances entretenues par le poète avec ses jeunes amis.
46Mais si l’échange entre les deux hommes apparaît singulier, c’est pour une autre raison encore. Il repose sur le destin d’un objet merveilleux, dont plusieurs lettres traitent avec émotion, au point qu’il deviendra comme la marque tutélaire de leur relation. Une icône.
47À peine Georges Greciano a-t-il pris en effet la mesure des souffrances du poète hospitalisé, par deux billets envoyés sans doute en décembre de Saint-Cloud et qui le rejoignent en Roumanie, qu’il s’efforce, le cœur sur la main, d’aider son nouvel ami de la plus touchante manière qui soit. Il distrait de son précieux héritage paternel une icône du xviie siècle « que l’on disait miraculeuse76 ». Il la confie à la valise diplomatique et l’adresse au poète souffrant, avec d’autant plus d’anxiété que l’image, pour lui, est « sacrée77 » et dotée, dit-il, d’un « intérêt mystique78 ». L’attente est longue puisqu’il ne découvrira l’effet de son cadeau qu’à Bratislava, en février 1929, par une lettre – sans doute la plus poignante de toutes – consacrée à ce que Cocteau nomme « le miracle de l’Icône79 ». Il lui raconte comment, le soir de Noël, tandis qu’il contemplait l’ange, l’objet lui avait échappé des mains, comment une crise majeure l’avait saisi, comment il avait « vomi de la bile » et pour ainsi dire « rendu l’esprit du mal80 ». Georges Greciano raconte dans Cocteau, l’opium aux trousses les larmes d’émotion qui lui viennent de ce récit. Communion à distance, par ange interposé…
48Après cet épisode mystique, on comprend que l’icône dût ressurgir plusieurs fois dans la correspondance des deux hommes. De fait, le poète y fait souvent allusion : « pour l’icône miraculeuse il faudrait trouver un mot aussi simple, aussi bref que merci et neuf de tout regard81 ». Ailleurs, devant l’image « d’or » installée en face de lui, il s’étonne : « Pourquoi me faire un si magnifique cadeau82 ? » C’est encore la couleur de l’icône qu’il faut sans doute reconnaître dans sa dernière lettre, lorsqu’il écrit à son ami qui vient de lui rendre visite : « Votre amitié éclaire la rue d’Anjou – reste comme une phosphorescence rouge83. » Quant à Georges Greciano, lorsque, enfin arrivé à Paris, il avait été introduit dans la chambre du poète en août 1929, il n’avait pas manqué de consigner la présence de sa miraculeuse icône de famille : « Près de son lit, l’icône miraculeuse que je lui offris lors de sa récente maladie. Cette icône a produit son miracle : la guérison de Jean », écrit-il dans son article du 31 août 1929 dans la revue L’Europe centrale84. Replacée sous le signe de cet objet, la relation de Cocteau au jeune prince roumain se teinte ainsi d’une lumière mystique qui ne baigne pas les autres correspondants du poète.
49Aussi rêve-t-on de pouvoir soi-même contempler cette image si précieuse, et de la faire voir aux lecteurs de Cocteau, l’opium aux trousses. Mais en l’absence de toute photographie de l’objet, qu’eût conservée Georges Greciano avant de s’en séparer, son lecteur d’aujourd’hui doit s’en remettre aux maigres bribes de description livrées par le récit et par les lettres. Il comprend d’abord que, comme le veut le genre, l’icône est « d’or85 » ; qu’ensuite sa composition s’organise autour d’un « ange central » ; qu’elle présente aussi des « visages noirs [qui] participent à un ciel où notre blancheur sera ridicule » ; enfin, peut-être qu’elle évoquait (mais le trait est fort allusif) une tonalité rouge, puisque le poète évoque une « phosphorescence rouge » qui lui est laissée après le départ de son visiteur de la rue d’Anjou. Rien d’autre que ces infimes bribes d’évocation, bien insuffisantes assurément pour se faire une représentation précise de l’image.
50Qu’est-elle devenue, cette icône, après ce mois de juillet ou août 1929 où Georges Greciano a pu la contempler une dernière fois rue d’Anjou dans la chambre du poète ? Un ouï-dire rapporté par la famille Greciano veut qu’elle aurait été utilisée pour la mise en scène d’une pièce de Cocteau. Laquelle ? Il a été impossible de le vérifier. Surtout : le précieux cadeau a-t-il suivi le poète de la rue d’Anjou à sa petite cabine du Palais-Royal ? Et même plus tard, en 1947, a-t-elle gagné Milly-la-Forêt et cette « maison du Bailly » que le poète avait acquise pour s’y abriter du tapage de Paris ? Là encore, il n’a pas été possible de l’avancer avec certitude. Lors de l’inauguration de la maison-musée Jean Cocteau en 2010, un article des Échos commençait par cette notation : « Une icône de Jésus et un jouet sexuel trônent au milieu d’un bric-à-brac d’objets86. » Faut-il reconnaître dans cette « icône de Jésus » l’icône de Greciano ? Rien ne permet, là encore, de le prouver, d’autant que la correspondance n’évoque pas la figure du Christ, mais des anges et des visages noirs, lorsqu’elle décrit la peinture en question. Plus grave : une enquête menée à Milly-la-Forêt, poursuivie auprès du musée Cocteau de Nice et auprès de la présidente du Comité Cocteau, Mme Dominique Marny, n’a permis d’établir en 2021 la présence d’aucune icône dans les collections du musée – pas même de celle décrite par Clément Sapin dans son article des Échos. Si l’« icône de Jésus » était bien celle donnée par Georges Greciano au poète, qu’est-elle devenue entre 2010 et 2020 ? Mystère.
51Dans l’état actuel de nos connaissances, il n’est donc pas possible d’identifier, a fortiori de reproduire, la pièce cardinale de l’amitié qui lia Georges Greciano et Jean Cocteau en 1928-1929, et qui lui donna son aura de mysticisme. Cette image manquante pourra laisser, par son vide, un sentiment légitime de tristesse à ceux qui découvrent l’amitié des deux hommes et leur correspondance. Mais au détour de ses entretiens radiophoniques avec André Fraigneau, enregistrés en 1951 puis publiés en 1965 sous forme de livre, le poète lui-même offre à ces affligés un baume consolateur. Si précieux fussent-ils, les objets de sa vie n’ont cessé, dit-il, de se volatiliser, et même de le fuir. Or, loin de s’en attrister, le poète finit par s’accommoder, en philosophe, du phénomène et va jusqu’à le mettre au compte de sa générosité :
André Fraigneau : Quoi ? Les épaves de la rue d’Anjou, les objets, tout a disparu ?
Jean Cocteau : Oui, c’est le même tabou. Vous retrouverez peut-être cela dans un livre, dans un poème. Vous en aviez un aspect visuel mais tout ça n’était pas solide, tout ça a disparu. Il y a des mains qui prennent et des mains qui lâchent. Il y a des gens qui emportent et des gens qui abandonnent. Moi, la vague m’a toujours emporté. On m’a volé des choses, j’ai donné des choses. Enfin, les choses ne restent pas chez moi.
André Fraigneau : Les choses ne restent pas chez vous, c’est bien dommage. Mais maintenant, tout de même, à la campagne je pense que vous avez réuni quelques objets, pour quelque temps du moins, et qui vous plaisent beaucoup.
Jean Cocteau : Je les entasse, mais je ne sais pas ce qui arrivera87.
52Comme tant d’autres objets, l’icône Greciano aura donc été de ceux qu’a emportés « la vague ». Aux amateurs du poète elle ne laisse pour seul recours que de rêver à ce qu’elle fut.
Trois hypothèses sur une rupture
53Entre ces deux hommes, tant de déclarations d’amitié ! Tant de preuves d’amour ! Tant de soins pris l’un pour l’autre ! Tant de dons et de contre-dons (portraits photographiques, dessins, icône de famille) ! Tant de confiance et de promesses répétées durant plus d’un an jusqu’à la rencontre réelle d’août 1929, si longtemps espérée ! Et voilà qu’après une dernière lettre charmante, survient, brutale et dénuée d’explication, la rupture sans lendemain.
54Pourquoi ? Cette catastrophe imprévue semble aller à rebours de cette « ligne de cœur » dont Cocteau ne cessera jamais de se réclamer. Quelle explication lui donner ? Faute de pouvoir se tourner vers les intéressés pour analyser ce revirement, le lecteur d’aujourd’hui en est réduit à des hypothèses, fondées sur la correspondance des deux hommes, sur le récit de Georges Greciano – et sur l’œuvre et les journaux du poète. Ces hypothèses sur une rupture qui fut plus douloureuse pour l’un (Greciano) que pour l’autre sont au nombre de trois.
Un malentendu sentimental – et peut-être sexuel
55En écrivant à Jean Cocteau, à l’âge de 22 ans, par-delà les frontières de l’Europe, Georges Greciano sait-il bien à qui il s’adresse ? Il dit écrire d’abord à l’auteur de Thomas l’imposteur, seul livre du poète qu’il a lu en 1928. Or il entre par son geste dans une troupe précieuse et choisie : celle des jeunes admirateurs mâles d’un poète que les charmes juvéniles de corps masculins n’ont jamais laissé insensible. Il n’est que de feuilleter les photographies de 1920 à 1950 pour s’en convaincre : Jean Le Roy, Jean Bourgoint, Raymond Radiguet, Marcel Khill, le compagnon du voyage autour du monde, Jean Desbordes, Jean Marais, Édouard Dermit – pour ne citer qu’eux – forment une série admirable d’êtres juvéniles, souvent athlétiques, que le crayon d’un dessinateur épris (Cocteau lui-même) ne cessera de croquer dans toutes les postures, en particulier endormis. Et parfois nus.
56Aux inconnus qui lui écrivent, Cocteau ne manque pas de demander leur photographie – parfois avec insistance : « Envoyez-moi vite votre image. La figure le corps les mains c’est capital88 », écrit-il ainsi au jeune Pierre Duflo de 18 ans. Et de répéter, insistant, cinq jours plus tard : « Envoyez-moi une photo de vous. Je sais lire les visages89. » Georges Greciano, lui, avait devancé la prière et adressé spontanément au poète, dès sa seconde lettre, « quelques photographies », afin, dit-il, « de donner un visage à [s]on écriture90 ».
57Quel visage ? Les quelques portraits photographiques du prince pris au cours des années vingt montrent un jeune homme particulièrement beau de sa personne. Tantôt le photographe l’a saisi, au moment de son service militaire [Fig. 1], en costume d’apparat d’officier roumain, aux bottes luisantes comme des miroirs et tenant de sa main gauche un casque au panache blanc, très Mitteleuropa, et de la droite des gants immaculés. Tantôt [Fig. 2], en tenue moins formelle mais d’impeccable élégance, on le voit en veston de jour, la plume à la main, comme en posture d’écrivain, pour un article illustrant l’un de ses essais. Nul doute qu’auréolée de son ascendance princière, la figure ainsi photographiée ne dût faire rêver, à distance d’Europe, un Cocteau guetté par la quarantaine. Un seuil difficile, que le poète devait franchir le 5 juillet 1929, alors même que son propre vieillissement devait toujours le laisser perplexe et incrédule. Nul hasard s’il écrit d’ailleurs à Georges Greciano, quelques semaines après leur premier échange : « L’âge est une chose incompréhensible. Je crois trop que j’ai 19 ans. Aidez-moi91. » Avec sa si belle figure, le lointain épistolier roumain avait donc tout pour lancer la machine à rêver d’un poète qui quittait sa jeunesse, que la solitude d’une clinique fragilisait et qui demeurait d’autant plus sensible aux hommages masculins.
Fig. 1

Fig. 2

58Tout pour faire rêver ? À ceci près que Georges Greciano n’attendit guère pour confier à son correspondant ses amours strictement féminines et pour lui parler bientôt de son déchirement entre l’« orpheline » et la nouvelle figure de ses rêves, âgée de 17 ans, Bernadette Alexandra. Sinon un impair, du moins une déception pour le poète lointain qui, devant les projets de mariage annoncés et l’évocation d’une belle-famille austère, sortit les griffes de l’ironie : « Cher garçon en laisse », écrit-il ainsi à Georges, avant, dans la même lettre, de s’autoriser un calembour sur le nom de famille (Szaak) de la jeune élue : « votre Saak de voyage devrait être laissé à la consigne92 », dit-il non sans quelque muflerie.
59L’éloignement que Cocteau ressentait pour le mariage – et en particulier pour le mariage des artistes, fussent-ils débutants – se laisse saisir à merveille dans un passage d’Opium, rédigé presque à la même époque :
L’art naît du coït entre l’élément mâle et l’élément femelle qui nous composent tous, plus équilibrés chez l’artiste que chez les autres hommes. Il résulte une sorte d’inceste, d’amour de soi avec soi, de parthénogénèse. C’est ce qui rend le mariage si dangereux chez les artistes, pour lesquels il représente un pléonasme, un effort de monstre vers la norme93.
60Dangereux mariage… Il détournerait les artistes de leur vocation en leur infligeant une regrettable normalisation. On comprend, devant pareilles affirmations, que Cocteau, dont la réputation tenait à l’époque, chez ses ennemis, un peu de Socrate et un peu de Wilde, ait accueilli avec froideur les projets de mariage que lui confiait, primesautier, Georges Greciano. L’amitié pour un homme était pour le poète étroitement liée à l’amour : « J’ai dit quelque part que je savais mieux faire l’amitié que l’amour94 », écrit-il dans La Difficulté d’être, montrant l’indissoluble parenté des deux expériences à ses yeux. Les émois matrimoniaux de Georges n’avaient donc pas choisi l’interlocuteur le plus réceptif. De sorte que la relation des deux hommes a peut-être reposé sur un vaste malentendu amoureux. Bientôt marié, le jeune et princier admirateur exotique perdait une part de son attrait.
Trouble dans la conversation : une après-midi fatale
61Pour expliquer que l’amitié entre Georges Greciano et Jean Cocteau se soit si brusquement interrompue, il est une autre piste à envisager – à côté de ce malentendu sentimental et sexuel. Celle d’un déséquilibre dans l’art de la conversation ou dans le brio tourbillonnant des idées neuves. En 1963-1964, une fois cicatrisée tant bien que mal la blessure de cette séparation sans explication et sans lendemain, l’auteur de Cocteau, l’opium aux trousses s’en explique avec délicatesse, se reportant par la mémoire à sa visite rue d’Anjou en juillet-août 1929.
62Ce jour de canicule parisienne, il s’était d’abord étonné de trouver le poète si brillamment disert. Puis, au moment où Cocteau se livrait à une grande improvisation sur le Christ et Lénine, il avait gardé le silence « afin de ne pas briser par un mot prononcé à la légère, l’élan de sa fascinante mais curieuse improvisation95 ». Puis s’était tu encore, conscient soudain d’être bien éloigné de celui qui lui avait pourtant témoigné tant de confiance en lui détaillant, par lettres interposées, ses souffrances…
63Or, une fois les deux amis partis en taxi pour la longue course qui devait emmener le poète déjeuner dans un château des environs de Paris, le silence de Georges était devenu inhibition, puis paralysie. Obnubilé par le compteur de la voiture, incapable de puiser au moindre esprit de répartie, il avait laissé le poète monologuer, sans plus l’interrompre : « Je continuai ainsi à approuver de la tête et du geste ce que me racontait l’écrivain en verve de conversation96 », se souvient-il. Ainsi s’était achevé un voyage cruel où le jeune homme déchiré s’était trouvé inapte à placer « un mot saillant », ni une pensée originale.
64Habitué aux impertinences de Radiguet, aux transgressions de Desbordes, Cocteau, déçu, a-t-il pris son visiteur pour un sot ? Cette course en taxi fut-elle fatale à cette amitié si riche par lettres ? Il est certain que, laissé, de façon peu élégante, à la porte du château et chargé de payer les deux courses au chauffeur, le jeune prince dut être profondément humilié par l’aventure. « Une seule loi valable : ne jamais blesser autrui. Même ne jamais diminuer autrui97 », écrit Cocteau dans son journal. Mais il n’est pas toujours aisé de suivre la conduite que, d’aphorismes en aphorismes, l’on s’est tracée.
65Si Georges Greciano ne put trouver la voie d’une conversation brillante, Cocteau, lui, ne trouva pas le chemin d’un cœur qui s’était répandu en bienfaits : « je m’étais attendu à mieux – à un peu de chaleur humaine » résumera, non sans dépit, trente-cinq ans plus tard le prince devenu un homme de 58 ans, et qui avait dû attendre la mort du poète pour revenir par écrit sur cette matinée douloureuse et fatale. Pourtant ce n’est pas dans ce taxi que réside la véritable raison de la rupture des deux hommes, mais ailleurs encore.
Aléas de l’inexpérience, ou les impairs d’un journaliste débutant
66Lorsque Georges Greciano franchit enfin le seuil de la rue d’Anjou, un matin de fin juillet ou de début août 1929, sa relation avec Cocteau est vieille d’environ douze mois et riche de plus de quinze lettres. Il fait dans Cocteau, l’opium aux trousses le récit de cette visite, d’une conversation qu’il s’attendait à voir intime (que d’intimités dans les lettres échangées !) et qu’il regrette de trouver « impersonnelle98 ». Cocteau se livre d’abord à une évocation de Radiguet, puis, tout en sculptant – comme il le faisait à l’époque – un fil de fer, se lance dans une « improvisation » sur la révolution russe et sur l’œuvre sociale du Christ, qu’il compare à Lénine99. Il emmène ensuite son visiteur dans une longue expédition en taxi.
67Georges Greciano avait-il annoncé à son hôte qu’il tirerait de sa visite un reportage ? L’avait-il prévu lui-même en venant voir son idole ? Nulle certitude sur ce point. Toujours est-il qu’après une dernière lettre reçue du poète, il se met, comme spontanément, à la rédaction d’un texte qu’il publie le 31 août dans la revue francophone pragoise L’Europe centrale, sous le titre « De Jean Cocteau à Lénine100 ». Il y rend compte de sa visite et, en détail, de la conversation sur Lénine et le Christ, non sans pointer les paradoxes de la pensée du poète qu’il nomme « grand croyant qui en veut à sa mère d’aller tous les jours à la messe101 ».
68Publié à Prague dans une revue confidentielle, sans doute peu distribuée en France, l’article n’était guère promis à faire grand bruit et ne serait sans doute jamais arrivé à la connaissance de Cocteau si le grand quotidien de l’époque, L’Intransigeant, alors tiré à plus de 400 000 exemplaires, ne s’en était fait l’écho une semaine plus tard dans sa rubrique « Les Lettres » du 6 septembre 1929, sous forme d’un entrefilet d’une quinzaine de lignes102, commençant ainsi : « Le bruit a couru que Jean Cocteau se convertissait au bolchévisme cette fois. Le prince Georges Greciano a donné à ce sujet dans L’Europe centrale un petit article qui met les choses au point. » Suivait alors un extrait de la conversation tenue rue d’Anjou. Sous la houlette de Jacques Maritain, Cocteau s’était, à grand bruit, déjà « converti » en juin 1925 – non au bolchévisme mais au catholicisme. Voilà que quatre ans plus tard, il devenait « cette fois » (ainsi que le pointait sarcastiquement le journal)… bolchévique.
69Habité des meilleures intentions du monde (rendre hommage à son ami), Georges Greciano avait touché un nerf (or Cocteau dit maintes fois dans son œuvre103, et même dans ses lettres au prince roumain, combien il a les nerfs ultra-sensibles). Il laissait entendre une forme d’inconstance morale ou de versatilité chez le poète. Surtout, par la seule existence de son reportage, aggravé par le résumé ironique de L’Intransigeant, le jeune visiteur entrait dans l’espèce, honnie par Cocteau, des journalistes et reporters – toujours approximatifs, toujours inexacts, toujours mensongers à ses yeux104. « Éternelle inexactitude des journalistes105 », écrit-il par exemple, lapidaire, dans son journal de 1952. Ou ailleurs, désabusé : « Le journaliste a comme une horreur sacrée du vrai106. »
70À voir ainsi rapportée dans la presse sa conversation improvisée avec un ami, le poète s’est-il senti trahi ? Il a du moins, après le résumé de L’Intransigeant, éprouvé le besoin d’un droit de réponse, qui lui fut accordé par le journal la semaine suivante dans son numéro du 13 septembre107 :
Je vois dans l’“Intran” que le charmant prince Georges Greciano me prête un style de conversation qui ne ressemble pas au mien. Je ne parle pas si légèrement du problème russe et surtout je ne m’exprime pas grossièrement sur le compte de ma mère dont je respecte les moindres démarches108.
71On comprend ainsi qu’aux yeux d’un Cocteau souvent brocardé et insulté par la presse, l’article de L’Europe centrale et son écho dans un quotidien parisien aient pu constituer une forme de faute morale caractéristique de tout journaliste, si lié qu’il fût avec le poète.
72Mais cette faute morale s’est aggravée d’un impair : en évoquant la mère du poète et ses pratiques religieuses, Georges Greciano a mis le poète en difficulté familiale. Lectrice de L’Intransigeant, elle s’est aussitôt inquiétée de le voir devenir « bolchévique » et a découpé l’écho de L’Intransigeant pour le lui adresser par courrier postal. Si la lettre qu’elle lui a écrite est perdue, la réponse que lui a donnée le poète pour la rassurer et la consoler a été conservée, et publiée109 :
Mais ma pauvre maman, comment peux-tu encore croire et prendre au sérieux les niaiseries des journaux ! Y a-t-il dans ce passage absurde un seul mot qui me ressemble. Ils l’ont d’ailleurs publié pour m’être désagréable […].
Dis-moi où tu as découpé cette ordure et j’y répondrai. Est-ce dans L’Intran110 ?
73Si attendue, si espérée, la rencontre de juillet-août 1929 à la rue d’Anjou a donc entraîné une chaîne de conséquences qui ont été jusqu’à mettre le poète en délicatesse avec sa propre mère. Sans doute le jeune prince-reporter, récemment arrivé à Paris, et doté de l’inexpérience de ses 23 ans, ne pouvait-il se douter combien était dangereux le terrain des relations de son héros avec la presse. Mais le couperet tomba sans délai sur son amitié, puisque Cocteau achève sa lettre à sa mère par ces mots sans appel : « Je me suis du reste méfié du jeune Greciano et ne l’ai pas revu après une 1re expérience111. »
74Dont acte : Georges Greciano et Jean Cocteau ne se parlèrent plus jamais. Et, malgré l’icône miraculeuse, malgré les soins prodigués durant la désintoxication, leur amitié resta sans lendemain.
Rédemption, ou comment devenir enfin écrivain
75Sans lendemain vraiment ? C’est oublier l’esthétique cardinale de l’échec, ou du « qui perd gagne », si chère à Cocteau, et qu’il résume dans Opium à l’époque de sa correspondance avec Greciano :
L’esthétique de l’échec est la seule durable. Qui ne comprend pas l’échec est perdu.
L’importance de l’échec est capitale. Je ne parle pas de ce qui échoue. Si l’on n’a pas compris ce secret, cette esthétique, cette éthique de l’échec, on n’a rien compris et la gloire est vaine112.
76Quel est au juste ce secret que Cocteau découvre au cours des années vingt et qu’il ne cessera de décliner, sous toutes ses formes, jusqu’à sa mort ? Que le véritable artiste doit, à toute force, demeurer invisible à son époque pour qu’éclate sa visibilité posthume. « […] les poètes deviennent visibles à la longue et les hommes invisibles113 », résume-t-il dans son journal de 1952. C’est ce qu’il nomme l’esthétique et l’éthique de l’échec : accepter d’échouer auprès de ses contemporains pour espérer une gloire posthume. Il nommera aussi ce retournement paradoxal le qui perd gagne des artistes, qu’il exposera dans plusieurs textes majeurs de sa maturité, comme dans son Discours de réception à l’Académie française, lorsqu’il fit à ses pairs immortels cette promesse solennelle : « À savoir vous aider de toutes mes forces pour que la méthode du Qui gagne perd ne nous aveugle pas sur celle du Qui perd gagne114. » Ou dans Le Cordon ombilical, texte de souvenirs largement testamentaire, où il conseille aux artistes « d’éviter cette estrade où l’actualité triomphe et de travailler dessous, dans l’ombre du qui perd gagne laquelle s’oppose aux feux du qui gagne perd115 ».
77Or cette haute leçon d’un échec retourné, in extremis, en succès, et que Cocteau nomme encore ailleurs « la gloire mystérieuse de l’échec116 », ne s’appliquerait-elle pas à Georges Greciano lui-même ? Assurément son amitié avec le poète échoua. Mais dans l’ombre posthume de l’écrivain disparu, loin des feux de l’actualité immédiate, il se mit au travail pour faire le récit de cette amitié déçue : l’échec serait-il une faveur des muses117 ? Par modestie peut-être, ou par pudeur, il n’en promut pas la publication de son vivant et voua son texte au secret d’un tiroir où il demeura plus de cinquante ans.
78Cocteau, l’opium aux trousses accomplirait ainsi, à titre posthume (mais Jean Cocteau n’a-t-il cessé de proclamer que le poète est toujours posthume118 ?), les promesses d’une amitié que la vraie vie n’aura pas tenues. Et il permettrait à son auteur disparu de devenir aujourd’hui, près d’un siècle après sa rencontre incandescente et fugace avec Cocteau, quand même écrivain.
79Et plus exactement encore : romancier, comme il avait voulu le devenir à l’époque de sa correspondance avec Cocteau. Car, pour relever assurément de l’autobiographie et d’une volonté de reconstitution historique affirmée, Cocteau, l’opium aux trousses n’est pas tout à fait étranger aux genres du roman et de l’autofiction. D’abord en raison de l’écart de plus de trente ans qui sépare les événements racontés de leur rédaction : le temps a estompé certains détails précis (la chronologique flottante des lettres en témoigne) qu’il faut compléter par l’imagination. Mais surtout, il s’agit pour l’auteur de créer un personnage romanesque qui soit apte à retenir l’attention d’un lecteur bien éloigné des années trente.
80Par des procédés, ici de gommage, là d’accentuation des faits, ailleurs de dramatisation, Georges Greciano s’affranchit donc des contraintes du témoignage historique pour embrasser une forme de Bildungsroman. C’est ainsi qu’il efface toute allusion précise aux villes où il avait séjourné, et n’en prononce par même le nom : Bucarest, Cernăuți, Bratislava ne sont évoquées que par périphrases. Il en est de même pour les personnes : une princesse indélicate, une Américaine « déjà mûre », une famille de nobles hongrois sont maintenus dans un rigoureux anonymat tout au long du récit. Il n’est pas jusqu’à la Roumanie, patrie, pourtant, de son ancienne et illustre famille, dont l’écrivain ne taise jalousement le nom pour ses lecteurs français, qui en seront réduits à la deviner dans ses lignes. Il lui préfère la vague notion d’« Europe centrale », de sorte que les aventures du jeune Georges semblent se dérouler dans un royaume presque aussi imaginaire que la Syldavie de Tintin.
81Rien, sans doute, ne révèle mieux ce processus d’effacement que la scène, merveilleuse, de l’audience du narrateur chez la reine, tandis qu’il quitte pour toujours la capitale. Parfaitement roumain d’ascendance, roumain de langue et roumain de passeport, fils de haut diplomate roumain, notre héros, qui a par ailleurs fort régulièrement effectué son service militaire en Roumanie, prend congé de la souveraine comme s’il appartenait à un autre monde : « Dans peu de temps » lui dit-il, « je quitterai pour toujours votre beau Royaume ». Le moment est en effet venu pour lui, précise-t-il significativement, de « rentrer en France ».
82Comment comprendre cette distance d’avec la terre de ses ancêtres, et qui ressemblerait presque à un reniement ? C’est qu’il cherche dans son livre à se construire une identité autre, et bien particulière : celle d’un aristocrate européen, cosmopolite et sans frontières, dont il serait le représentant. Tous traits que Cocteau-le-lucide avait d’ailleurs épinglés trente ans plus tôt, dès sa sixième lettre, après avoir lu l’essai de roman que lui avait adressé son lointain correspondant et qui le laissait perplexe : « […] votre âme se cachait sous des noms, des titres, des arbres généalogiques, des postes, des souverains et des souveraines comme une main vivante sous des bijoux. […] Il me semble avoir lu les pages d’un étrange Gotha en train de prendre vie ».
83Le livre de 1963 n’échappe pas tout à fait à ces travers jadis pointés par le poète. Mais il invente un personnage, son destin, ses luttes, ses exaltations, ses déconvenues, ses faiblesses – et quelques rencontres qu’il sait rendre inoubliables, dans la nuit transie d’une Europe centrale en hiver. N’est-ce pas le fait d’un romancier ? Dans Cocteau, l’opium aux trousses, Georges Greciano deviendrait donc enfin cet écrivain qu’il avait, dans sa lointaine jeunesse, en 1928-1929, demandé à Cocteau de l’aider à devenir.
Notes de bas de page
2 Cocteau Jean, Journal 1942-1945, Paris, Gallimard, 1989, p. 17.
3 Ibid.
4 Simple est un miracle. Lettres de Jean Cocteau à Pierre Duflo. 1928/1929, Paris, Éditions Arnaud Seydoux, 1993, p. 10-11. Lettre datée de Saint-Cloud, fin novembre 1928.
5 Cocteau Jean, Le Passé défini, vol. 1, 1951-1952, édition par Pierre Chanel, Paris, Gallimard, 1983, p. 158. Il s’agit ici d’un article intitulé « Bouillante Allemagne », rédigé à son retour de tournée et publié dans le magazine Opéra du 30 janvier 1952.
6 Cocteau Jean, Journal d’un inconnu, Paris, Grasset, 1953. Cité d’après l’édition : Cocteau Jean, Journal d’un inconnu, Paris, Grasset, 1983, p. 190.
7 Cocteau Jean, Journal 1942-1945, op. cit., p. 17.
8 Ibid., p. 388. En date du 20 octobre 1943.
9 Ibid., p. 362. En date du 17 septembre 1943.
10 Cocteau Jean, Le Passé défini, vol. 1, 1951-1952, op. cit., p. 50. En date du 4 octobre 1951.
11 Cocteau Jean, Journal 1942-1945, op. cit., p. 17.
12 Voir pour rappel, ici même, la bibliographie en fin de volume.
13 « Que de lettres, que de cas particuliers pour lesquels je ne peux rien, qu’il est difficile pour un jeune homme de comprendre combien la hâte est pernicieuse, combien les contacts sont difficiles », note ainsi Cocteau dans son Journal (Cocteau Jean, Le Passé défini, vol. 1, 1951-1952, op. cit., p. 63. En date du 11 octobre 1951).
14 Il évoque en effet dans son texte une « tournée de conférences » qui eut lieu, dit-il, « il y a quelques mois » et qui le conduisit à Recklinghausen. Or le journal local (Recklinghäuser Zeitung), dans son numéro du mercredi 10 avril 1963, évoque l’une de ces conférences. La rédaction de Cocteau, l’opium aux trousses par Georges Greciano eut donc lieu sans doute à l’automne 1963 et fut vraisemblablement inspirée par la mort de Cocteau, survenue le 11 octobre 1963.
15 L’ancienne Czernowitz des Habsbourg, aujourd’hui ukrainienne.
16 La revue mondaine autrichienne Wiener Salon-Blatt en avait annoncé la création dans son numéro du 13 mai 1928 : « In Bratislava (Pressburg) wurde ein königliches rumänisches Generalkonsulat errichtet [À Bratislava (Presbourg) vient de s’ouvrir un Consulat général du royaume de Roumanie]. »
17 Dans ses écrits, Georges Greciano utilise, pour désigner la ville, cette dernière orthographe, francisée et désormais désuète. Le nom est aujourd’hui parfois francisé en Tchernowitz.
18 La minorité germanophone de Transylvanie (Siebenbürger Sachsen) s’élevait autour de 1920 à plusieurs centaines de milliers de citoyens.
19 Greciano Georges, « En Europe centrale. De Cernantzi à Bratislava », L’Européen, 23 juillet 1930, p. 8. Article reproduit ici même, annexe 1.
20 Entre autres études historiques à ce propos, on consultera avec profit l’article (en ligne) de Heymann Florence, « Passer la guerre à Cernăuți (Czernowitz), juin 1941-mai 1945 », Revue d’histoire de la Shoah, no 194, 2011, p. 235-291. Mais aussi l’anthologie de textes réunie par François Mathieu : Mathieu François (dir.), Écrire, c’était vivre, survivre. Chronique du ghetto de Czernowitz et de la déportation en Transnistrie. 1941-1944, Paris, Fario, 2012.
21 Cocteau Jean, Journal 1942-1945, op. cit., p. 412-413.
22 Lettre 9, du 14 décembre 1928 (cachet postal) : « La vie fera de vous un poète (sur le papier) en vous abîmant, en vous noircissant, en mêlant votre sang avec de l’encre. »
23 Lettre 21 : « L’âge est une chose incompréhensible. Je crois trop que j’ai 19 ans. »
24 Lettre 6 : « Nous devons apprendre à fabriquer une œuvre (comme disait La Fontaine) – une table, une chaise etc… »
25 Lettre 19 : « […] ne soyez pas susceptible mais hypersensible et recevez toutes mes ondes les plus fidèles même si mon poste marche mal ».
26 Lettre 10, du 26 décembre 1928 (cachet postal) : « Comme je regardais l’ange central je suis devenu ivre mort. »
27 Lettre 9, du 14 décembre 1928 (cachet postal). « Vous êtes né pour devenir un héros, un saint, un de ces personnages qui entrent à cheval blanc dans Ste Sophie et dont le cheval porte des ailes. »
28 Lettre 4 de décembre 1928 : « C’est ce mal mystérieux (un peu comme si une peau manquait à l’âge) ce mal des nerfs – de la base des nerfs, qu’il faut trouver et soigner. »
29 Sur la question, et sur la nouveauté de l’ouvrage, voir l’excellent ouvrage d’Emmanuelle Retailleau-Bajac : La pipe d’Orphée. Jean Cocteau et l’opium, Paris, Hachette Littératures, 2003.
30 Il est possible de dater, grâce à une lettre à Jacques Maritain le jour exact de l’internement : le 1er décembre 1928, et non le 5 comme l’avancent la plupart des biographes (Cocteau Jean, Maritain Jacques, Correspondance 1929-1963. Cahiers Jean Cocteau, no 12, édition par Michel Bressolette et Pierre Glaudes, Paris, Gallimard, 1993, p. 197). Mais il est bien moins facile de préciser la date de sortie qui, de permission en permission, fut sans doute progressive. Opium, journal d’une désintoxication indique comme dates de rédaction « 16 décembre 1928-avril 1929 ».
31 Lettre 3.
32 Cocteau Jean, Opium. Journal d’une désintoxication, Paris, Stock/Delamain et Boutelleau, 1930. Cité d’après l’édition : Cocteau Jean, Œuvres complètes, vol. 10, Lausanne, Marguerat, 1950, p. 60.
33 Ibid., p. 102.
34 Lettre 7.
35 Lettre 8, marquée 1929 par Cocteau. Sans doute janvier-février 1929.
36 Cocteau Jean, Opium. Journal d’une désintoxication, op. cit., p. 91.
37 « C’est exprès que je reprends, dans certains articles, des choses déjà dites. […] Je les change d’angle, et d’éclairage. J’essaye de les rendre visibles » (Cocteau Jean, Journal 1942-1945, op. cit., p. 412).
38 Cocteau Jean, Opium. Journal d’une désintoxication, op. cit., p. 53.
39 Lettre 9, décembre 1928.
40 Greciano Georges, Cocteau, l’opium aux trousses, ici même, p. 86.
41 Andreas Walser (Chur 1908-1930 Paris), op. cit., p. 31.
42 Sans doute en 1931, puisque la rencontre a eu lieu « peu avant son mariage », le 23 juin 1931.
43 Lettre 2, octobre 1928.
44 Simple est un miracle. Lettres de Jean Cocteau à Pierre Duflo. 1928/1929, op. cit., passim.
45 Ibid., p. 32. En date du 18 janvier 1929.
46 Ibid., p. 45. En date de février 1929.
47 Ibid., p. 10. En date de fin novembre 1928.
48 Lettre 4, début décembre 1928.
49 Lettre 17, avril 1929.
50 Simple est un miracle. Lettres de Jean Cocteau à Pierre Duflo. 1928/1929, op. cit., p. 50. En date du 24 avril 1929. À Andreas Walser, Cocteau écrira tout pareillement en mai 1929 : « Moi c’est dur – immense – vague – inamical » (Andreas Walser [Chur 1908-1930 Paris], op. cit., p. 42).
51 Ibid., p. 24. En date du 15 décembre 1928.
52 Lettre 9, 14 décembre 1928 (cachet postal).
53 Simple est un miracle. Lettres de Jean Cocteau à Pierre Duflo. 1928/1929, op. cit., p. 21.
54 Ibid., p. 49.
55 Ibid., p. 53.
56 Greciano Georges, Cocteau, l’opium aux trousses, ici même, p. 31.
57 Lettre 6, début décembre 1928.
58 Ibid.
59 Ibid.
60 Ibid.
61 Cocteau Jean, Journal 1942-1945, op. cit., p. 472. En date du 11 février 1944.
62 Ibid., p. 469. En date du 7 février 1944.
63 Cocteau Jean, La Belle et la Bête. Journal d’un film, Monaco, Éditions du Rocher, 1989 [1958], p. 17. Il est à signaler que le critique Claude Benedick évoquera en détail dans un article ce désir d’artisanat propre au poète. On y lit les lignes suivantes : « “ Artisan”, c’est le titre auquel Jean Cocteau tient le plus. Souvent, lorsqu’il me parle de ses films, il me dit : “ Moi, je ne suis qu’un artisan”, artisan amoureux du travail bien fait, il suffit pour s’en convaincre de regarder ses mains, longues, fines, nerveuses, qui, même lorsqu’il parle et, on serait tenté de croire, même lorsqu’il dort, continuent à modeler dans l’air des formes invisibles ». Cocteau saluera cet article où, dira-t-il, « les choses sont dites plus clairement que par moi » (Cocteau Jean, Le Passé défini, vol. 1, 1951-1952, op. cit., p. 142 et p. 144). En date du 6 janvier 1952.
64 Lettre 9, 14 décembre 1928.
65 Ibid.
66 Comme l’ont montré plusieurs ouvrages de critique moderne. Voir entre autres exemples les pages de Danielle Chaperon dans son livre Chaperon Danielle, Jean Cocteau, la chute des angles, Lille, Presses universitaires de Lille, 1990, p. 166-167, et celles de Jih Jon-Hyun, « Jean Cocteau, le corps-écriture », thèse de doctorat sous la direction de Claude Burgelin, Lyon, université Lumière Lyon 2, soutenue le 6 octobre 2006, 310 p., spécialement chap. 4 : « La circulation du sang d’encre et le secret professionnel d’un poète alchimiste », consultable en ligne.
67 Cocteau Jean, Le Cordon ombilical, Paris, Plon, 1962, p. 14.
68 Cocteau Jean, « Le Paquet rouge », Opéra (1927), Œuvres complètes, vol. 4, Lausanne, Marguerat, 1947, p. 151.
69 Lettre du 27 août 1927. Cocteau Jean, Maritain Jacques, Correspondance 1929-1963. Cahiers Jean Cocteau, no 12, édition par Michel Bressolette et Pierre Glaudes, Paris, Gallimard, 1993, p. 157.
70 Note en marge d’un dessin de nu masculin envoyé en 1929 à Zdenek Macek, Prague, Galerie nationale tchèque, exposé en 2006. Source : https://francais.radio.cz/une-exposition-des-dessins-de-jean-cocteau-revele-que-le-poete-avait-un-ami-8612794, consultée en août 2021.
71 Cocteau Jean, « Il arrive », Clair-Obscur, Monaco, Éditions du Rocher, 1954. Cité d’après l’édition : Cocteau Jean, Œuvres poétiques complètes, édition par Michel Décaudin, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1999, p. 852-853.
72 Lettre 9, 14 décembre 1928 (cachet postal).
73 L’expression, à valeur de programme, apparaît dans Le Potomak 1913-1914, Paris, Société littéraire de France, cité d’après l’édition : Œuvres complètes, Lausanne, Marguerat, vol. 2, 1947, p. 124.
74 Colette, Lettres à Marguerite Moreno, édition par Claude Pichois, Paris, Flammarion, 1959, p. 89-90.
75 Cocteau Jean, Le Passé défini, vol. 1, 1951-1952, op. cit., p. 187-188. En date du 29 avril 1952.
76 Greciano Georges, Cocteau, l’opium aux trousses, ici même, p. 78.
77 Ibid.
78 Ibid., p. 88.
79 Lettre 10, 26 décembre 1928.
80 Ibid.
81 Lettre 9, 14 décembre 1928.
82 Lettre 13, décembre 1928 ou janvier 1929.
83 Lettre 19, août 1929.
84 Greciano Georges, « Littérature. De Jean Cocteau à Lénine », L’Europe centrale, 31 août 1929, p. 956. Voir ici même, annexe 2.
85 Lettre 13, décembre 1928 ou janvier 1929.
86 Sapin Clément, « Au village de Cocteau », Les Échos, 1er juillet 2010, consulté en ligne en août 2021.
87 Cocteau Jean, Entretiens avec André Fraigneau, Paris, Union générale d’édition, « 10/18 », 1965, p. 80 [septième entretien, diffusé le lundi 16 avril 1951]. Signalons que dès 1926, Cocteau se plaint dans une plaquette des vols commis dans ses collections. Voir son texte Cocteau Jean, Lettre-plainte, Paris, Imprimerie centrale de l’Ouest, 1926.
88 Simple est un miracle. Lettres de Jean Cocteau à Pierre Duflo. 1928/1929, op. cit., p. 12. En date du 3 décembre 1928.
89 Ibid., p. 22. En date du 8 décembre 1928.
90 Jean Cocteau l’en remerciera dans sa deuxième lettre (lettre 2) : « Livres et photos me touchent et me suivent en pèlerinage. »
91 Lettre 21.
92 Lettre 16.
93 Cocteau Jean, Opium. Journal d’une désintoxication, op. cit., p. 103.
94 Cocteau Jean, La Difficulté d’être, Paris, Paul Morihien, 1947. Cité d’après l’édition : Cocteau Jean, La Difficulté d’être, Monaco, Éditions du Rocher, 1989, p. 74. L’idée ressurgit dans une lettre à André Fraigneau, où, citant Reverdy, Cocteau écrit : « “Il n’y a pas d’amour. Il n’y a que des preuves d’amour”, l’amitié ! l’amour ! » (Cocteau Jean, Lettres de l’Oiseleur, édition par Manuel Burrus, Monaco, Éditions du Rocher, 1989, p. 116. En date du 16 juillet 1962).
95 Greciano Georges, Cocteau, l’opium aux trousses, ici même, p. 152.
96 Ibid., p. 153.
97 Cocteau Jean, Le Passé défini, vol. 1, 1951-1952, op. cit., p. 53. En date du dimanche 7 octobre 1951.
98 Greciano Georges, Cocteau, l’opium aux trousses, ici même, p. 149.
99 Comme il le raconte dans son journal de 1957, Jean Cocteau avait rencontré plusieurs fois Lénine du temps de son exil à Paris entre 1908 et 1912. On lit en date du 19 septembre 1957 cette évocation, à propos du peintre Jean-Gabriel Domergue (1889-1962), parfait contemporain de Cocteau : « Lénine fut, chez Domergue, femme de ménage. Il remplaçait la femme de ménage en son absence. C’est vers cette époque-là que j’ai connu Domergue. […] J’ai pris plusieurs fois mon petit déjeuner avec Lénine à la Rotonde. Il n’avait rien d’une bombe à retardement qui se cache. Il parlait de son rêve. Il se plaignait de l’injustice des classes. Il disait : “Ça ne peut plus durer, mais que faire ?” Lorsque je songe à ce qu’il a fait, j’ai toutes les peines du monde à coudre ensemble l’image d’un petit étudiant russe de Montparnasse et celle d’une momie sacrée sur la place Rouge. » (Cocteau Jean, Le Passé défini, vol. 5, 1956-1957, édition par Pierre Caizergues, Francis Ramirez et Christian Rolot, Paris, Gallimard, 2006, p. 710.)
100 Greciano Georges, « Littérature. De Jean Cocteau à Lénine », L’Europe centrale, 31 août 1929, p. 956 ; texte reproduit ici même, annexe 2.
101 Ibid.
102 L’Intransigeant, 6 septembre 1929, p. 2, rubrique « Les Lettres » ; texte reproduit ici même, annexe 3.
103 Ainsi dès les premières lignes de La Difficulté d’être : « J’ai toujours eu les cheveux plantés en plusieurs sens, et les dents, et les poils de la barbe. Or les nerfs et toute l’âme doivent être plantés comme cela » (cité d’après Cocteau Jean, La Difficulté d’être, op. cit., p. 13).
104 Sur la question, voir notre étude : Ducrey Guy, « Haine du journalisme », dans Héron Pierre-Marie, Thérenty Marie-Ève (dir.), Cocteau journaliste, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2014, p. 157-168.
105 Cocteau Jean, Le Passé défini, vol. 1, 1951-1952, op. cit., p. 333. En date du 30 août 1952.
106 Cocteau Jean, Le Passé défini, vol. 3, 1954, édition par Pierre Chanel, Paris, Gallimard, 1989, p. 211. En date du 15 août 1953.
107 Texte reproduit ici même, annexe 4.
108 L’Intransigeant, 13 septembre 1929.
109 Lettre reproduite ici même, annexe 4, avec l’aimable autorisation des éditions Gallimard.
110 Cocteau Jean, Lettres à sa mère, t. 2, 1919-1938, op. cit., p. 486-487.
111 Ibid.
112 Cocteau Jean, Opium. Journal d’une désintoxication, op. cit., p. 120.
113 Cocteau Jean, Le Passé défini, vol. 1, 1951-1952, op. cit., p. 145. En date du 6 janvier 1952.
114 Discours de réception de Jean Cocteau à l’Académie française, 20 octobre 1955, Paris, Gallimard, 1955, p. 60.
115 Cocteau Jean, Le Cordon ombilical, op. cit., p. 14.
116 Cocteau Jean, Le Passé défini, vol. 8, 1962-1963, édition par Pierres Caizergues, Paris, Gallimard, 2013, p. 32. En date du 31 janvier 1962.
117 Ainsi que le demande, au début du Cordon ombilical, un vers : « L’échec serait-il une faveur des muses » (Cocteau Jean, Le Cordon ombilical, op. cit., p. 11).
118 « Un poète est posthume – mort – bien mort », lit-on dans Cocteau Jean, Le Passé défini, vol. 2, 1953, édition par Pierre Chanel, Paris, Gallimard, 1985, p. 278. En date du 20 septembre 1953.
Auteur
Le texte seul est utilisable sous licence Creative Commons - Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International - CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
La cuisine de l’œuvre au xixe siècle
Regards d’artistes et d’écrivains
Bertrand Marquer et Éléonore Reverzy (dir.)
2013
Renaissances du Mystère en Europe
Fin xixe siècle - début xxie siècle
Anne Ducrey et Tatiana Victoroff (dir.)
2015
Les Fables du politique des Lumières à nos jours
Éléonore Reverzy, Pierre Hartmann et Romuald Fonkoua (dir.)
2012
