1« Ophélie, vierge enfance objectivée du lamentable héritier royal » (Mallarmé), énigme d’Hamlet de Shakespeare, petite fiancée folle de douleur « O et d’amour, sacrifiée en quelque sorte à la place d’Hamlet, inspire, surtout dans la seconde moitié du xix^e siècle, les poètes, les peintres et les musiciens. À côté de la jeune fille shakespearienne s’avance désormais la « blanche Ophélia » qu’on voit « flotter comme un grand lys » et ses sœurs en musique et en peinture, représentations esthétisées du féminin et de la mort qui cristallisent des fantasmes collectifs et individuels.

Ophélie, la fiancée d’Hamlet

2Elle a 164 vers dans une pièce qui en compte 4 000 ! Ophélie n’existe pas en tant que telle dans le récit primitif de Saxo Grammaticus et cette figure shakespearienne contribue à l’essor du mythe. L’attitude d’Hamlet envers Ophélie est une des énigmes de la pièce, peut-être l’énigme centrale.

3La première entrevue semble annoncer une cérémonie de mariage, mais celle-ci tourne court et se termine par un rite funéraire dans la scène du cimetière. À la fin de l’acte II, dans la scène III, Ophélie entretient Laërte puis Polonius des avances d’Hamlet à son égard et tous deux la mettent en garde. Les seules promesses d’Hamlet sont dans sa bouche. Soit elle affabule et invente toutes ces paroles (comme Hamlet qui voit le fantôme, Shakespeare mettrait en scène des fantasmes des uns et des autres et la pièce serait onirique – comme le dit Pierre Bayard dans son étude sur Hamlet), soit elle ne fait que les répéter : il n’y a pas de scène de déclaration réciproque des deux personnages. Hamlet ne tient pas ses engagements, dit Polonius, or Polonius représente le mensonge et la tromperie. À la scène I de l’acte III, Hamlet récuse la promesse : « Je ne vous ai rien donné ». Les seules promesses se font à Horatio à la scène I de l’acte V, quand les paroles n’engagent plus à rien, il n’est pas question de mariage : « I loved Ophelia » dit Hamlet. Est-ce l’expression de l’oubli de la mère pour son père ? Hamlet reprend le rôle maternel, il renie sa promesse, oublie ce qu’il a pu dire. Seule Ophélie commente les faits et on ne sait jamais si Hamlet a dit les choses ou non. Elle joue la doublure d’Hamlet, elle se suicide en concrétisant la pulsion suicidaire du jeune homme, qu’il a exprimée dans son célèbre monologue. Hamlet assiste en somme à ses propres funérailles quand il voit celles d’Ophélie et se pose toutes les questions sur ce que devient le corps. Ophélie est sacrifiée en quelque sorte à la place d’Hamlet.

4Le premier choc émotionnel d’Ophélie a lieu quand elle se voit obligée de repousser les avances d’Hamlet et de l’éconduire. Le second choc émotionnel a lieu lors de la scène des insultes d’Hamlet, elle implore le ciel de venir en aide à son malheureux fiancé. Même pendant la représentation, Hamlet tient des propos déplacés, fait des sous-entendus obscènes. Elle brosse un portrait de l’Hamlet qu’elle a connu :

Du courtisan, du soldat, du savant, l’œil, la langue, le glaive
L’espérance et la rose d’un beau royaume
Le miroir du goût et le modèle des formes
L’objet du respect de tous, ainsi détruit, défait!
Et moi de toutes les femmes la plus accablée et la plus misérable,
Moi qui suçais le miel de ses vœux musicaux
Je vois à présent cette noble et souveraine raison
Comme une cloche mélodieuse soudain fêlée, rauque, dissonante;
Cette forme incomparable et cette silhouette de jeunesse en sa fleur
Ravagée de délire, Oh! Malheur à moi
Avoir vu ce que j’ai vu et voir ce que je vois !

5Le dernier choc intervient lorsqu’elle apprend la mort de son père assassiné par celui qu’elle aime, Hamlet : « Elle balbutie, elle se frappe le cœur ; s’irrite pour des riens et dit des choses ambiguës et à demi folles. Ses discours n’ont aucun sens. » Ophélie entre avec un luth et on soulignera sa grâce plutôt que sa « folie » apparente. Elle est toujours la belle et charmante Ophélie. Elle chante des vers populaires qui n’ont pas d’origine connue. Ses propos deviennent obscènes et suggèrent qu’elle a couché avec Hamlet, ou avec quelqu’un d’autre, ils sont mystérieux, provoqués sans doute par la folie qui souvent est associée à des propos grossiers. Puis elle revient avec des fleurs et elle les distribue. Ces fleurs et leur signification étaient connues du public élisabéthain. Le romarin est lié aux êtres chers, disparus ou vivants, ici Polonius, les pensées sont pensées d’amour, le fenouil est symbole de flatterie ou de dissimulation féminine, les colombines, d’ingratitude, de déloyauté et d’adultère, la rue (souci) est la plante amère du repentir pour Claudius, elle s’appelle « herb of grace » pour s’ouvrir à la grâce, Ophélie en garde et en donne à Gertrude, la pâquerette est liée aux chagrins d’amour et la violette à la fidélité.

6La reine fait enfin le récit de la mort de la triste Ophélie :

La reine — Un malheur vient sur les talons de l’autre
Tant ils se suivent de près. Votre sœur est noyée, Laërte.
Laërte — Noyée? Où s’est-elle noyée?
La reine — Au-dessus du ruisseau penche un saule, il reflète
Dans la vitre des eaux ses feuilles d’argent
Et elle les tressait en d’étranges guirlandes
Avec l’ortie, avec le bouton d’or,
Avec la marguerite et la longue fleur pourpre
Que les hardis bergers nomment d’un nom obscène
Mais que la chaste vierge appelle doigt des morts.
Oh, voulut-elle alors aux branches qui pendaient
Grimper pour attacher sa couronne florale?
Un des rameaux, perfide, se rompit
Et elle et ses trophées agrestes sont tombés
Dans le ruisseau en pleurs. Sa robe s’étendit
Et telle une sirène un moment la soutint,
Tandis qu’elle chantait des bribes de vieux airs,
Comme insensible à sa détresse
Ou comme un être fait pour cette vie de l’ eau.
Mais que pouvait durer ce moment? Alourdis
Par ce qu’ils avaient bu, ses vêtements
Prirent au chant mélodieux l’infortunée,
Ils l’ont donnée à sa fangeuse mort.
Laërte — Hélas, elle est noyée?
La reine — Noyée, noyée1.

7Voici Ophélie livrée à la mort : si on considère le sens de ce personnage dans la perspective d’une « conduite » exemplaire, elle est plutôt un personnage négatif, sacrifié, auquel on s’identifie mal – du moins à première vue. Dans le récit de la reine, la thématique de l’eau est mise en place, liée aux fleurs, à la folie, à l’accident, au suicide. Tous ces éléments seront repris et travaillés par l’imaginaire des artistes qui s’empareront de cette figure de passage dans la pièce de Shakespeare, fragile, malheureuse, désemparée. Ophélie est opaque car on n’a d’elle aucun monologue explicatif, on ne connaît pas sa réaction première à la mort de son père mais seulement son horrible souffrance, elle est atteinte de mélancolie mortelle, passive comme elle l’est depuis le début, jouet sans doute entre les mains du père, du frère, d’Hamlet lui-même. Elle est une figure prête à recevoir du sens.

Postérité d’Ophélie, la naissance du mythe

8Dans la seconde moitié du xix^e siècle, on constate une réelle autonomie par rapport à Shakespeare. Le processus d’élaboration mythique se fonde sur un sujet qui manque à être. Dès la première moitié du siècle, en France, Alexandre Dumas réécrit le drame, en 1847. Ophélie est une héroïne tragique, Sand, Musset et Hugo en font une héroïne romantique, elle devient la rêveuse incomprise en butte à un monde hostile, se rapprochant d’Hamlet dont elle semble être le double.

9La peinture s’empare de la figure : Delacroix peint les Scènes de la folie d’Ophélie (1834) et la Mort d’Ophélie (1843), dans une suite lithographique. Delacroix a pu, pour sa part, approfondir dans le texte sa connaissance du grand dramaturge dès 1820, grâce à Charles Soulier qui lui enseigne l’anglais. Mais c’est en mai 1825 qu’il découvre, lors d’un voyage à Londres, l’énergie des personnages shakespeariens dans Richard III, Henri VI, Othello et La Tempête. Deux ans plus tard, comme Hugo, Vigny, Dumas, Nerval et Berlioz, il assiste aux représentations d’Hamlet à l’Odéon. Le peintre consacrera à Shakespeare une vingtaine de peintures entre 1824 et 1859 dont la moitié traite d’Hamlet. On comprend qu’Ophélie ait été pour lui une source d’inspiration : du point de vue de la maladie de l’âme, en effet, la mélancolie s’impose à la lecture du Journal de Delacroix. Le peintre est un cas clinique de mélancolie.

10Ophélie est étudiée par les aliénistes en Angleterre comme exemple de dépression ou de désordre mental de l’adolescence : en 1859, Charles Bucknill, président de l’association médico-psychologique, remarque que bien des praticiens rencontrent dans leur cabinet des Ophélies : « Une copie d’après nature, après la mode des préraphaélites ». Les préraphaélites anglais sont précurseurs de l’esthétique symboliste. Peintres et poètes libèrent le personnage du texte shakespearien et l’intègrent à toute une constellation de figures féminines, parmi lesquelles la fameuse Beata Beatrix, portrait d’Elisabeth Siddal par Rossetti, Elaine de Grimshaw, ou encore La Dame de Shalott de Waterhouse. Ophélie sert parfaitement la représentation de l’idéal féminin préraphaélite, à la croisée des figures délicates et raffinées du Quattrocento, de l’idéal chevaleresque du fin’amor et des héroïnes follement romantiques des poésies de Keats ou de Tennyson.

11Le premier à faire entrer Ophélie dans la légende est sir John Everett Millais, créant en 1852 les principaux détails iconographiques du mythe : étendue sur l’eau, Ophélie flotte entre sommeil et mort, encadrée par le paysage naturel comme par un décor de théâtre et tenant à la main une guirlande de fleurs. L’idée de peindre Ophélie au moment où elle se noie était alors originale. Elle sera reprise la même année par Arthur Hughes, qui enrichit les éléments fondamentaux de la représentation : la jeune fille, très pâle, assise au bord de l’eau, contemple la rivière avec un air douloureux, au centre d’un paysage aux couleurs surnaturelles qui donnent à l’ensemble un aspect onirique. Suivront plus tardivement, alors que les contours de l’image préraphaélite sont déjà fixés, plusieurs Ophelia de John William Waterhouse. Le tableau le plus connu, non daté, représente la jeune fille appuyée à un arbre près de l’eau, tenant dans le creux de sa robe une brassée de fleurs.

12L’histoire est réduite à deux éléments, la folie et la mort par noyade. L’iconographie accorde par ailleurs une place prépondérante au cadre naturel, ce qui place bon nombre de tableaux à mi-chemin entre le portrait et la peinture de paysage. Parmi les éléments du décor reviennent sans cesse l’eau et les fleurs, certes présents dans le texte shakespearien, mais qui s’accordent ici à la représentation esthétisée du féminin et qui seront exploités comme tels. Ophélie apparaît comme une figure qui cristallise les projections de fantasmes collectifs et individuels et d’un inconscient culturel. Le sujet ophélien répond en cela à la définition du concept mythique proposée par Barthes : « condensation informe, instable, nébuleuse ». Pourquoi est-elle ainsi liée au végétal, aux fleurs ? La femme de son temps est plus « naturelle » que l’homme, il est évident qu’elle est dans son élément, que la nature est à la fois son cadre et son domaine, complice de son désir de fuir la réalité trop brutale et injuste. Quant à l’eau, elle porte bien évidemment toute la charge de la rêverie maternelle, élément premier auquel on rêve de retourner pour s’endormir à jamais.

13Le personnage inspire aussi bien des musiciens, et non des moindres. En 1842, Berlioz collabore avec Legouvé : il met en musique la ballade La Mort d’Ophélie sur un texte de son ami, d’après Shakespeare. Berlioz écrit dans une lettre : « Quand vous viendrez à Paris avertissez-moi, je vous prie. J’ai à vous faire entendre ce que j’ai écrit la semaine dernière sur vos vers charmants de La Mort d’Ophélie (que j’avais perdus et que j’ai retrouvés). Si cette musique vous plaît, j’instrumenterai l’accompagnement de piano pour un joli petit orchestre et je pourrai faire exécuter le tout à un de mes concerts » (8 mai 1842). Berlioz instrumenta en fait la ballade plus tard (juillet 1848) et l’œuvre trouva finalement sa place comme le numéro 2 du recueil intitulé Tristia et publié en 1851 mais ne fut jamais exécutée du vivant de Berlioz.

14Voici le texte d’Ernest Legouvé, d’après Shakespeare, mis en musique par Berlioz :

Auprès d’un torrent Ophélie
Cueillait, tout en suivant le bord,
Dans sa douce et tendre folie,
Des pervenches, des boutons d’ or,
Des iris aux couleurs d’ opale,
Et de ces fleurs d’un rose pâle
Qu’on appelle des doigts de mort.
Ah!
Puis, élevant sur ses mains blanches
Les riants trésors du matin,
Elle les suspendait aux branches,
Aux branches d’un saule voisin.
Mais trop faible le rameau plie,
Se brise, et la pauvre Ophélie
Tombe, sa guirlande à la main.
Quelques instants sa robe enflée

La tint encor sur le courant
Et, comme une voile gonflée,
Elle flottait toujours chantant,
Chantant quelque vieille ballade,
Chantant ainsi qu’une naïade
Née au milieu de ce torrent.
Mais cette étrange mélodie
Passa, rapide comme un son.
Par les flots la robe alourdie
Bientôt dans l’abîme profond
Entraîna la pauvre insensée,
Laissant à peine commencée
Sa mélodieuse chanson.
Ah !

15Le texte suit de près celui de la pièce : tous les éléments des tableaux sont présents, la musique de Berlioz s’unit au poème pour exalter la mélancolie du personnage.

16En janvier 1856 est représenté Hamlet de Shakespeare à Weimar, avec pour acteur principal Bogumil Dawilson. L’interprétation personnelle de ce dernier impressionne vivement Liszt qui en fait part dans une lettre à Agnès Steel. Il voit en Hamlet, à la différence de Goethe, un « prince intelligent, entreprenant, à hautes visées politiques, qui attend le moment propice pour accomplir sa vengeance », et la folie d’Ophélie est liée au fait qu’Hamlet lui est supérieur : « C’est elle qui est écrasée sous sa mission par son impuissance d’aimer Hamlet comme il lui faut être aimé, et sa folie n’est que le decrescendo d’un sentiment dont l’inconsistance ne lui permet pas de se maintenir dans la région de Hamlet ». Deux ans plus tard, Liszt compose à Weimar ce dixième poème symphonique qui présente la caractéristique de résumer en neuf à dix minutes la pièce de Shakespeare !

17Quelques années plus tard, Ambroise Thomas compose Hamlet, un opéra en cinq actes, sur un livret de Michel Carré et Jules Barbier, créé à l’Opéra Le Peletier (Paris) le 9 mars 1868. L’opéra est toujours représenté aujourd’hui et surprend un peu ceux qui connaissent la pièce de Shakespeare, mais ne manque pas de charme

18Chez A. Thomas, nous avons un couple d’amoureux sincères, ce qui est posé dès l’exposition : le duo : « Doute de la lumière, doute du soleil et du jour, doute des cieux et de la terre, mais ne doute jamais de mon amour. » montre la constance du jeune héros. La rupture sera suscitée non par une stratégie un peu folle, mais par un point d’honneur : il ne peut s’allier à la famille qui a assassiné son père. La scène de répudiation n’est plus dans ce flou de méconnaissance de l’autre, c’est un épisode de drame romantique déchirant. Ambroise Thomas convertit Hamlet en véritable héros romantique, fasciné par la mort qui l’entoure, voué à une quête inexorable, emporté dans un engrenage tragique auquel il ne peut échapper. Ophélie gagne une certaine épaisseur, au moins dramatique, elle est un personnage plus présent, surtout vocalement : l’écriture virtuose est prévue pour mettre en valeur la chanteuse, ce qui n’est pas négligeable pour comprendre l’impact du personnage sur le public.

19C’est un grand poète qui va donner une version magnifiée de cette figure, en 1870. Arthur Rimbaud, dans ses Poésies (1895), inclut une Ophélie : il a pu être déjà inspiré par les tableaux préraphaélites, connus en France dès 1855.

Ophélie
I
Sur l’onde calme et noire où dorment les étoiles
La blanche Ophélia flotte comme un grand lys,
Flotte très lentement, couchée en ses longs voiles…
— On entend dans les bois lointains des hallalis.

Voici plus de mille ans que la triste Ophélie
Passe, fantôme blanc, sur le long fleuve noir;
Voici plus de mille ans que sa douce folie
Murmure sa romance à la brise du soir.

Le vent baise ses seins et déploie en corolle
Ses grands voiles bercés mollement par les eaux;
Les saules frissonnants pleurent sur son épaule,
Sur son grand front rêveur s’inclinent les roseaux.

Les nénuphars froissés soupirent autour d’elle;
Elle éveille parfois, dans un aune qui dort,
Quelque nid, d’où s’échappe un petit frisson d’aile:
— Un chant mystérieux tombe des astres d’or.

II
Ô pâle Ophélia! Belle comme la neige!
Oui, tu mourus, enfant, par un fleuve emporté!
C’est que les vents tombant des grands monts de Norvège
T’avaient parlé tout bas de l’âpre liberté;

C’est qu’un souffle, tordant ta grande chevelure,
À ton esprit rêveur portait d’étranges bruits;
Que ton cœur écoutait le chant de la Nature
Dans les plaintes de l’arbre et les soupirs des nuits;

C’est que la voix des mers folles, immense râle,
Brisait ton sein d’enfant, trop humain et trop doux;
C’est qu’un matin d’avril, un beau cavalier pâle,
Un pauvre fou, s’assit muet à tes genoux!

Ciel! Amour! Liberté! Quel rêve, ô pauvre Folle!
Tu te fondais à lui comme une neige au feu:
Tes grandes visions étranglaient ta parole
— Et l’Infini terrible effara ton œil bleu !

III
Et le Poète dit qu’aux rayons des étoiles
Tu viens chercher, la nuit, les fleurs que tu cueillis,
Et qu’il a vu sur l’eau, couchée en ses longs voiles,
La blanche Ophélia flotter, comme un grand lys.

20La première section du poème laisse penser que le matériau de création est bel et bien, à l’origine, l’image préraphaélite et le tableau de Millais. Chez Rimbaud comme chez Millais est soulignée la fusion de la jeune morte avec la nature. Les deux premières strophes saisissent le tableau dans son ensemble, qui se construit selon une alternance rigoureuse de notations visuelles et auditives et selon un jeu d’opposition entre la blancheur d’Ophélie d’une part, l’obscurité du cadre d’autre part.

21Les deux strophes suivantes proposent une analyse du tableau, chaque vers associant une partie du corps d’Ophélie à un élément du décor. Shakespeare est très présent dans la seconde partie, qui traite pourtant le thème d’une manière beaucoup plus personnelle. Le personnage revient à la vie, au passé qui la réanime, elle n’est plus une morte, elle revit. Ophélie échappe à la seule image de mort qu’on donne dans la peinture. Le poète, fasciné, établit une véritable relation avec elle, elle est pour lui « forme de vie » et source d’inspiration. Ce sont les thèmes rimbaldiens qui sont ici évoqués : rêveries d’enfance heureuse, comme il le dit dans Une saison en enfer, ce qu’il appelle la « vraie vie ». Il ne s’agit plus en effet ici de la « douce folie » du début du poème, la passion est là, les vents sont violents, la voix de la mer se fait entendre, la liberté appelle la jeune fille. Elle porte en elle les forces naturelles, elle, si enfantine, se sent vibrer avec les éléments. Elle a de « grandes visions », et non plus de petites peurs, et elle s’unit à Hamlet, silencieux et fou.

22C’est le Poète qui va donner sa voix à la jeune morte : il la retrouve la nuit, elle est éternellement présente, devenue une fleur elle-même, passive et pacifiée. Poe écrivait que « La mort d’une belle femme est sans aucun doute le sujet le plus poétique du monde » : certes, la mort d’Ophélie est bien le lieu d’une esthétisation et d’une poétisation systématiques, mais chez Rimbaud cela est en quelque sorte dépassé. Elle est aussi porteuse de toute cette violence de la quête de la liberté et de l’amour, elle est source de méditation poétique et le Poète prend le relais, offrant au lecteur une image plus riche et plus dynamique, malgré la thématique de la mort.

23Mallarmé dans Divagations (1886), reprend la figure enfantine : « Ophélie, vierge enfance objectivée du lamentable héritier royal » peut-on lire dans le compte rendu de Mallarmé sur une représentation d’Hamlet, où chacun des personnages est un avatar du héros.

Ainsi m’apparaît rendue la dualité morbide qui fait le cas d’Hamlet, oui, fou en dehors et sous la flagellation contradictoire du devoir, mais s’il fixe en dedans les yeux sur une image de soi qu’il y garde intacte autant qu’une Ophélie jamais noyée, elle ! Prêt toujours à se ressaisir. Joyau intact sous le désastre !

24Voici donc un désastre en quelque sorte annulé par la négation de la noyade : vierge et vivace, comme le bel aujourd’hui, la figure change avec ces quelques lignes, et ouvre la voie à d’autres variations.

25Comme celle de Jules Laforgue par exemple (Hamlet, Moralités légendaires) :

Elle n’est cependant pas si lourde, pense Hamlet avec intérêt. J’oubliais, elle doit être gonflée d’eau comme une outre ; petite, sale ; repêchée à l’écluse. Elle devait finir là, ayant puisé sa méthode dans ma bibliothèque – Oh ! Mon Dieu ! Maintenant j’apprécie ses grands regards bleus ! Pauvre, pauvre jeune fille ! Si maigre et si héroïque ! Si inviolée et si modeste ! Le conquérant Fortinbras en eût fait sa maîtresse : il est turc là-dessus ! Et elle en serait incontestablement morte de honte, je la connais, l’ayant bien dressée !

26C’est une Ophélie morte que Laforgue propose, mais bien moins idéalisée. Laforgue ruine par un prosaïsme trivial – inspiré par l’eau fangeuse du texte shakespearien, déjà brutal – l’imagerie fixée par Millais et Rimbaud. L’auteur des Moralités légendaires s’emploie à prendre à rebours les mythes et les légendes, il joue sur les clichés, rend abject le récit, mais aussi drôle et subversif : la pâle Ophélie est petite et sale, et non plus « le grand lys » de Rimbaud.

27Maeterlinck, au contraire, présente une femme-âme en 1889. Serres chaudes est traversé par la figure d’Ophélie, il peint la captivité de l’âme, ses tourments, ses douleurs, on revient à cette image douloureuse traditionnelle :

Aquarium
Hélas! Mes vœux n’amènent plus
Mon âme aux rives des paupières,
Elle est descendue au reflux
De ses prières.

Elle est au fond de mes yeux clos,
Et seule son haleine lasse
Élève encore à fleur des eaux
Ses lys de glace.

Ses lèvres au fond des douleurs,
Semblent closes à mille lieues,
Et je les vois chanter des fleurs
À tiges bleues.

Ses doigts blanchissent mes regards,
En suivant la trace incolore
De ses lys à jamais épars
Et morts d’ éclore.

Et je sais qu’elle doit mourir
En joignant ses mains impuissantes,
Et lasses enfin de cueillir
Ces fleurs absentes.

28L’eau accompagne le rêve, eau dormante qui appelle le lecteur vers les profondeurs. On va maintenant peindre l’absence, le manque. Elle ne vit que par le regard du poète qui la garde au fond de ses yeux clos… Les fleurs se flétrissent, Ophélie ne peut que mourir, disparaître.

29Apollinaire à son tour reprend les références rimbaldiennes, mais seulement quelques traits servent à renvoyer aux éléments traditionnels, Ophélie est une forme blanche parmi les fleurs :

Je le revis au bord du fleuve sur lequel flottait Ophélie
Qui blanche flotte encore entre les nénuphars
Il s’en allait au milieu des Hamlets blafards
Sur la flûte jouant les airs de la folie
Languissez languissez blanc chapeau d’Ophélie
Vous flotterez encore entre les nénuphars
Et passant au bord du lac les Hamlets blafards
Sur la flûte joueront les airs de la folie

30Hamlet est son double, il est blafard aussi, et fou : les deux personnages sont ici réunis et rapprochés. La figure d’Ophélie se fait presque conventionnelle, elle ne donne guère à rêver.

31On voit donc comment cet imaginaire fin de siècle magnifie la femme morte, la sacrifiée et même la pourrissante… Vêtue de blanc, transparente, absente, une page blanche sur laquelle s’écrivent les fantasmes masculins. La jeune personne, qui existe tout de même chez Shakespeare ou dans l’opéra d’Ambroise Thomas, est devenue cadavre flottant, belle et absente, ou objet de dégoût.

32L’époque contemporaine ne néglige pas Ophélie, mais la thématique évolue au gré de la modernité. Une nouvelle interprétation du personnage se rencontre dans Hamlet-Machine de Heiner Müller, qui écrit sa pièce en 1977. Hamlet et Ophélie entrent dans une ère glaciaire, marchande et médiatique. Ophélie identifie son soulèvement à la tragique vengeance d’Électre :

C’est Électre qui parle, dit Ophélie. Au cœur de l’obscurité. Sous le soleil de la torture. Aux métropoles du monde. Au nom des victimes. Je rejette toute la semence que j’ai reçue. À bas le bonheur de la soumission. Vive la haine, le mépris, le soulèvement, la mort. Quand elle traversera vos chambres à coucher avec des couteaux de boucher, vous saurez la vérité.

33Hamlet et Ophélie forment ensemble une expérience collective. Ophélie est une vague symbolisant le soulèvement du peuple envers son gouvernement, son monologue de la deuxième scène montre sa révolte. Chaque action qu’elle entreprend donne à voir son désir de liberté : « Hier j’ai cessé de me tuer […] Je démolis les instruments de ma captivité ». Ophélie-Électre lance ses derniers mots : « Je reprends le monde auquel j’ai donné naissance. J’étouffe entre mes cuisses le monde auquel j’ai donné naissance. Je l’ensevelis dans ma honte… » Aperghis, qui met en musique l’œuvre en 2001, entend se dessiner « le visage d’un siècle d’espoir qui finit par une sorte de tabula rasa ». Il écrit une fresque païenne, athée, désenchantée, un oratorio sur « le monde d’aujourd’hui ». La musique devient « une explosion », et le monde entre en fusion ou se fige, au contraire, en une musique gelée, dans cette « époque glaciaire »…

34Mais la figure d’Ophélie liée à la mélancolie n’a pas disparu : on la retrouve explicitement dans le dernier film de Lars Von Trier, Melancholia (2011) : l’héroïne, Justine, est mélancolique et s’identifie à Ophélie. Rejetée par ses parents, qui sont comme morts pour elle, elle perd son mari qui la quitte lorsqu’il comprend sa mélancolie profonde. Elle est absente, manquante au monde. Justine aime l’eau, et pourtant, au moment le plus fort de sa crise mélancolique, elle ne supporte plus de s’y plonger, même pour un simple bain. On la voit – dans une vision – flottant sur l’eau en robe de mariée, son bouquet à la main, on la voit aussi exposant dans le salon de sa sœur la peinture de Millais. Elle est « ophélisée », comme dirait Bachelard, qui, dans L’Eau et les rêves, explique que l’eau est liée aux rêveries de la mort, elle est pour les rêveurs l’élément mélancolique par excellence, l’eau emporte au loin, elle est la patrie d’une mort absolue qui dissout complètement le corps. C’est lorsqu’elle devra affronter la mort réellement – la mort de l’humanité tout entière – qu’elle retrouvera assez d’énergie vitale pour communiquer avec les autres.

35La mélancolie est une souffrance mentale, mais elle aura fini par tisser une véritable tradition culturelle, littéraire et iconographique Les personnages sont des formes créées par la vie humaine2, ils donnent à ceux qui les entendent un élan qui est celui de la vie dont ils procèdent. Parfois, ils sont formes de mort, comme Ophélie. Elle est une virtualité culturelle qui donne un visage à la mélancolie qui est en nous, au désir de mort naturelle, aquatique, végétale. Ophélie parcourt tous les univers de la culture, elle traverse la psychologie, les arts, elle a été produite dans un univers bien particulier, celui de la pièce de Shakespeare, puis elle est devenue une entité disponible pour toutes les variations possibles. Le personnage d’Ophélie, comme tous les personnages, produit une véritable réflexion philosophique sur des interrogations universelles : pour elle, il s’agit bien de la femme belle et sacrifiée, pure et enfantine, profondément mélancolique. Elle pose la question de la mort, fuite hors d’un monde cruel, mais aussi retour à la paix d’avant la naissance. Mais elle pose aussi, on l’a vu, la question de la liberté, et l’imaginaire moderne s’en empare de cette façon. La petite fiancée d’Hamlet a encore bien des choses à nous dire.