« L’imagination vient à pas de loup, patinant en douceur sur un passé simple, un pronom, un souvenir. »
Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes

1Lorsqu’elle se déploie sur la glace, une chorégraphie doit-elle être toujours considérée de l’art, ou devient-elle du sport ? Et une assemblée de savants réunie pour évoquer les correspondances de la littérature avec d’autres arts pourra-t-elle souffrir qu’on lui parle de patinage ? Si l’on en juge par la difficulté, parfois, de faire admettre les danseuses comme objets légitimes d’études littéraires – malgré les textes innombrables que leur ont consacrés les plus grands poètes – on tremble un peu pour les patineuses. Quoi ? Celles-là ? Des artistes ? Des sportives, bien plutôt, comme le prouve d’ailleurs leur présence, tous les quatre ans, dans le grand cirque olympique. L’on y voit des Américaines arborer des sourires étincelants pour attendre leur note de jury, ou des Ukrainiennes sangloter dans les bras de leur terrifiante entraîneuse parce qu’elles ont manqué leur triple axel. Et quant aux spectacles populaires de notre enfance – Holiday on ice – où de grands oiseaux recouverts de plumes d’autruche et de paillettes s’avançaient, augustes, sur la glace, ils n’est pas certain qu’ils soient aisément acceptés comme spectacles d’art. Parmi les neuf muses, on n’en connaît d’ailleurs pas qui fut patineuse, et l’on comprend que les savants aient été peu enclins à étendre leur définition de l’art jusqu’au patinage – que l’on nomme pourtant bien artistique.

2Or il se trouve que les poètes, eux, n’ont pas tergiversé et ont tourné fort souvent, depuis le milieu du xviii^e siècle, leur attention vers les patineurs. Au point qu’un des éditeurs scientifiques de Novalis leur ait consacré une petite anthologie charmante, publiée en 1986 sous le titre Die Dichter auf dem Eise1 (Les Poètes sur la glace)…

3Le poète aurait-il donc sa place sur la glace ? Se pourrait-il qu’il y ait, entre son art et la patineuse, ou le patinage, une secrète correspondance, qui élèverait malgré tout notre sportive jusqu’à la consacrer artiste ? Poète elle-même ? Y aurait-il entre écriture poétique et patinage une équivalence d’art ? C’est le pari que nous ferons ici où, après un galop historique rapide, nous nous arrêterons à trois poètes particuliers du xx^e siècle : Colette, Canudo, et surtout Cocteau, qui semble avoir poussé le plus loin l’idée de cette correspondance, au point que le patinage puisse offrir un modèle d’intelligibilité à son œuvre entier – poétique et graphique.

Une passion ancienne

4Glissons vite sur l’histoire du motif, qui mériterait pourtant amples développements parce qu’elle est riche et émouvante. C’est au xviii^e siècle qu’on peut la faire remonter, tandis que se répandent, dans les pays du Nord, les divertissements de plein air en hiver. Les poètes, allemands surtout, formulent alors leur goût pour le patinage – comme activité ou comme spectacle. Klopstock intitule un poème de 1797 Winterfreuden (Plaisirs d’hiver), mais surtout avait, trente ans auparavant, consacré une merveilleuse ode de 14 strophes au patinage, en 1764. Il s’y adresse à un jeune homme qu’il invite à le rejoindre « sur la plaine de cristal » : « comme elle est blanche et silencieuse ! Et comme le chemin craque de gel tout frais ! »2. Les voici qui s’élancent et c’est presque d’une leçon qu’il s’agit, avec ses conseils et ses apostrophes :

Zur Linken wende du dich, ich will
Zu der Rechten hin halbkreisend mich drehn;
Nimm den Schwung, wie du mich ihn nehmen siehst:
Also! nun fleug schnell mir vorbey!
So gehen wir den schlängendem Gang
An dem langen Ufer schwebend hinab3.

Va par la gauche, je tracerai par la droite un demi-cercle
Prends ton élan, comme tu me vois prendre le mien
Voilà ! Et maintenant, vole et dépasse-moi !
Ainsi nous serpentons, comme en vol, le long du rivage.

5Mais attention ! ce plaisir n’est pas sans danger et il faut prendre garde de ne pas trop s’éloigner, sauf à être englouti et mourir noyé. Voilà pourquoi l’oreille doit être aux aguets : le jeune patineur est musicien, et soudain la glace fait entendre un autre son – celui de la mort qui guette en profondeur, comme une source secrète…

6Le jeune Novalis de 17 ans reprendra tous les éléments majeurs de ce poème, sous la forme d’un hommage à Klopstock, jusqu’au titre même, qui est identique : Der Eislauf. Il s’y adresse aussi à un jeune homme, auquel il enjoint d’attacher, en Hermès allemand, des ailes de métal à ses pieds – pour aller tracer joyeusement son chemin scintillant. Mais là encore prudence : les nymphes se sont taillé des trous et le danger guette. Toujours est-il que quand la nuit tombe, et que « le ciel se revêt de son vêtement scintillant », une « lune amicale » trouve toujours les deux patineurs occupés à leur course rapide4 … Peut-être est-ce d’ailleurs dans cette dernière strophe que réside l’originalité propre de Novalis. En jouant sur l’assonance « Eiligen Laufe » (« course rapide ») et « Eislauf » (« patinage ») du titre, il invite à une interprétation symbolique de notre course à tous dans la nuit.

7Il n’est pas jusqu’à Goethe qui n’ait cédé au plaisir du patinage et au plaisir de l’écrire, dans un très beau passage de Poésie et vérité où il évoque ce jour d’hiver qui vit le Main entièrement pris par le gel. Sa mère alors lui avait prêté une merveilleuse pelisse de velours rouge bordée de zibeline, pour qu’il pût patiner sans prendre froid. Une excentricité qu’on lui reprocha par la suite et qui compose une figure de dandy patineur tout comme l’est, vers la même époque sans doute, la figure irrésistible du Révérend Robert Walker patinant sur Duddlington Loch, toile du peintre écossais Sir Henry Raeburn5. On voit que lorsque est publié, en 1869, dans Fêtes galantes, le poème « En patinant » de Verlaine, qui surgit si aisément aux mémoires françaises lorsqu’il s’agit de patinage et de poésie, les charmes de la glace ont déjà laissé une assez longue trace dans l’histoire culturelle européenne.

8On se souvient qu’« En patinant » ne fait d’allusion au patinage que dans son titre : il s’agit ici d’un marivaudage où le poète retrace pour la dame à qui il s’adresse les quatre saisons d’une amour née au printemps, éclose à l’été, mûrie à l’automne et qui vit encore l’hiver venu. Et l’on comprend que pour être absent de la lettre même du texte, le patinage est le mouvement qui permet à la mémoire de parcourir ces saisons – dans un poème initialement intitulé Les Quatre Saisons sur la glace6. Il donne au souvenir son élan, et s’offre comme métaphore de ce passage du temps et de la fugacité de tout. Mais Verlaine joue sur un sens plus ancien du verbe patiner, qui signifie aussi « caresser indiscrètement une femme » (selon la définition de Littré7), et peut-être est-ce ainsi que s’explique l’absence de toute glace et de toute glissade dans le poème : malgré le décor hivernal, c’est autant de badinage que de patinage qu’il s’agit8. Mais, polysémie ou non du titre « En patinant », le poète de Fêtes galantes demeure à la mémoire française celui qui aura su dire la grâce métaphorique du patinage, et il n’est pas fortuit sans doute qu’une fameuse chanson d’hommage à Verlaine de Léo Ferré commence par ce vers : « Il patinait merveilleusement » – comme si du poète d’« En patinant » au poète patineur, il n’y avait jamais qu’un pas…

9On en est donc là, au dernier tiers du xix^e siècle, lorsque se produit un phénomène important d’histoire culturelle et sociale des grandes villes européennes : l’invention de la glace artificielle qui affranchit le patinage des hasards de la météorologie. L’on se met à construire des patinoires couvertes, qui offrent les joies de la danse sur glace toute l’année : ce sera d’abord, à Londres, le Glaciarium de Chelsea (1876), puis à Paris, le Pôle Nord, rue de Clichy (1892), et surtout le Palais de Glace des Champs-Élysées, l’actuel théâtre du Rond-Point, ouvert aux patineurs l’année suivante, en 1893. Bruxelles suivra en 1895, avec son propre Pôle Nord – Buenos Aires aura son Palais de Glace en 1911, calqué sur celui de Paris. Le patinage entre ainsi pleinement dans la grande vogue du divertissement fin-de-siècle, à côté des music-halls, cabarets, cirques, bals publics et autres vélodromes. Le Palais de Glace n’est pas seulement un lieu de sport ou de danse, mais de sociabilité mondaine et de galanterie. Cocteau raconte dans Portraits-souvenir (1935) comment, patinant à l’heure des enfants, il essayait de différer le plus longtemps son départ, jusqu’au moment où entraient les cocottes…

Courbes, vrilles, cercles

10Mais d’un point de vue plus esthétique que sociologique, ce qui doit retenir surtout dans un lieu comme le Palais de Glace est sa circularité. À un moment où l’Art nouveau triomphe, cette architecture circulaire, qui abrite les girations, tourbillons et valses des patineuses, est de nature à saisir l’imagination, et surtout à offrir au patinage une certaine légitimité d’art moderne. Et ce n’est pas un hasard si justement les plus modernes des artistes, lithographes ou peintres, s’en emparent pour les représenter (Chéret, Toulouse-Lautrec, Vallotton, Vuillard). Les écrivains ne sont pas en reste, et vont camper des scènes de récits dans ces lieux. L’un des premiers romans de Colette, pas des plus réussis, campe plusieurs scènes au Palais de Glace, où l’héroïne apprend à patiner. La chose serait anecdotique si elle ne donnait à la romancière l’occasion de certains partis pris esthétiques qui l’accompagneront toute sa vie. Voici comment la jeune Minne est présentée lors de sa première visite au célèbre Palais :

Elle se surprend à suivre, d’une inclinaison du buste, l’élan qui courbe tous les patineurs comme les épis sous le vent… La lumière haute cache les visages sous l’ombre des chapeaux, un reflet de neige monte de la piste écorchée, poudrée de glace moulue. Les patins ronronnent et, sous leur effort, la glace crie comme une vitre qu’on coupe. L’air sent la cave, l’alcool, le cigare…, une molle valse conduit la ronde. […]
Deux silhouettes valsantes : l’une mince, étranglée à la taille, épanouie à la jupe, semble moins une femme qu’une de ces apparences de vases créées par la giration d’un fil d’archal incurvé… Minne n’a pas vu le visage de la valseuse – une tache pâle, renversée dans des cheveux noirs – ni de pieds – un éclair d’acier, le coup de queue d’un poisson au soleil… mais elle demeure charmée, attendant que repasse le couple de patineurs enlacés… Cette fois, elle a senti le souffle des jupes étendues, distingué l’extase du pâle visage renversé…
La seule ivresse du tournoiement, la vitesse des pieds ailés peut donc suffire à peindre sur un visage cette mort bienheureuse ? Je voudrais, moi aussi… Si je pouvais apprendre ! Tourner, tourner à en mourir, renversée, les yeux fermés…9

11Une variation sur la courbe – voilà ce dont la patinoire semble être le prétexte ici, chez celle qui sera, jusqu’à ses derniers textes, l’une des plus ferventes apologistes de l’arabesque comme grammaire élémentaire de la beauté. Haro sur les angles et sur les lignes droites ! Tout ce qui ne sinue pas relève de la laideur chez Colette, parce qu’affranchi du modèle végétal originaire. Aussi ces patineurs, courbés « comme des épis sous le vent », sont-ils beaux. Mais ici encore, comme jadis chez Klopstock et Novalis, la mort guette au milieu de l’extase – ou peut-être cette extase est-elle mort. Plus loin dans le même chapitre, au moment où l’héroïne, de spectatrice, est devenue patineuse elle-même, on lit encore :

Mais ce qu’elle voudrait, c’est valser comme Polaire, perdre la notion de tout ce qui existe, pâlir, mourir, devenir, devenir la spirale de papier qui vire dans l’air chaud au-dessus d’une lampe, devenir la banderole de fumée qu’enroule à son poignet le fumeur absorbé…10

12De là à suggérer que la giration du patinage matérialise, comme jadis chez les Romantiques, jusqu’à l’enjeu du vivre et du mourir, la distance est ténue. Et nous voilà loin déjà du divertissement de cocotte. C’est ce dont le peintre Félix Vallotton avait témoigné à sa manière dans une célèbre toile, La Valse (1893), qui montrait elle aussi le Palais de Glace, reconnaissable, dix ans avant Colette, à sa poussière pulvérisée, et dont la figure principale, renversée par la danse, semblait tout ensemble extasiée, et morte de son giroiement.

Le patinage et la vie

13Cette association de la mort et du patinage sera révélée, et de la plus haute façon, par le poète d’origine italienne Ricciotto Canudo, dans un admirable texte de sept pages publié dans le Mercure de France de mai 1920 sous le titre Skating-Ring à Tabarin. Ballet-aux-patins pour la musique de… Dû à la plume d’un représentant majeur de l’avant-garde, ami de Max Jacob et d’Apollinaire, ce texte, sans doute inspiré du film Rink de Charlie Chaplin (1917) a connu une certaine notoriété à l’époque puisqu’il a été représenté en 1922 par les Ballets suédois, et dans des costumes dessinés par Fernand Léger. Le poème lui-même, construit en 21 strophes de longueur inégale, fait du tournoiement des patineurs le sujet d’une fable sur la vie et sans doute sur la création :

1. – Ils tournent. Ils tournent. Ils tournent.
Dans de vagues senteurs de folie,
ils tournent le sens éperdu de toute la vie.

2. – Skating-Ring. Un petit tourbillon de chair,
quelque part, dans la métropole.
Point de gestes. Surtout point de paroles.
L’ample et rond grincement des patins sous la voûte sans air.
Étouffement d’odeurs charnelles
dans la grinçante clameur de l’acier.

3. – Skating-Ring. Élégance des masses corporelles
ondoyant sur le ciment sans rides.
Tous les corps ne sont plus qu’un mouvement fluide.
Une élégance de légèreté.
On perd le sens du poids,
comme devant les volutes de la mer.
Paris tord là
un minuscule tourbillon de son immense chair.11

14On le voit dès ce début – et pour reprendre ici une formule fameuse de Mallarmé – qu’« immédiatement le ballet résulte allégorique »12. Mais de quoi au juste ? De la vie même, tout ensemble immédiate et moderne13. C’est ce que révèle la foule à elle seule, d’où se singularisera bientôt un être, héros de la scène, et figure réflexive de la poésie :

6. – Au milieu d’eux, tout à coup, un homme.
Haut, droit, sec. Inéluctable comme la volonté du rythme
dans les mains du chef d’orchestre,
Un homme seul, sur ses patins.
Ainsi que sur leurs cothurnes les antiques comédiens.
Le bout du foulard rouge à son cou
bouge, pareil à la flamme d’un cierge qu’on secoue.
On le devine pâle, émacié, comme un anachorète.
Il est le maître de la danse-des-patins.
Il résume dans un tourment
l’éclat métallique de l’orgue-de-foire, et tout le mouvement.
Ses os vibrent comme un instrument.
Visibles, sensibles, cordes tendues sous les muscles souples.
Sur ses deux bras ouverts, il a le rythme de ces couples
qui tournent et tournent le sens éperdu de toute la vie.
Corybante de cette frénésie.
Poète.
Fou.14

15De là se déploiera le cœur tragique du texte : la passion allumée chez une femme par ce fou, qui l’emmène dans sa danse, jusqu’à ce qu’un rival, enflammé de jalousie furieuse, s’élance vers eux – et les deux s’opposent « l’un avec sa volonté de mort / l’autre avec sa volonté d’amour »15. Mais l’homme, armé d’un couteau, manque son coup et ne peut désenlacer le fou et la femme qui continuent, éperdument, à tourner jusqu’à ce qu’elle tombe « évanouie de la langueur de trop avoir étreint […] / le sublime oubli de son être »16. Le fou s’empare de la belle forme évanouie et disparaît alors « hors toute chose, hors toutes choses » avec sa pâle proie. Et, aussitôt cette scène cathartique close, qui n’est pas sans rappeler Le Sacre du printemps, le tournoiement recommence :

21. – […]
Et tous les couples, muets, recommencent à tourner
comme par le signe éternel des recommencements,
dans une douce folie.17

16Pour énigmatique qu’il soit (comme l’est si souvent l’allégorie), ce poème n’en constitue pas moins un point d’aboutissement dans l’usage poétique du patinage. Dans ce qu’Hélène Laplace-Claverie appelle à juste titre une « chorégraphie de papier »18 à cause des jeux typographiques entre minuscules et capitales, il s’agit apparemment pour Canudo d’élever le patinage à la puissance d’une synthèse existentielle. Or, mis en abyme ici, le poète, qui est aussi fou, est lui-même patineur – le meilleur patineur de tous. C’est à condition de maîtriser parfaitement cet art qu’il peut susciter la passion, et orchestrer le ballet éperdu de la vie – puisqu’il s’agit bien ici de danser « le sens éperdu de toute la vie »19. Canudo noue ainsi, d’une main très sûre, le lien consubstantiel entre patinage et art poétique, tous deux revêtus d’une haute mission de représentation symbolique où la vie est en jeu. Mais aussi, une fois encore, la mort. C’est avec elle en effet que le poète-patineur a toujours à lutter, pour lui arracher, au péril de sa vie, son bien.

La boiterie, la grâce

17Quatre ans après le texte de Canudo, Jean Cocteau s’arrête sur la musique composée par Poulenc pour le ballet Les Biches et, à contempler les danseuses, mesure l’imperfection de son propre corps. Après le spectacle, il rentre « humilié chez lui » :

Je me rappelle ma solitude, à douze ans, au Palais de Glace. J’y mesurais la distance me séparant des grandes cocottes. Elles boitaient à l’ombre du pourtour chaud, et soudain, sur la piste, dans le froid du milieu, pareil à la glace des omelettes-surprise, s’inclinaient et glissaient comme des voiliers.20

18Miracle du corps transfiguré ! Merveille de la grâce reçue comme un don, pour succéder à la boiterie de la vie réelle. Ce milieu de glace est riche de transfigurations possibles. Comme Chaplin dans son film The Rink, où un pauvre serveur de restaurant se métamorphose, une fois sur la piste de patinage, en héros gracieux de la virevolte, les cocottes se découvrent une autre nature une fois franchie la barrière magique. La scène est trop belle (et sans doute trop investie de sens) pour ne pas faire retour dans l’œuvre de Cocteau : elle revient dans le Discours de réception à l’Académie royale de Belgique (1954), mais surtout, dès 1935, dans un développement admirable de Portraits-Souvenir. Le poète y évoque la « pastille de menthe monumentale »21 qu’est la piste du Palais de Glace et repense à ses cocottes :

Ici, au Palais de Glace, les brandebourgs ornent la tunique vert olive des professeurs à toque de caviar, à bottines de midinettes. Ils valsent. Les cocottes s’appellent Liane de ceci, Liane de cela ; toutes ces lianes s’enroulent autour du professeur vert olive. Le manchon bas, elles s’élancent, virent, s’inclinent, se redressent, imitant les nobles courbes des embouchures du métro, et, les yeux baissés, traversent la piste. Pendant les haltes, des patins d’argent vissés aux talons Louis XV, elles boitent vers les lavabos ou se juchent, en cale sèche, autour des tables.
Une de ces tables groupait Willy, Colette et son bouledogue.22

19Se retrouve, comme onze ans plus tôt, la boiterie des patineuses hors de la piste, qui vient répondre à leur grâce sur la glace. Or tout lecteur de Cocteau le sait bien : la boiterie est, d’un bout à l’autre de son œuvre, le signe distinctif de la beauté et de la poésie : « La beauté boite. La poésie boite. C’est dans sa lutte avec l’ange que le poète sort boitant. C’est de cette boiterie que le poète tire son charme »23 – lit-on ainsi dans Coupures de presse. Éclairées sous ce jour, les cocottes de 1900 ressortissent à la poésie. Du poète, elles partagent la boiterie constitutive ; mais élancées, fines, sportives, pures lignes sur la glace, elles partagent aussi sa grâce. Ne sont-elles pas d’ailleurs liane comme il est ligne ? Par la merveille de ses glissements métaphoriques (du prénom de « Liane » à la chose elle-même, de la courbe sur glace à l’arabesque du métro), Cocteau restitue par l’écriture cette dynamique de la spirale qui, dans le Paris de 1900, semble tout gagner – architecture et reliure des livres, arts ménagers et bijouterie.

20Mais notre poète est aussi un dessinateur, dont la courbe est le vocabulaire, et l’occasion lui est belle ici d’illustrer le Palais de Glace de deux dessins [ill. 1 et 2]. On y voit les « professeurs à brandebourgs » danser avec les lianes en question. Mais l’essentiel réside, bien entendu, dans la ligne de la glace, comme follement vrillée, et qui s’offre en 1935 comme un hommage à la spirale Art nouveau. Observons cette ligne. Elle se transforme en écriture. Elle est écriture – selon un principe maintes fois édicté par le poète pour qui dessiner n’est jamais qu’écrire autrement. Dessiner, écrire – ou patiner ? Si l’on en croit ces deux vignettes de Portraits-souvenir, ce n’est qu’une seule et même activité.

Patiner, écrire

21Le patinage serait-il une écriture graphique à plein titre ? Oui ! Et c’est ce que, dans les années 1950, notre poète dessinateur ne va cesser de réaffirmer dans son journal. On sait en effet qu’à partir de 1957, Cocteau fera chaque année un long séjour en Engadine, dont les volumes du Passé défini gardent la mémoire. Moitié repos, moitié pèlerinages dans des lieux hantés par la mémoire de Nietzsche, ces vacances sont surtout occupées par l’émerveillement du patinage à glace, que le poète ne se lasse pas de célébrer en spectateur. À moins que ce ne soit en confrère ? Maints traits montrent en effet qu’il trouve ici matière à se figurer son propre art de poète et de dessinateur confondus, au moment même où il occupe beaucoup d’heures à dessiner :

J’ai fait acheter de grands cahiers de dessins à Saint-Moritz, mais la veine est morte. On la croit toujours intarissable. Avant-hier, je dessinais avec fougue et cette fausse apparence de facilité analogue à celle des as du patinage. Ce soir toutes mes lignes aboutissaient à des chutes24.

22La correspondance qui se profilait dès 1935 trouve donc confirmation vingt ans plus tard : le patinage, dessin sur la glace, offre à l’artiste graphique un modèle de représentation. Mais au dessinateur seulement ? Pas tout à fait. Voyez encore ce que, toujours en Engadine, mais deux ans auparavant, en mars 1955, Cocteau écrivait :

Sur la piste de ce matin, une jeune fille aux jambes parfaites exécute, sans la moindre forfanterie, les voltiges les plus incroyables. Sa grâce ne vient jamais d’une volonté d’être gracieuse mais de l’impossibilité d’être disgracieuse ou que les lois de son équilibre lui imposent.
Il est étrange que les femmes surclassent les hommes dans un sport qui relève des nombres, du rythme, de l’invention, alors que dans le domaine musical elle ne peuvent être (sauf exceptions rarissimes) que des exécutantes. Dans une époque où le mal fait, le bâclé, la laideur sont de mise, rien ne soulage comme de s’asseoir au soleil devant ce spectacle au milieu des neiges – spectacle où notre beauté d’écriture invisible à tous devient visible, évidente, s’incarne en quelque sorte dans ces étonnantes jeunes filles aux longues jambes nues et aux petites jupes courtes qui volent.
Je disais à S. [Sieburg] : « Je déteste les lignes de tout repos. Or j’ai épuisé tous les moyens de me compromettre. Le seul qui me reste est l’Académie.25

23Voilà notre correspondance d’arts singulièrement compliquée : non plus seulement le patin et le dessin, ni même, comme dans les croquis de 1935, le patin et l’écriture, mais le patinage comme écriture immatérielle où se révélerait une esthétique tout entière – presque une ligne de vie. Le poète entré dans les lettres par un début malheureux de Parnassien attardé, puis révélé par Diaghilev et Le Potomak, puis rendu fameux dans les avant-gardes des Années folles, puis couronné par le théâtre antique revisité, puis devenu cinéaste, et metteur en scène, et dessinateur, et peintre, et céramiste pour finir Académicien, se reconnaîtrait dans la ligne inextricablement compliquée mais continue de la patineuse… Portrait de Jean Cocteau en patineur. Tel le saluait d’ailleurs Jean-Luc Godard dans un film de 1996 : « En patinage, il y a les figures libres et les figures imposées, qui sont deux disciplines différentes. Lui faisait des figures libres dans les figures imposées »26. La liberté prodigieuse d’un poète multiple fonderait son portrait en patineur. Mais peut-être est-ce, tout autant, la grâce de l’envol possible (que d’ailes chez Cocteau, que de figures volantes dans ses fresques…). Ou plus encore la mort, avec laquelle fraie toujours le patinage, qui n’en est séparé que par une si mince couche de gel. Et pour un poète que les glaces à traverser avaient tant occupé (elles sont chez lui le chemin vers la mort, qui est « l’envers de la vie »27), n’était-ce pas assez ? Comme la poésie, le patinage fraie sur sa grande piste blanche avec la mort.

24Le patinage est donc bien plus qu’un sport. Il a la gravité, la hauteur, la mesure d’une danse, et déploie une esthétique et un principe de vie – comme le prouve cette scène très émouvante de restaurant :

Il y a un an me trouvant à table dans un restaurant parisien avec Audrey Hepburn, des inconnus, et, me tournant le dos, Fred Astaire, je fis passer à Audrey ces quelques lignes : « Dites à votre voisin de droite que dans des périodes très lourdes de ma vie ses films m’ont parfois rendu la vie légère ». Astaire après avoir pris connaissance du message se retourna et me remercia d’un regard aussi gracieux, aussi noble, aussi vif que ses danses. Car personne d’autre que lui ne possédera sur la terre ferme les privilèges d’un patineur.28

25La danse, le patinage : de glissements en glissements nous voilà revenus à notre question de départ. C’est apparemment que, pour certains poètes, il n’y a pas entre ces deux arts de solution de continuité. Et qu’ils regardent les patineurs, ces danseurs de glace, comme les artistes qu’ils veulent être, et qu’ils ont peut-être su devenir en écrivant sur le papier.