Un giorno dell’anno

Dramma in tre atti

Mario La Cava

p. 157-244


Texte intégral

Personaggi:

1Duccio Malintesta, l’intellettuale giovane

2Filomena, la giovane sorella uccisa

3La Madre, contadina

4Il Padre, contadino

5Lo Zio Arciprete

6(Gli ultimi quattro si presentano come se fossero vivi.)

7Cesira, la buona sorella

8Il Giudice buono

9Il Giudice cattivo

10Il Cancelliere

11Il Medico

12Il Parroco

13L’Avvocato

14Il Giornalista

15Nato, il mafioso

16Il Forestiero

17Nenè, la servetta

18Antonia, ex amante contadina di Duccio

19Il Fabbro

204 carcerati; 5 contadini; 2 guardie; carabinieri; popolo di paese

 

21Ai nostri tempi in una contrada del Sud d’Italia

22Avvertenza. La trama è inventata di sana pianta. Ogni eventuale riferimento a fatti reali deve intendersi puramente casuale.

Atto I

Quadro I

23La camerata di un carcere affollato

Scena I

24Duccio Malintesta, carcerati

1o carcerato.— Che hai fatto?

Duccio.— Lasciatemi stare! Non mi parlate!

2o carcerato.— Per il bene tuo domandiamo. Per aiutarti…

3o carcerato.— Siamo esperti di carcere. Ti possiamo consigliare…

1o carcerato.— Più di uno hai fatto?

3o carcerato.— Io ammazzai mio cognato. Ma avevo ragione.

1o carcerato.— Tu non avevi ragione?

2o carcerato.— O si ha ragione o non si ha, bisogna salvarsi.

4o carcerato.— Sapete perché non parla? Io lo conoscevo. Disprezzava la delinquenza… E ora c’è cascato lui!

3o carcerato.— E allora ben gli sta!

2o carcerato.— Ma che stiamo a fargli il processo?

1o carcerato.— Sicuro che gli dobbiamo fare il processo: perché si sappia guardare dal giudice…

2o carcerato.— Il giudice lo ha già interrogato.

1o carcerato.— Ma lo interrogherà ancora. Lo so dalla guardia.

2o carcerato.— Che ti ha detto?

1o carcerato.— Mi ha detto che nella cella a solo dava in smanie. Perciò l’hanno tolto di lì. L’hanno mandato qui per carità. Dovremo fargli compagnia. Ma sarà chiamato ancora dal giudice…

3o carcerato.— Non hai ancora confessato?

Duccio.— Che debbo confessare? Non lo sanno tutti quello al quale mi hanno costretto?

1o carcerato.— Non avresti voluto farlo?

Duccio.— No.

2o carcerato.— Allora te la caverai con poco.

4o carcerato.— Secondo: se saprà darla a bere ai giudici…

Duccio.— Non voglio darla a bere né ai giudici né a nessuno: che facciano di me quello che vogliono! Ormai sono contento!

3o carcerato.— Anch’io sono contento: perché quel vigliacco si meritava più di quello che gli ho fatto: si meritava di avere mangiato il cuore, come fece lui con me e con la mia famiglia… Ma non si deve dire…

1o carcerato.— L’omicidio preterintenzionale è un conto, quello secondo intenzione un altro…

4o carcerato.— Gli daranno cinque anni, se tutto andrà bene.

3o carcerato.— Coraggio, prendi un po’ di caffè. Me l’hanno portato da casa.

2o carcerato.— Lui deve confessarsi dinanzi a noi… Sappiamo quello che hai commesso… Qui si sa tutto, Duccio!

Duccio.(Risentito) Chiamatemi pure come volete! Ormai… Io non sono più nulla per voi!…

2o carcerato.— Come vorresti che ti chiamassimo?

3o carcerato.— Non siamo fratelli, chiusi qui, dentro questo carcere?

4o carcerato.— Dobbiamo ricordare che tu odiavi la delinquenza, quando eri fuori? Che ci perseguitasti coi carabinieri?

1o carcerato.— No, sta tranquillo, Duccio: qui siamo tutti di una pasta.

Duccio.— Anch’io sono come voi?

3o carcerato.— E come vorresti che fossi?

2o carcerato.— Un certo riguardo lo avrai, sì, ma è vero pure che tu ti trovi peggio di noi…

Duccio.— Peggio di voi?

4o carcerato.— Non lo scoraggiate, perché ancora sarà interrogato dal giudice.

2o carcerato.— Chi lo scoraggia? Gli dico anzi che avrà dei riguardi. Lui era un professionista stimato. E noi siamo stati sempre dei poveretti.

Duccio.— Ero un professionista stimato! Ero un uomo che amava i libri, mi facevo i fatti miei…

1o carcerato.— Come fu allora?

2o carcerato.— Tu lo devi raccontare, perché ti si diano i consigli migliori.

Duccio.— Ah! Lasciatemi in pace! Lasciatemi morire! Che volete stare a sentire da me? Non bastano i giudici?

2o carcerato.— I giudici t’interrogano per condannarti, noi per salvarti…

4o carcerato.— Non credere che l’avvocato sappia più di noi. L’avvocato ci vuole, perché tra di loro s’intendono, ma siamo noi a guidarlo…

Duccio.— Ormai basta! Mi avete interrogato abbastanza!

3o carcerato.— Ma tu non ci hai dato risposta.

Duccio.— Ma se lo sapete meglio di me, di che si tratta!

3o carcerato.— Devi dirlo tu, perché noi si possa giudicare. Da come parli, si può intendere qualcosa. Per questo stiamo qui.

4o carcerato.— Ha paura di compromettersi, per questo tace…

Duccio.(Con un grido) No, non è vero! Ho detto tutto al giudice…

1o carcerato.— Hai detto tutto, va bene: ma hai detto la verità?

Duccio.— Sì, la verità…

1o carcerato.— Che l’hai uccisa tu, che li hai feriti tu volontariamente?

Duccio.— Non so come fu…

4o carcerato.— Ah, ora ci intendiamo! Non sai come fu… Per il giudice non sai: ma anche per noi? Non lo dire a noi! Siamo esperti noi di queste cose…

Duccio.— Non so quello che dissi!

4o carcerato.— Ah, non lo sai? Vorresti dare ad intendere di essere infermo di mente?

3o carcerato.— Bisognerebbe chiedere la perizia, allora! Il tuo avvocato lo sa? Oppure c’è la legittima difesa?

Duccio.— Che facciano di me quello che vogliono! Ah, sospiro ora! Non ho più il loro incubo! Non m’importa di nulla! Ma non voglio, non voglio essere interrogato da voi!

4o carcerato.— Perché continui ad avere disprezzo per noi?

Duccio.— Che m’importa più di voi e degli altri? Ormai ho perduto tutto! Lasciatemi soltanto in pace, se volete…

1o carcerato.— Ragazzi, è inutile forzarlo. Egli, si vede, ha la sua linea di condotta, concordata con l’avvocato.

3o carcerato.— A lui lo salveranno, i trent’anni non glieli daranno certamente…

2o carcerato.— I professionisti sono sempre professionisti: per loro è un’altra cosa!

4o carcerato.— Vi dico di no: ho visto condannare un ragioniere per peculato.

1o carcerato.— Quello era un’altra cosa.

4o carcerato.— La stessa cosa.

1o carcerato.— Tanto l’omicidio e tanto il peculato?

4o carcerato.— Il peculato è peggio: eppure l’hanno salvato.

2o carcerato.— Era forse rapina?

4o carcerato.— Sì, c’era stato un ferimento.

2o carcerato.— Allora non era peculato, era rapina. L’omicidio con rapina è peggiore.

3o carcerato.— Ma questo qui che ha fatto? Siamo ancora al punto di prima. Egli non si confessa a noi.

1o carcerato.— Si confesserà, dopo… Quando ci avrà conosciuto… Ma sarà troppo tardi! Egli tace con noi, e parla col giudice…

3o carcerato.— Il giudice sa farli parlare.

4o carcerato.— E noi non sappiamo farli parlare? Questo qui è testardo.

3o carcerato.— Poveretto! I suoi delitti sono troppo gravi!

2o carcerato.— Poveretto, sì! Ha ragione! Credete, io mi commuovo per lui, perché non lo ritenevo capace… Abbiamo fatto tutti delitti. Ebbene! Non mi preoccupo troppo. Ma per lui, che è passato dalle comodità di un tempo, a questa vita chiusa, è peggio…

4o carcerato.— Lo dicevo io… Lui ricorda sempre che era migliore di noi, quando stava fuori…

2o carcerato.— E non era vero?

4o carcerato.— Sì.

2o carcerato.— Perciò non ti dà retta?

4o carcerato.— A me, no: e a te sì?

2o carcerato.— A nessuno!

4o carcerato.— Allora sta zitto, e non fare il fesso!

3o carcerato.— Piano, ragazzi! Non vorrei che si litigasse per nulla.

4o carcerato.— Ma lui mi offende!

2o carcerato.— Sentite a me! Duccio non vuole parlare, perché è stanco.

Duccio.— Sì, sono tanto stanco.

2o carcerato.— E perché non dormi? Ti accomodo io il letto.

Duccio.— Non prendo sonno. Non riesco a dormire più.

2o carcerato.— Ti pare, ma non è così. Lo so. Forse sogni.

Duccio.— No, non sogno: non dormo!

3o carcerato.— Non ti preoccupare. Dopo che sarà finita l’interrogazione del giudice, passerà tutto. Un altro brutto giorno è quello del giudizio. Poi si tornerà nella calma.

Duccio.— Io sono stato già interrogato dal giudice. Ormai vorrei soltanto riposo.

2o carcerato.— Non vuoi mangiare qualcosa?

Scena II

25Entrano le guardie con una grande caldaia di brodo; e detti

1a guardia.— Presto, ognuno al suo posto, ognuno secondo il turno…

1o carcerato.— A me…

1a guardia.— A te, dopo. Vuoi sempre il fiore della minestra?

2a guardia.— Secondo il turno. (I carcerati prendono la broda)

1a guardia.— Duccio Malintesta! La tua gavetta…

Duccio.— Non la voglio.

2a guardia.— Non perdiamo tempo!

1a guardia.— Non sprechiamo parole…

Duccio.— Mettete quello che volete…

1o carcerato.— Non la mangi?

Duccio.— Non ho fame.

1o carcerato.— Allora la dai a me.

Duccio.— A chi la vuole.

1o carcerato.— Ti ho detto che la voglio io. O non capisci?

1a guardia.— C’è qualche altro cucchiaio. Una goccia per ognuno…

Carcerati.— A me! A me! A me!

1a guardia e 2a guardia.— Scialatevi pure!

Duccio.— Guardie! Potrei essere messo a rapporto col giudice?

2a guardia.— Per quale motivo?

Duccio.— Perché mi rimetta nella cella a solo!

2a guardia.— E va bene! (Chiude la porta; va via insieme all’altra guardia)

Scena III

26Duccio e carcerati

1o carcerato.— Te ne vuoi andare?

4o carcerato.— Stavamo tanto bene qui.

2o carcerato.— Ti avremmo aiutato.

3o carcerato.— Ti avremmo confortato.

4o carcerato.— Ti avremmo servito.

Duccio.— Non lo avrei preteso.

2o carcerato.— Ma perché sei così?

Duccio.— Perché m’interrogate troppo.

2o carcerato.— Allora non t’interroghiamo più. Ma resta con noi! Ci facciamo una giocata…

Duccio.— Se il giudice mi restituisce nella mia cella…

3o carcerato.— Se lo chiedi, ti accontenterà.

4o carcerato.— Ma non credo per sempre. Le celle sono riservate ai nuovi venuti.

1o carcerato.— Tu non sei ormai più nuovo di questi locali…

Scena IV

271a guardia e detti

1a guardia.— Duccio Malintesta, a rapporto dal giudice!

Duccio.— Presente!

1a guardia.— Via, con me.

Duccio.— Potrò stare solo?

1a guardia.— A me lo chiedi? Io sono più fesso di te, qua dentro. Se il giudice te lo consente…

1o carcerato.— Torna presto da noi!

4o carcerato.— Non ti dimenticare!

3o carcerato.— Ragiona bene e fatti convincere da noi!

2o carcerato.— Non ti fidare di nessuno! Cerca di salvarti…

4o carcerato.— Siamo qui noi, per te…

Duccio.— A rivederci… (Duccio e la guardia vanno via)

Scena V

281o, 2o, 3o, 4o carcerato

1o carcerato.— Poveretto!

2o carcerato.— Non si rassegna ancora.

3o carcerato.— È stata la sfortuna.

4o carcerato.— Ha ucciso la sorella, e non il cognato e la moglie!…

1o carcerato.— Perciò non si dà pace.

4o carcerato.— Ma in cella a solo è peggio! Lui dice di no… Ma se il giudice lo ha mandato qui, lo ha fatto per favorirlo.

3o carcerato.— Si capisce!

2o carcerato.— Tra di loro si aiutano.

4o carcerato.— Lui invece vuole stare a solo.

3o carcerato.— Gli verrà davanti tutta la scena! E invece di pensare a difendersi, si accuserà…

4o carcerato.— Vedrete che lui avrà la sua difesa bell’e preparata!

3o carcerato.— Dite che non l’avrà studiata prima?

2o carcerato.— Ma che avrà potuto pensare prima? L’uccisione della sorella non l’avrà potuta prevedere…

4o carcerato.— Chi sa! Avete visto che non ha voluto confessarsi a noi?

1o carcerato.— Poveretto! Mi fa tanto pena! Abituato bene, e ora in mezzo a noi!

4o carcerato.— Si abituerà, vedrete… (Suona il campanello per il silenzio)

1o carcerato.— Già notte.

2o carcerato.— Riposiamo.

3o carcerato.— Le notti sono lunghe.

4o carcerato.— Ti riposi ora per tutto il tempo che non ti potesti riposare, quando fuggivi ai carabinieri… (Suona di nuovo il silenzio. I carcerati tacciono)

Quadro II

29La cella di Duccio

Scena I

30Duccio, e poi Filomena, il Padre, la Madre, lo Zio Arciprete, che vengono in sogno

Duccio.(A sé) Dio mio! Come faccio? La testa non mi regge più… Oh potessi dormire, potessi morire!

Filomena.(Sarcastica) Perché, Duccio, tanto tormento? Se tu lo hai fatto per salvarmi? Non lo hai detto tu che per me era meglio morire? E sei passato subito ai fatti… Non hai pensato due volte… Mi hai uccisa…

Duccio.— Ti ho uccisa? Non sono stato io…

Filomena.— Chi è stato, dunque? Non sei stato tu a prendere la rivoltella nel cassetto della scrivania, quella rivoltella strappata al nemico nella guerra, quella rivoltella che io più volte pulii della polvere che si era depositata? Non funzionava più da parecchio tempo, quella rivoltella: e l’hai voluta provare su di me!

Duccio.— Ma io non lo feci a fin di male! Lo feci per liberarti dal dolore…

Filomena.— Quale dolore?

Duccio.— Quello nel quale vivevi per colpa di tuo marito e dei parenti di lui…

Filomena.— E tu non c’entri per niente nell’ira di mio marito e dei suoi parenti?…

Duccio.— C’entro, perché lo costrinsi a sposarti per forza… Dopo quello che tu avevi combinato con lui. Io ti aiutai sempre, aiutai sempre con denaro tuo marito e i suoi parenti…

Filomena.(Con dolcezza) Lo so che mi volevi bene… Ma perché poi t’infuriasti anche con me? Che ti avevo fatto di male? Lo avevo amato, sì, avevo sbagliato, è vero, ma tu mi avevi detto sempre che mi avevi perdonato. Avevi detto che comprendevi le passioni umane, e per ciò io ero ritornata per te sempre la sorellina di prima, quella che era cresciuta senza la madre, quella che aveva in te il fratello maggiore…

Duccio.— Ti portavo i bei vestiti per adornare la tua persona, quando ritornavo dall’università; ascoltavo i tuoi desideri; mi piaceva conversare con te ch’eri tanto intelligente… Sembravamo due innamorati, è vero? Tu dicevi che non avresti sposato altri che uno come me; io dicevo altrettanto. E ti unisti invece a lui…

Filomena.— Cosa che non mi perdonasti mai.

Duccio.— Chi l’ha detto? Non è vero! Aiutai sempre te e tuo marito con denaro…

Filomena.(Secca) Sì, denaro me ne desti… Ma poi che hai fatto? Lo volesti restituito con la mia vita…

Duccio.— Non fui io che ti uccisi! Fu tuo marito, i parenti di lui che distrussero il tuo corpo, prima di me… Ricordati come ti eri ridotta! Ed essi si beffavano di te!

Filomena.— Essi si beffavano di me; ma non mi odiarono come te, che mi uccidesti!

Duccio.— Fui dunque peggiore di loro?

Filomena.(Con un grido) Mi togliesti la vita!

Duccio.— Ma perché lo feci?

Filomena.(Con tenerezza) Non lo sai? Povero Duccio! Ancora cieco, ancora e forse per sempre cieco e infelice!… (Scompare)

Scena II

31Entra il Padre, Duccio

Padre.(Con accento cupo) Infelice e malvagio! Perché, perché non ti stroncai la vita, quando, ragazzo discolo e pazzo, ti presi a staffilate con la cinghia dei pantaloni? Perché, perché sei sopravvissuto al tifo che ti colpì nei tuoi giovani anni? E la guerra non ti poté, né la caduta dalla moto! Dovevi vivere per dannazione mia, dovevi vivere fino al punto di uccidere tua sorella!

Duccio.(Annaspando scuse) Le volevo bene, tu sai come avevo cura di lei, quanto mi preoccupai quando cadde in errore con quel tipo, e come mi affaticai a fargliela sposare… Non badai a sacrifizio, spendevo denaro per loro…

Padre.(Con amarezza) Volevi vendicarti dei soprusi che ti facevano, e perché infierire contro tua sorella? Tua moglie che ti faceva le corna dovevi uccidere, tuo cognato prepotente e ingrato, e non la povera figliuola mia…

Duccio.— Tirai contro di loro, tu lo sai…

Padre.— Tirasti contro di loro, e uccidesti invece tua sorella!

Duccio.— Fu la mia sventura!

Padre.— La tua sventura, perché sei stato sempre pazzo…

Duccio.— Pazzo sono stato?

Padre.— Pazzo sì, e malvagio!

Duccio.— Soffriva tanto mia sorella, che non mi resse il cuore di vederla ancora soffrire…

Padre.— E allora l’uccidesti!

Duccio.— Nel furore che mi prese…

Padre.— Ma anche contro di lei? Invece di proteggerla?…

Duccio.— Non ero capace di proteggerla! Avevo paura…

Padre.— Avesti coraggio con la tua mano armata contro di lei inerme…

Duccio.— L’odio mio era contro mia moglie e mio cognato…

Padre.— Ah figlio pazzo e infelice! Almeno potessi dire un giorno a te stesso che tu l’abbia uccisa per caso fortuito, e non per premeditata volontà! Ma non lo potrai mai dire a te stesso, mai! Chiuso in carcere o liberato, savio o pazzo, avrai sempre chi ti accuserà del tuo stolto delitto! (Esce)

Scena III

32Entra la Madre giovane, Duccio

Madre.(Con amarezza) Delitto spaventoso, incredibile!… Perché? Perché? Non rispondi?

Duccio.— Cosa debbo dire?

Madre.(Con rimpianto) Ero ancora giovane, quando ti lasciai… Tu balbettavi le prime parole… Forse fu per questo…

Duccio.— Mamma, non mi ricordo di te…

Madre.— Ti lasciai secondo l’immagine che di me è rimasta nel quadro grande conservato nella vecchia casa del villaggio natio, e sempre a quel modo sono comparsa poi nei tuoi giorni di dolore…

Duccio.— Anche oggi ti vedo come allora, ma il tuo sorriso mi pare più freddo del solito…

Madre.— Sorrido non di gioia, ma per troppa disperazione! Perché? Che cosa hai tu fatto della mia figliuola? Te l’avevo affidata a te, fratello maggiore, sapevo che tuo padre, uomo di campagna, non l’avrebbe potuta coltivare: e tu che facesti di lei nel tuo furore?

Duccio.— Mamma, perdonami, volevo solo salvarla dal dolore…

Madre.— Invece di volervi bene, di aiutarvi l’uno con l’altro, t’infuriasti contro di lei…

Duccio.— L’aiutai sempre, le volli anche troppo bene! E poi perdetti la pazienza! Ma non contro di lei, contro quell’ingrata di mia moglie e quel prepotente di mio cognato…

Madre.— So come fu la scena, ti vedo armato contro di lei inerme che implorava ai tuoi piedi…

Duccio.— Implorava che la salvassi dall’ira di suo marito e dei suoi familiari, perché accusata ingiustamente della stesura della lettera anonima che io avevo ricevuta contro la condotta di mia moglie. Denudò il seno e giurò sul latte che dava al suo bambino ch’ella non era colpevole dell’accusa che le si faceva.

Madre.— E che cosa voleva da te?

Duccio.— Voleva che mostrassi a mio cognato la lettera anonima, a prova che la scrittura non fosse di mia sorella…

Madre.— E tu la mostrasti?

Duccio.— No!

Madre.— Per dignità e per orgoglio! E pensasti più alla tua dignità e al tuo orgoglio, che alla salvezza di lei!

Duccio.— Di fronte alla prepotenza di mio cognato e all’avvilimento di mia sorella, perdetti la testa, e sparai…

Madre.— Pensasti prima alla tua salvezza, che a quella di lei!

Duccio.— Volevo uccidermi insieme a lei!

Madre.— Ma avesti paura!

Duccio.— S’inceppò la rivoltella! E così gli altri due si salvarono…

Madre.— Ma non si salvò Filomena!

Duccio.— Finì di soffrire!

Madre.— Soffriva, ma vedeva la luce del sole!

Duccio.— Che vale la vita in certe condizioni?

Madre.— Oh, per te sarebbe certo meglio morire! E meglio sarebbe stato se la morte ti avesse raggiunto prima del compimento di tale delitto!…

Duccio.— Sono un mostro per te?

Madre.— Sei sempre un figlio! Ma un figlio che se fosse morto anzi tempo sarebbe stato meglio…

Duccio.— Non mi avresti pianto!…

Madre.— Ti avrei pianto con rassegnazione; e ora ti piango, senza rassegnazione.

Duccio.— Vuoi dunque che muoia? Vuoi dunque che non mi salvi dal carcere? Vuoi che resti nella disperazione?

Madre.— Sì, voglio che tu resti nella disperazione!

Duccio.— Che mamma sei tu! Quando mai si disse?

Madre.— Sempre che il figlio sia stato ingiusto contro il suo sangue!

Duccio.— Ma che vuoi dunque da me?

Madre.— Disperazione! Sempre più disperazione! Sappilo bene! Questo voglio!

Duccio.— Forse che non sono abbastanza disperato?

Madre.(Con amarezza) Abbastanza! Ti pare abbastanza!… (Con un grido) Figlio infelice, figlio sempre mio!… (Con fermezza) Chi è disperato, non cerca salvezza! (Scompare)

Scena IV

33Entra lo Zio Arciprete, Duccio

Zio Arciprete.(Con voce irata e folgorante) Come potresti tu, come potresti cercare salvezza?… Avesti sempre un’anima ribelle alle leggi di Dio!

Duccio.— Voi mi avete esasperato con il vostro rigore!

Zio Arciprete.— Il mio rigore non valse a niente! Non fui capace di piegarti! La mia bacchetta inutilmente si ruppe sulla tua testa…

Duccio.— Perciò m’inasprii…

Zio Arciprete.— Errore! Eri già perduto al Bene, quando negasti Iddio…

Duccio.— Io ho un’altra concezione dell’Eterno…

Zio Arciprete.— Hai la concezione che fa comodo a te…

Duccio.— Il Bene e il Male sono congiunti insieme nel cosmo; a chi tocca una parte, e a chi un’altra…

Zio Arciprete.— A te cosa toccò?

Duccio.— Fui sfortunato, e mi toccò fare la parte di Caino!

Zio Arciprete.— E non hai rimorso per questo?

Duccio.— Avrei voluto liberare mia sorella dal dolore…

Zio Arciprete.— Trovi come i delinquenti belle scuse ai tuoi misfatti…

Duccio.— Sono delinquente?

Zio Arciprete.— Che cosa, invece, crederesti di essere?

Duccio.— Delinquente no!

Zio Arciprete.— Delinquente e pazzo!

Duccio.— Nemmeno pazzo! La pazzia fu di quel momento. Certo io oggi non ripeterei la cosa. Si diventa esperti dopo, di quello che si deve fare e di quello che non si deve fare…

Zio Arciprete.— Tu non fosti savio né prima né dopo…

Duccio.— Non mi avete mai compreso…

Zio Arciprete.— Tu negasti sempre il Sommo Bene, per non dargli conto della tua condotta…

Duccio.— Che cosa feci mai di male, negli anni della mia gioventù?

Zio Arciprete.— Conducendo una vita di spassi sconclusionati, esaltando la tua vanità, giustificando il tuo egoismo, arrivasti piano piano al delitto…

Duccio.— Non è vero, sono stati gli altri che mi hanno portato a questo punto! Considerate se non è vero! Mi hanno tanto offeso, da costringermi ad ammazzare la sorella che amavo!

Zio Arciprete.— Ah, sciagurato che neghi quello che avrebbe potuto, con l’espiazione, farti diventare diverso! Morirai, sì, e l’inferno t’inghiottirà eternamente nel suo fuoco!

Duccio.— Mitologie sorpassate! Errori della cultura medioevale! Perfino i teologi la pensano oggi diversamente!

Zio Arciprete.— Sciagurato! Sciagurato! Qualunque sventura è sempre poca per te!

Duccio.— Ma che diritto avete voi d’insolentire così? Non lo hanno fatto né mio padre né mia madre!

Zio Arciprete.— Sciagurato, sì! Mostro di vanità e di presunzione! (Scompare)

Scena V

34Entra la guardia, Duccio

Duccio.(Con voce strozzata) No, no, no…

Guardia.— Ma che stai facendo? Parli da solo? Come i pazzi?

Duccio.(Svegliandosi) Che cosa? Sono pazzo? Io pazzo?…

Guardia.— Mi pare!…

Duccio.— No, no, no… Furono gli altri che armarono la mia mano… Io le volevo tanto bene…

Guardia.— A me lo dici? Al giudice devi dirlo, se ti crede…

Duccio.— Al mondo lo proclamo, al mondo perché sappia e giudichi…

Guardia.— Va bene! Dunque, oggi nuovamente a rapporto col giudice!

Duccio.(Spaventato) Perché? Che cosa vogliono altro da me? Perché tormentarmi ancora?

Guardia.— Eh! Tu vorresti le cose troppo facili…

Duccio.— Non voglio niente! Che mi condannino, che facciano di me quello che credono! Sono contento! Che altro vorrebbero sapere? Se non chiedo pietà!…

Guardia.(Spingendolo per la porta) Via, la legge deve fare il suo corso!…

Quadro III

35Nella stanza dell’interrogatorio

Scena I

36Duccio e il Giudice buono

Giudice buono.— Non vi spaventate, non vi avvilite! Sono qui non per condannarvi, ma per comprendervi.

Duccio.— No, condannatemi pure! Che dovreste comprendere?

Giudice buono.— Debbo comprendere il motivo delle vostre azioni! E debbo farlo comprendere a voi!

Duccio.— C’è motivo nell’istinto della malvagità umana?

Giudice buono.— Vi sentite malvagio?

Duccio.— Malvagi coloro che hanno armato la mia mano! Considerate a che punto mi hanno costretto! A uccidere mia sorella, per non farla più soffrire!

Giudice buono.— Avete creduto di agire per tal motivo. Ma vi siete ingannato! Vi compiango molto! L’odio che covavate nel cuore contro di lei non è affiorato alla vostra coscienza! Oppure è affiorato? Io voglio salvarvi, se possibile…

Duccio.— E come potreste più salvarmi, se ho ucciso mia sorella?

Giudice buono.— Salvarvi dalle pene della legge; non da quelle del cuore!

Duccio.— Fate di me quello che volete!

Giudice buono.— Avete avuto mai contrasti con vostra sorella?

Duccio.— No, mai!

Giudice buono.— Siete in errore! Non volevate che sposasse suo marito…

Duccio.— Sì, perché non era degno di lei; ma affrettai il suo matrimonio, dopo il suo errore…

Giudice buono.— Ah!…

Duccio.— L’aiutai sempre con il mio denaro…

Giudice buono.— Forse più del giusto…

Duccio.— Ma io lo facevo con piacere…

Giudice buono.— Con piacere per lei; ma con rammarico per il marito. Il marito se ne giovava ogni volta…

Duccio.— E non mi era grato!

Giudice buono.— Ah!…

Duccio.— Aiutavo più lei, che l’altra mia sorella Cesira, forse anche più bisognosa…

Giudice buono.— Però vostro cognato Piero aveva delle belle sorelle…

Duccio.— Una divenne mia moglie… Mi compiacqui di lei fin da quando era ragazzina…

Giudice buono.— Però anche le altre sorelle vi piacevano…

Duccio.— Tutte perfide, come la madre. Soltanto Damina sembrava la meno velenosa…

Giudice buono.— E vi attirò per questo, meglio delle altre…

Duccio.— La sposai per togliere d’imbarazzo mia sorella…

Giudice buono.— In che modo?

Duccio.— Cercai salvarla! E tutto fu invano!

Giudice buono.— Si vendicavano di vostra sorella, perché non sposavate la cognata?

Duccio.— Avevano tante pretese! Mia sorella stessa insisteva perché la sposassi…

Giudice buono.— Vostra sorella era a conoscenza dei vostri amori?

Duccio.— Sì… Confidavo tutto a lei…

Giudice buono.— Ah!…

Duccio.— È così!

Giudice buono.— Ma sapeva solo di Damina o anche delle altre?

Duccio.— Vi ho detto che le confidavo tutto!

Giudice buono.— Ah!…

Duccio.— E anziché esserle grata, fu proprio Damina a odiarla di più, dopo raggiunto lo scopo del matrimonio…

Giudice buono.— Forse rimproveravano a vostra sorella il fatto di avervi favorito negli amori?

Duccio.— Ma se me le mandavano loro!

Giudice buono.— Loro, chi?

Duccio.— La madre, il padre, i fratelli, tutti in quella casa disonesta…

Giudice buono.— Non ne dubito! Ma poi ribolliva nel loro cuore l’odio contro chi non era capace d’indurvi a sposare qualcuna…

Duccio.— L’odiavano per la loro malvagità: l’odiavano perché la vedevano diversa da loro… La battevano, la ingiuriavano, l’affamavano… E io dovevo tacere…

Giudice buono.— Tacere, perché?

Duccio.— Per paura…

Giudice buono.— Anche dopo sposato?

Duccio.— Dapprima non andò male; ma poi ebbi in mia moglie la nemica!

Giudice buono.— Risulta che vi vergognavate di lei…

Duccio.— Apparteneva ad una famiglia malfamata…

Giudice buono.— Ma poi era diventata vostra moglie!

Duccio.— L’amavo!

Giudice buono.— L’amavate!… Ma la trattavate come moglie, anche dinanzi agli altri?

Duccio.— Quando mi accorsi che mi era infedele…

Giudice buono.— Beh, della civetteria più che altro, pare… Io non so…

Duccio.— Vedevo che tutti si facevano beffe di me…

Giudice buono.— Ma non lo sapeva nessuno… Pensaste che un giorno la gente lo avrebbe saputo… Certo si perde la testa… Anche voi la perdeste, quel giorno!

Duccio.— Sì.

Giudice buono.— Ma allora perché diceste di avere sparato per legittima difesa contro vostro cognato? E che la sorella vi si mise davanti? E la moglie, pure davanti?

Duccio.— Non so quello che dissi! Non ricordo!

Giudice buono.— Come fu dunque la scena?

Duccio.— Come fare a dirvela? Perché la volete sempre ripetuta?

Giudice buono.— È il mio dovere! Io ricerco la verità!

Duccio.— Non posso! (Il Giudice buono esce)

Scena II

37Entra il Giudice cattivo, Duccio

Giudice cattivo.— Ah, non potete?

Duccio.— Anche voi infierite contro di me?

Giudice cattivo.— Faccio il mio dovere di perseguitare la delinquenza, dovunque si annidi!

Duccio.— Io sono delinquente, e il mondo cos’è?

Giudice cattivo.— Lasciate stare il mondo! Badate a voi! Badate a quello che avete fatto!

Duccio.— Ho fatto quello al quale i malvagi mi hanno costretto!

Giudice cattivo.— Vi siete messo al livello dei malvagi! O i malvagi, coloro che voi accusate, sono migliori di voi? Risulta che i malvagi ammazzino le sorelle?

Duccio.— Ogni giorno a colpi di spillo!

Giudice cattivo.— Ma non a colpi di rivoltella!

Duccio.— Lo sapete meglio di me quello che ho fatto! Che altro volete?

Giudice cattivo.— Meglio di voi, forse sì… Ma se voi proprio avete agito in perfetta incoscienza, ci sarebbe l’incapacità d’intendere e di volere… Purtroppo non è così! Voi vi difendete scaltramente…

Duccio.— Mi difendo scaltramente? Condannatemi pure, io non protesto!

Giudice cattivo.— Siete più furbo di quello che voi pensate! E tale vostra ignoranza è forse quella che vi potrà salvare…

Duccio.— Voi, invece, volete perdermi!

Giudice cattivo.— Se siete colpevole, debbo condannarvi…

Duccio.— Sono colpevole, ma non più degli altri…

Giudice cattivo.— Questo è l’errore in cui vi trovate… Ma siete in buona fede?

Duccio.— Trovate la malafede, e non riconoscete la sventura!

Giudice cattivo.— Certo, anche la sventura… Ma non è tutta colpa della sventura…

Duccio.— Interrogate me, e non interrogate mai la cosiddetta parte lesa!

Giudice cattivo.— Come interrogare la sorella che voi avete uccisa? L’avete forse dimenticato?

Duccio.— Certe sventure non si possono dimenticare…

Giudice cattivo.— I pazzi soltanto agiscono nell’incoscienza. Ma i pazzi sono sempre pazzi? Un barlume di coscienza non filtra talora nelle loro tenebre? Eh, dico a voi, Duccio Malintesta, forse non volete più ascoltarmi? Sì, a voi! Voi dovreste saperlo!

Duccio.— Perché? Credete che sia un po’ pazzo?

Giudice cattivo.— Direi che siete furbo come un pazzo! I pazzi son furbi, che credete! Ma voi non siete pazzo! Non siete stato mai pazzo! Avete agito freddamente! Vi siete mosso dal luogo della scena, siete entrato nello studio; avete preso la rivoltella dal cassetto; l’avete guardata…

Duccio.— L’ho guardata?

Giudice cattivo.— Sì, avete contemplato il vostro delitto! Vi siete detto: “Questa gente mi dà noia! Questa gente non mi serve più!”. Perché prima vi serviva! Vi serviva quando vi compiacevate delle grazie delle cognate di vostra sorella. Ora avevate quelle di una moglie ritenuta infedele… Eravate sazio di amore, non di odio…

Duccio.— Non volevo uccidere mia sorella!

Giudice cattivo.— Falso! Volevate uccidere prima lei, poi gli altri. Avete tirato prima a lei, poi agli altri. E avete mirato meglio a lei, meglio a lei che vi aveva sempre amato e che era infelice, e non agli altri che sempre vi hanno odiato!

Duccio.— No, no, volevo uccidere soltanto il male della vita, il dolore del mondo! Una fantasia pazzesca, se volete!

Giudice cattivo.— Fantasia pazzesca, forse sì; ma aggiungete qualche altra cosa: fantasia delittuosa!

Duccio.— No, e poi no! Infelice più degli altri, sì, ma non più delinquente degli altri!

Giudice cattivo.— Avete dimenticato i vostri propositi criminosi del passato.

Duccio.— Quali?

Giudice cattivo.— Le vostre affermazioni perentorie contro gli altri, il vostro rigore…

Duccio.— Anche del mio rigorismo morale mi si fa atto di accusa?

Giudice cattivo.— Sì, quando poi i fatti sono quello che sapete!

Duccio.— Ma i fatti sono quelli ai quali qualunque uomo onesto sarebbe stato trascinato…

Giudice cattivo.— Ma chi vi ha trascinato, chi? Ditemi ancora: eravate solo con i vostri avversari o c’era qualche altro che vi vedeva?

Duccio.— La mia coscienza?

Giudice cattivo.— Voi dovete saperlo!

Duccio.— Ma perché volete trovare chiarezza in ciò che necessariamente era oscuro?

Giudice cattivo.— Oscuro quando vi ritiraste nello studio a prendere la rivoltella? Oscuro quando meditaste nei giorni precedenti che avreste fatto piazza pulita di tutti? E in quei “tutti”, non era compresa anche vostra sorella? Ma voi la guardavate negli occhi o no? O abbassavate gli occhi? Ditelo! È importante!

Duccio.— Signor giudice!

Giudice cattivo.— Ditelo perché voglio saperlo, debbo saperlo, se tutti i motivi di odio verso vostra sorella siano comparsi in quel momento dinanzi alla vostra coscienza o siano rimasti nascosti nel fondo!

Duccio.— L’amavo sempre! E uccidendola, uccisi il mio sogno d’infanzia, uccisi me stesso!

Giudice cattivo.— Ma in che modo, con quale partecipazione dell’animo ragionante? Ma in che misura, fino a che punto prevalse l’istinto di delitto, la necessità di far piazza pulita di tutti, anche di vostra sorella? Non lo sapete? Bisogna dunque domandarlo a vostra sorella stessa? A colei che non è più, che dall’alto dei cieli, dove certamente la sua anima offesa è rinchiusa, vi guarda perennemente delusa?

Scena III

38Irrompe Filomena, detti, poi guardia

Filomena.(Con un grido) Ah, perché non ti rifugi da me? Duccio! Duccio! Sono io, tua sorella, che ti chiamo! Non rispondi? Perché non fai uno sforzo ancora e non rompi il filo debolissimo che ti lega a questa vita?

Duccio.— Filomena! Dillo tu al signor giudice che per te era meglio morire che vivere…

Filomena.— Duccio, Duccio, che non sai quello che dici! Non vedi che ormai non c’è più speranza per te? Non vedi che la colpa ti è ormai balzata per sempre sul collo? Come fai, Duccio! O poveretto!

Duccio.— Salvami tu!

Filomena.— O poveretto!

Duccio.— Dillo alla mamma, al papà…

Filomena.— Ti avvolgerei nelle mie braccia, se fosse possibile!

Duccio.— Dove fuggire, dove? Come tornare indietro, come? Filomena, sorella mia! Feci con te, come quand’ero ragazzo. Ti picchiavo per gioco! E ora il gioco ti costò la vita!

Filomena.— Mi strappasti a questa terra! E tu non te ne sai allontanare!

Duccio.— Non ne posso più! Abbiate pietà di me! (Sviene)

Giudice cattivo.— Inutile continuare. Guardia! Portatelo in cella! (La guardia lo trascina fuori. La sorella lo accompagna)

Filomena.— Povero Duccio! Sempre così imprevidente! Credevi che sarebbe stato cosa facile contrastare col giudice? Ti pareva che sarebbe stata la stessa cosa che con me? Non vedi come ti sta a guardare e come, dall’alto del suo scanno, studia tutte le tue mosse? Ora ti afferra, ora ti strozza! Scappa, scappa, infelice!

Duccio.— Ahimè!

Filomena.— Poiché tutto, tutto è andato perduto con la nostra sciagura!

39Fine primo atto

« Bovalino Marina Piazza Camillo Costanzo », années 1930.

Image

Atto II

Quadro I

40La piazza del villaggio natio di Duccio, con gente a gruppetti

Scena I

411o, 2o, 3o contadino

1o contadino.— Ma, lo condannano?

2o contadino.— E perché? Che ha fatto?…

3o contadino.— C’è un Presidente terribile. Nessuna assoluzione finora.

2o contadino.— Ma per lui è un’altra cosa. Tutto il popolo è con lui. Poveretto!

1o contadino.— Parlano di ergastolo, di trent’anni…

2o contadino.— Bisogna vedere quello che risulta all’udienza. Il bianco diventa nero, vedrete che ci saranno sorprese…

3o contadino.— Era molto abbattuto, oggi! Il Presidente lo ha interrogato, ed egli non ha saputo dire altro che: “Condannatemi!”. Si batté quando vide la moglie che lo accusava… Poi non resisté più e scoppiò in pianto… Tutto il popolo parteggiava per lui…

2o contadino.— Quella strega ancora ha il coraggio di perseguitarlo!

1o contadino.— Noi del villaggio non dovremmo permettere che quelli del paese la spuntino. Ci hanno rovinato un figlio! Ci hanno assassinata una figlia!

3o contadino.— È quello che disse lui al Presidente: “Non io ho ammazzato mia sorella! Ma loro sì, loro, tutti loro, dopo che io li avevo beneficati!…”.

1o contadino.— Così ha detto? E la moglie che viso ha fatto?

3o contadino.— Ha risposto con incredibile violenza: “Osi parlare tu che a sedici anni hai abusato della mia innocenza? Tu, vecchio, per me…”.

2o contadino.— Ah, sì? A sedici anni andava a trovarlo, guidata dalla madre?

1o contadino.— La madre è stata la rovina di tutti…

2o contadino.— Tutti di accordo con lei a perseguitare quella povera vittima! Ah, Filomena assassinata dal fratello! E tutto per colpa di quella famiglia infernale!

Scena II

42Interviene un forestiero, detti

Forestiero.— Infernale o no, è stato lui ad ucciderla!

2o contadino.— Dimenticate le circostanze… Fate di ogni erba un fascio…

Forestiero.— Ma, signori miei, si tratta di un omicidio e di due ferimenti…

2o contadino.— Ci dispiace per quell’infelice! Ma per gli altri due, peccato che non li abbia uccisi…

3o contadino.— Aveva tirato diritto, però…

Forestiero.— Allora ho ragione io?

2o contadino.— Volete dunque che venga condannato?

Forestiero.— Questo mai! Ma dico la sua situazione non è così facile come la vedete voi…

2o contadino.— C’è l’infermità mentale. Non vide e non capì niente.

3o contadino.— La povera sorella, vedendolo infuriato a quel modo, si mise davanti, e lui, non volendo…

Forestiero.— Non volendo, lo dite voi… Bisogna vedere cosa dice l’accusa…

3o contadino.— Allora, secondo voi, l’ha voluta ammazzare di proposito?

Forestiero.— Non credo nemmeno io! Ma bisogna vedere quello che risulta dalle testimonianze…

2o contadino.— Ma se c’è l’infermità mentale!

Forestiero.— Con l’infermità mentale è un’altra cosa… Se sarà riconosciuta…

1o contadino.— Vi pare che i giudici non troveranno una scappatoia per lui? È sempre uno dei loro, non è un poveretto come noi…

3o contadino.— C’è il Presidente ch’è terribile, questa volta! Lo interroga; lo interroga sempre, perché vuole strappare da lui stesso la verità… Non sente quello che dicono i testimoni…

Forestiero.— Vi pare… Ma alla fine la verità salterà fuori, irresistibile…

3o contadino.— E che volete dimostrare con ciò?

1o contadino.— Intendete dire che sarà condannato?

Forestiero.— Che volete che io sappia? Faccio delle supposizioni soltanto… Del resto, che me ne importa?

2o contadino.— Ah no! Come prossimo si parla… Vorreste voi essere condannato?

Forestiero.— Io no!

2o contadino.— E allora, nemmeno lui!

Forestiero.— Beh sbrigatevela voi!

Scena III

43Viene Nenè, detti

2o contadino.— Fermatevi, vedete che c’è Nenè, la ragazza ch’era in casa al momento del fatto. Nenè! Nenè! Sei stata interrogata?

Nenè.— Una volta sola?

2o contadino.— Dico, oggi all’udienza…

Nenè.— Sì.

3o contadino.— E che hai detto? Ti sei confusa?

Nenè.— Mi potevo confondere? Ho detto la verità!

1o contadino.— Che ti hanno domandato?

Nenè.— Come viveva il signor Duccio con la signora, se andavano d’accordo, se mi sono accorta che lo tradiva, se è vero che lui prese la pistola all’improvviso, nel più bello della discussione, e si mise a sparare…

3o contadino.— E tu cosa hai detto?

Nenè.— Che il signore era geloso perché la signora gli faceva le corna…

3o contadino.— E tu hai portato le prove?

Nenè.— Che prove dovevo portare? Lui veniva sempre a trovarla…

3o contadino.— Lui, chi?

Nenè.— L’amante, no? L’ingegnere Doberdò…

3o contadino.— E poi, che accadde?

Nenè.— Che il fratello di lei gli diede uno schiaffo, dicendo: “Bene ha fatto mia sorella a farti le corna”. Il signor Duccio allora gli sparò. La signora Filomena si mise di mezzo, e fu colpita, la prima ad essere colpita fu lei…

3o contadino.— E il Presidente che ha risposto?

Nenè.— Ma lasciatemi andare… Ancora non ho visto la signora Cesira… Sta tanto in ansia per la sorte di suo fratello…

Forestiero.— Vuole che si salvi?

1o contadino.— Che discorsi! Una sorella può volere il male di suo fratello?

Scena IV

44Si avvicina Nato, detti

Nato.— E un fratello, quello di sua sorella?

1o contadino.— Proprio così! Si vede, don Nato, che siete uno che ve ne intendete…

Nato.— Eh sì! Qualche cosa so anch’io delle leggi di questo mondo…

Nenè.— Con il vostro permesso… (Fa per andarsene; ma Nato la trattiene per il braccio)

Nato.— No, no resta qui, Nenè… Dove vai? Io non ho sentito niente…

Nenè.— Lasciatemi andare! C’è la signora Cesira che mi aspetta…

Nato.— Non era presente all’udienza?

Nenè.— Sì, non era testimone come me, ma era presente…

Nato.— E allora, che vuole sapere da te?

Nenè.— Ma sempre! Debbo dirle tante cose, no?

Nato.— Via, non perdiamo tempo. Che cosa hai provato tu?

Nenè.— Che c’erano state le corna con l’ingegnere Doberdò…

Nato.— E il giudice?

Nenè.— Il giudice mi domandò se lo avessi visto venire a casa, quando il signor Duccio era assente… Io, naturalmente, ho detto di sì…

Nato.— Esagerando! Ma hai fatto bene! Duccio, amici, è diventato dei nostri… Voi lo sapete… Egli ci era contrario… Ma si è comportato bene… Un uomo deve tutelare il suo onore…

Scena V

45Compare un fabbro davanti alla sua bottega, con il 5o contadino, e detti

5o contadino.— Ma lo deve sapere tutelare! Col coltello, con questo!

Fabbro.— Ve l’ho affilato bene!

5o contadino.— Nelle costole glielo avrebbe dovuto piantare! Così non sarebbe rimasta in piedi per accusarlo…

Nato.— Duccio era principiante. Ha agito sconsideratamente. Ha ucciso, invece, la sorella… Ma è stata una disgrazia!

Forestiero.— Anche voi pensate che sia stata una disgrazia involontaria?

Nato.— Ma certo! Vi pare che avrebbe voluto uccidere la sorella? Se l’amava, più degli occhi suoi?

Nenè.— So io quanti denari dava al marito di lei, per amor suo… Le voleva davvero bene.

1o contadino.(A Nato) Ma voi non siete stato testimone?

Nato.— Non mi hanno chiamato; e non ho risposto. Se mi avessero chiamato, avrei risposto.

5o contadino.— Ci sono tanti testimoni, se vogliono salvarlo…

2o contadino.— Perché non dovrebbero salvarlo?

Nato.— Perché il mondo è ingiusto! Perché nel mondo soltanto i vigliacchi debbono vivere; e per gli altri, c’è la condanna, l’ergastolo, la morte…

Nenè.— Scusate, don Nato, non mi posso trattenere più, c’è la signora Cesira…

Nato.— E finiscila con la tua signora Cesira! Lei era all’udienza e ha inteso tutto, noi stiamo sentendo adesso di che si tratta. Io non mi sono potuto muovere dal villaggio, ero di guardia qui…

5o contadino.— Per la Madonna, bisognerebbe organizzare un moto di popolo, fare vedere a quelli del paese di che cosa siamo capaci noi, come difendiamo un nostro paesano, come contro di noi non si scherza…

Nato.— Sì, bisognerebbe farlo, un moto di popolo! Ma poi vi scagionereste tutti, facendo ricadere la colpa su di me, don Nato. Vi conosco, vigliacchi!

Scena VI

46Interviene il Parroco, detti

Parroco.— Se ho sentito bene, vi sconsiglio! Raggiungereste lo scopo contrario. Lasciate che la giustizia faccia il suo corso. Non provocate!

Nato.— Così, voi siete contrario?

5o contadino.— Voi non ci appoggereste?

Parroco.— Ma figliuoli, io sono con Duccio più di voi! Era un miscredente, ma che significa? È sempre un paesano, no? E perché ha agito? Per difendere il suo onore. Disgrazia volle che sua sorella si mise davanti…

Scena VII

47Interviene il Medico, detti

Medico.— Comunque, lo salveranno… Faranno intervenire l’infermità mentale e con l’infermità mentale c’è il manicomio…

Nato.— Donde uscirà presto.

Parroco.— La mano di Dio è grande! Vedrete che lo salveranno!… Nenè come si è comportata oggi? L’interrogazione è andata bene, Nenè?

Nenè.— Non mi sono confusa affatto.

2o contadino.— È la legge che ci è contraria. Altrimenti, da uomini di rispetto, come condannare un simile fatto? Che cosa doveva fare Duccio? Che continuassero ancora a mettergli il piede sul collo?

5o contadino.— Troppo buono Duccio! Il coltello doveva maneggiare! E allora le cose avrebbero preso un’altra piega! Non ci sarebbe stata la parte avversa ad accusarlo!

Nato.— Fece certo un delitto scombinato. Ma sempre!…

Parroco.— Nenè, te la sei saputa cavare?

Nenè.— Vi dico che li ho storditi…

Parroco.— Brava ragazza!

Scena VIII

48Arriva Antonia, detti

Antonia.— Nenè, stai a parlare? La signora Cesira ti ha vista dal suo terrazzino e ti aspetta.

Nenè.— Ha ragione… Permettete don Nato!

Nato.— Vai pure dalla signora Cesira.

Nenè.— Sì, vado, è tanto ansiosa…

Antonia.— Aspettami, Nenè, che andiamo insieme.

Nato.— Come sta, come sta la signora Cesira?

Antonia.— Che volete! Non si dà pace, poverina! Una sorella l’ha perduta. Ora c’è il fratello da salvare…

Nato.— Giusto!

Forestiero.— Lo vuole salvare?

Antonia.— C’è bisogno di dirlo? Tutti lo vogliamo salvare. Io sarò interrogata domani.

Parroco.— Che dirai?

Antonia.— Dirò una cosa che non dovrei dire per il mio onore; ma la dirò per salvarlo. Che io ero l’amante di lui; io lo tradii; ed egli, troppo buono, mi perdonò…

Forestiero.— E come va che non perdonò alla moglie?

5o contadino.— Secondo voi, avrebbe dovuto perdonarle?

Forestiero.— Giacché aveva perdonato una volta, poteva perdonare una seconda…

5o contadino.— Tanto è una mantenuta, tanto è una moglie? Uguali sono i doveri dell’una e i doveri dell’altra?

Antonia.— Vedete che figura faccio, per dire la verità!

Parroco.— Andiamo tutti a pregare per la sua salvezza! È l’ora! Andiamo…

Antonia.— Noi però dovremo confortare la signora Cesira…

Nenè.— Io dovevo essere un pezzo da lei.

Parroco.— Anche questo è un dovere meritorio. (Si allontanano)

Scena IX

49Sulla soglia della casa di Cesira, in alto della piazza, Cesira, Antonia, e Nenè silenziosa

Cesira.(In tono lamentoso) Mi avete lasciata sola! Datemi parole di conforto! Assicuratemi che mio fratello non sarà condannato! Io so che la povera sorella nostra ci benedirà dall’alto dei cieli: perché troppo, troppo soffrì in questa terra! E non credo, no, che sia irata contro chi, non volendo l’uccise!

Antonia.— Calmatevi signora! Ora vi diremo tante cose! Vedrete che tutto si metterà per il meglio!

Cesira.— Dio volesse ascoltarvi! (Rientrano)

Quadro II

50L’anticamera della Corte di Assise

Scena I

51L’Avvocato e il Giornalista

Avvocato.— No, non sono l’avvocato difensore, sono un avvocato sì, ma questa volta faccio soltanto la parte del pubblico curioso, dite pure del pubblico umanamente interessato…

Giornalista.— Ed allora, come pubblico particolarmente competente, che potreste dire di questo processo?

Avvocato.— Chi sta fuori, vede sempre meno di chi sta dentro… Ignoriamo troppe cose…

Giornalista.— Mi sembra che perfino i giudici non sappiano che pesci pigliare…

Avvocato.— I giudici sono perplessi, com’è ovvio. Devono pesare il pro e il contro. Devono osservare la legge. Devono essere umani…

Giornalista.— C’è il Presidente ch’è particolarmente ostile…

Avvocato.— V’ingannate! Forse è quello che vuole di più salvarlo…

Giornalista.— Ma condanna sempre… Non ci sono mai assoluzioni con lui…

Avvocato.— Condanna, ma avrebbe potuto condannare di più… Certamente è un uomo che sa andare più a fondo degli altri…

Giornalista.— Ed anziché essere più indulgente, perché è più severo?

Avvocato.— È un uomo integerrimo!

Giornalista.— Lo so! E allora come pensate che si regolerà in questo caso?

Avvocato.— Vi confesso ch’è difficile prevedere, perché è difficile giudicare: anche ammesso che conoscessi i retroscena, che soltanto il giudice conosce…

Giornalista.— L’imputato è un intellettuale, un uomo di cultura, un uomo che viveva appartato; ma nella famiglia non trovava la pace. Chi lo tradiva da una parte, chi dall’altra…

Avvocato.— Ma non lo tradiva la sorella: ed egli a lei, proprio alla sua cara sorella mirò…

Giornalista.— In un momento di follia…

Avvocato.— Chissà! Questo è il punto!

Giornalista.— C’è la perizia in suo favore…

Avvocato.— Dimenticate che il giudice è il supremo perito…

Giornalista.— Questo sì… Ma è evidente che soltanto il folle commette certe cose…

Avvocato.— Il folle o il malvagio?

Giornalista.— Non è la stessa cosa?

Avvocato.— Scantoniamo ora nella metafisica… Restiamo piuttosto in un campo più concreto…

Giornalista.— Ma voi siete forse l’avvocato contrario?

Avvocato.— Chi lo ha detto! Sono uno del pubblico, vi ho detto, uno che riflette senza partito preso…

Giornalista.— Rispondetemi: è vero che si tratta di un intellettuale?

Avvocato.— Intellettuale, che significa? Che fosse poco dominato dalle passioni? Non mi pare! Di un uomo molto intelligente, sì!

Giornalista.— Voi intendereste dire che una cosa è l’acutezza della mente, un’altra la rettitudine del cuore?

Avvocato.— Siamo tutti uomini, certamente, con istinti buoni e istinti malvagi…

Giornalista.— Ma non si tratta di questo… Restiamo più in concreto…

Avvocato.— Avete ragione! Un episodio potrebbe darvi luce sul cuore di quest’uomo: un contadino del suo villaggio oggi diceva: “Male ha fatto a non finirla a colpi di coltello!”. Parlava della moglie di Duccio, rimasta soltanto ferita dal colpo della rivoltella. Poi la rivoltella s’inceppò, questo lo sapete. E il contadino si rammaricava per lui, che aveva fallito il colpo! Pensate! Nessun rammarico per la sorella uccisa: ma rammarico per la moglie e il cognato, salvi. E come lui, sono tutti in quel villaggio: cioè molti. E perché? Perché la moglie deve sempre restare fedele al marito; il marito no, può fare i suoi comodi; la moglie deve pagare con la vita. Un istinto barbarico, se volete, ma che non rimane oscuro nel fondo delle coscienze; che si manifesta, invece, presso certa gente in ragionamenti espliciti, poco edificanti…

Giornalista.— E il nostro imputato?

Avvocato.— Il nostro imputato li condivide pienamente; come se fosse uno di loro: un contadino travestito da intellettuale: questo è il lato più sconcertante del problema…

Giornalista.— La sua situazione però di uomo offeso era diversa… L’ingratitudine…

Avvocato.— D’accordo! Ma voi pretendereste di essere amato da una donna solo per gratitudine? Senza parlare che Duccio non agiva sempre in modo da suscitare gratitudine in una donna: non la innalzava alla sua altezza, manteneva sempre un distacco poco simpatico. Insomma, il concetto medioevale o mussulmano che aveva della donna non era il più adatto per produrre in lei sentimenti di simpatia. Certi fatti, voi lo sapete, non si dovrebbero ignorare… Non usciva mai con lei a passeggio. E perché? Perché si vergognava della famiglia di lei…

Giornalista.— Ma lei era sua moglie!

Avvocato.— Siete arrivato al punto che io volevo!

Scena II

52Entra il Cancelliere, detti

Cancelliere.— Ma era una famiglia fin troppo malfamata! Avete sentito cosa ha detto il Presidente?

Avvocato.— E lui non lo sapeva? Eppure si era compiaciuto un po’ di tutte le ragazze di quella casa… Una poi dovette sposarla!

Giornalista.— Sperava di salvare la sorella. Credeva che non l’avrebbero più perseguitata. E invece!

Cancelliere.— Io ne so qualcosa! Mia moglie le era amica, si scambiavano confidenze. Quello che le facevano passare in quella casa! E lei ch’era bella si era tanto sciupata, non la si riconosceva più. Trovava conforto nel confidarsi col fratello. Gli raccontava tutto; e il fratello la comprendeva.

Avvocato.— Aiutava anche suo marito con denari: e naturalmente si seccava.

Cancelliere.— Aiutava tutti, sia pure col fine di frequentare la casa…

Avvocato.— Questo, prima del matrimonio; poi, a furia di frequentare, sposò una di loro…

Cancelliere.— E fu peggio! Lo scopo del matrimonio era stato raggiunto. Restava in loro la malvagità allo stato puro… E infierivano contro quella povera martire…

Avvocato.— Duccio aveva paura d’imporsi…

Giornalista.— Duccio a poco a poco perdette la pazienza…

Avvocato.— Già… Rimproverava nel suo cuore a lei tutti i suoi mali…

Cancelliere.— Ma aveva torto! Egli era stato l’artefice delle sue sventure…

Avvocato.— No, no, la sorella aveva provocato il corso delle sventure con quel suo amore dissennato. E lui, Duccio, non gliel’aveva potuto perdonare…

Giornalista.— Così dite?

Avvocato.— Così è. Ma Duccio non l’ha mai compreso e forse non lo comprenderà mai. Egli si atteggia a vittima! Sempre vittima, in qualunque circostanza!

Cancelliere.— Avete detto quello che pensavo anch’io! Suppongo che i giudici ne siano urtati…

Avvocato.— Chissà!

Giornalista.— Pensate che vorranno salvarlo?

Avvocato.— Se potranno, lo faranno…

Scena III

53Il Medico, detti

Medico.— Siamo in ritardo? La corriera s’è guastata per via…

Cancelliere.— No, ancora non si è iniziato il processo.

Medico.— Beh, cosa si prevede per oggi?

Cancelliere.— Niente di sensazionale, credo… I vari testimoni a discarico…

Avvocato.— Hanno voluto mettere tanti che poi vengono qui e non sanno che cosa dire.

Giornalista.— O dicono bugie!

Cancelliere.— Molti sono reticenti… Troppi! E perciò i giudici restano in sospetto…

Avvocato.— La tesi della legittima difesa mi sembra campata in aria…

Medico.— Ma che legittima difesa! C’è l’infermità totale, assoluta. C’è stato il raptus incoercibile, fatale! Un giorno sciagurato, nel quale perfino il tempo con le sue perturbazioni congiurava contro il Bene!

Giornalista.— Pensate che lo salveranno?

Medico.— Io penso di sì. Sono suo paesano e parteggio naturalmente per lui. Ma se c’è una perizia medica così chiara? Che stanno a pensarsela, i giudici?

Cancelliere.— Voi medici fate le cose facili!

Medico.— Noi andiamo al fondo delle cose più di voialtri della legge!

Giornalista.— Scusate, se intervengo ancora io: Duccio voleva bene o non voleva bene alla sorella?

Medico.— Le voleva anche troppo! La perizia psichiatrica avrà accertato il fondo morboso di tale amore. Con Freud non ci sono più misteri che non siano stati svelati. Amore e gelosia! Gelosia che arma la mano anche contro chi si ama; e perché si ama!

Giornalista.— Ma la sorella in che modo avrà deluso il suo amore? Risulta che gli voleva tanto bene!

Medico.— Sì, gli voleva bene; però sposò suo marito, contro la volontà del fratello…

Giornalista.— Covava il rancore: e poi esplose, tutto in una volta!

Medico.— Le rimproverò in quel momento le sofferenze che gli dava con la sua umiliazione di donna perseguitata. Le rimproverava la circostanza di avere, per opera sua, conosciuto quella donna che a lui sembrò, e che fu, moglie malvagia…

Giornalista.— Senza contare, come mi ha detto l’avvocato, che era stato lui con il suo erotismo ad andare in cerca dei suoi mali, e che, a rigore, non avrebbe dovuto accusare altri che se stesso…

Medico.— Un groviglio di passioni che possono benissimo sconvolgere la mente più quadrata…

Avvocato.— Aggiungete l’istinto barbarico di considerarsi superiore alla donna…

Cancelliere.(Ridendo) Noi siamo tutti così…

Scena IV

54Entrano Cesira, Antonia, detti

Medico.— Entrate, signora Cesira! Sedete! C’è posto anche per voi, Antonia… Sedete!

Cesira.— Oh, grazie!

Antonia.— Sono anch’io tanto stanca per le emozioni!

Cesira.— Tarderà ad aprirsi l’udienza?

Cancelliere.— Non credo. Fra poco.

Cesira.— E il mio povero fratello? Non potrei vederlo?

Cancelliere.— Ancora no! Lo vedrete al passaggio…

Cesira.— Vorrei confortarlo con la mia presenza… Abbracciarlo… Rassicurarlo che non ha perduto il mio affetto a causa di quello che fece…

Giornalista.— La vostra dedizione è commovente, signora…

Cesira.— Cosa dite? Non vi capisco…

Giornalista.— Dico che il vostro affetto fraterno supera qualunque contrasto di avverse passioni…

Cesira.— Ci voleva bene, egli era il fratello maggiore, e noi eravamo rimasti orfani della mamma. Il padre era uomo di campagna. C’era lo zio arciprete molto severo, ma tanto buono. E Duccio quasi faceva da padre per noi. Mia sorella era la sua prediletta. Era la più piccola. Le diceva: “Dovrò trovare una ragazza come te, quando sposerò; se sposerò…”. L’ammirava. Anch’io ammiravo tanto Filomena con la sua grazia nascosta. Nessuna invidia, tra noi sorelle: perché anch’io pensavo che facesse bene Duccio a proteggerla di più… Era la più piccola e s’innamorò di quel giovinastro; anch’io glielo sconsigliavo, non solo Duccio: e ciò fu causa di quello che accadde dopo, della sua e nostra rovina!

Antonia.— In quella casa Duccio si fece violento. Prima non era così. Io posso testimoniarlo, sì: perché sono stata sua intima amica. Lo debbo rivelare, per salvarlo; e lo faccio, a costo del mio onore. Non fui fedele a lui; ed egli se ne accorse. Ma non mi diede uno schiaffo. Soffrì moltissimo. Io ero una pazza. Poi capii quanto avevo sbagliato. Ci dividemmo senza alcuna chiassata. Ricordo come lo lasciai, sconvolto dal dolore, ma sempre tanto dolce con me, così generoso…

Cancelliere.— Beh, un po’ di romanzo non guasta!

Antonia.— È la pura verità.

Cancelliere.— Non ne dubito…

Giornalista.— Vi assicuro che il vostro perdono fa molto riflettere sulle qualità umane di lui…

Cesira.— Dite che lo salveranno? Oh, dite voi una parola di speranza!

Giornalista.— Io sono giornalista e scriverò sul giornale nel modo più favorevole possibile…

Antonia.— Ma i giudici avranno cuore per comprendere?

Cancelliere.— Certamente non il vostro cuore, Antonia… Voi siete sola, è vero? Quell’amante non l’avete più?

Antonia.— Che vorreste dire?

Cancelliere.— Niente! Una semplice osservazione…

Antonia.— Io mi umilio per amor suo… (Piange)

Giornalista.— Calmatevi, signorina! Niente si ottiene, con niente! Vedrete che tutto andrà bene!

Scena V

55Dal corridoio passa Duccio ammanettato, coi carabinieri, e detti

Cesira.— O Duccio! Tua sorella è con te! (Si lancia per abbracciarlo; ma i carabinieri la trattengono; anche gli altri la sorreggono)

Tutti.— No, no, signora! Che volete farci? Bisogna avere pazienza!

Cesira.— Voglio liberarlo! È mio fratello!…

Antonia.— Povera signora mia, avete ragione a gridare così! Quanto siamo infelici nel vederlo umiliato in quel modo!

Cesira.— Passò e non mi diede uno sguardo! Non si accorse di me! Non intese le mie parole!

Quadro III

56La Corte di Assise al completo, e folla

Scena I

57Giudice cattivo in veste di Presidente, Duccio e Cancelliere

Giudice cattivo.— Imputato, avete nulla da aggiungere? Voi avete detto la prima parola, voi direte l’ultima in questo processo!

Duccio.— No, l’ultima la direte voi… Le mie povere parole saranno disperse al vento… Chi penserà più alle mie ragioni? E voi siete in grado d’intenderle?
Giudicate la mia umanità, ma non giudicate la vostra; e se io vi chiamo al rendiconto, rispondete che dimentico chi sono… Oh lo so bene chi sono! Lo so quello che ho fatto! Quello che potrei sempre fare! Mentre voi, oh voi che non sbagliate mai, non potete essere altro che innocenti!
Dovrei dunque tacere e accettare la vostra condanna. Ma io parlerò ugualmente: il mio grido salirà al cielo: e voi mi condannerete!
Mi condannerete tanto più agevolmente, quanto più sapete che io vi lascerò una spina in fondo al cuore. Sarà la mia vendetta, altro non posso fare, quando io languirò in fondo a un carcere o a un manicomio e voi vi godrete la pensione, quella pensione per la quale voi avete accettato, facendovi giudici, di mettervi al di sopra dell’uomo.
Avete trovato false le mie parole, perché non sempre vere; ma come potevo dirle sempre vere, se voi non le avreste capite? Voi capite più il falso, che il vero. E quest’ultimo discorso, detto nell’ora estrema della condanna, servirà, perché sincero, non a me, lo so, ma a voi, a motivare di più la contrarietà che avete verso di me.
Perché io non sono come voi, è chiaro; voi non ammazzate, né ammazzerete alcuna sorella; voi non tirerete contro la moglie e il cognato; voi siete persone perbene, che vi pentite delle vostre azioni meno buone; mentre io persisto sulla via del male.
Ebbene! Se dovessi tornare indietro, farei la stessa strada. Sì, tirerei ancora contro mia moglie e mio cognato, così come tirai allora. E contro la mia povera sorella agirei in egual maniera: perché non poteva più vivere, no, uno straccio da piedi come era ridotta, non un essere umano; e io non avrei avuto nessun altro modo di togliere lei e me dalla sofferenza!
Dite che ho agito per me, e non per lei. Forse dite il vero. Io agii per estrema difesa. La mia difesa si unì alla difesa di lei; non ne fu in contrasto. Cercai salvarla dalla vita, che era diventata impossibile per lei, tanto è vero che invocava la morte e non sapeva darsela, e uccidendo lei, ch’era il sogno della mia vita, colei che amavo più teneramente di quello che un bambino non ami un uccellino racchiuso nella sua mano, uccisi me stesso, molto più che non avessi fatto tirando con la pistola contro di me…
Voi mi rimproverate che non mi sono ucciso, come avevo stabilito; e dimenticate che la rivoltella s’inceppò; altrimenti avrei continuato a tirare contro i miei persecutori, per finirli, prima ancora di rivolgere l’arma contro di me.
E vi meravigliate che, non avendo altro mezzo, non mi buttai dalla finestra: dimenticando che, dopo quella scena, a vedere mia sorella rantolante per terra e mia moglie e mio cognato feriti soltanto, avevo perduto ogni energia e solo la forza mi restava per gridare: “Vedete quello che ho fatto per colpa di costoro!”.
Giacché non loro erano gli inermi, ma io, al contrario delle apparenze: finché mi riuscì con un atto disperato mettermi al di sopra di loro e colpire.
Ma colpii la mia dolce sorella, e con lei, colpii me stesso con una ferita mortale. Agii da pazzo? No, non da pazzo! Sapevo io quello che mia sorella aveva sofferto in quella casa infernale, sapevo io quello che io stesso avevo dovuto subire in silenzio. Avevo paura di loro, sì, perché non dirlo? Ma poi essi ebbero paura di me, facendosi scudo di mia sorella. Forse sono un delinquente, sono un uomo assetato di sangue? Avete riconosciuto la mia malvagità, ma non la mia bontà: e di voi avete visto sempre la bontà, ma non la malvagità.
Sono un uomo che le circostanze hanno reso assassino – oh quel fatale giorno – ma non un delinquente. Non mi sono approfittato mai di nessuno, non ho perseguitato mai nessuno. Il destino soltanto armò la mia mano per una giusta azione punitrice e in tale azione la mia povera sorella perdette la vita senza rammarico forse, perché aveva troppo sofferto, ma non senza cordoglio per me che fui costretto ad agire in quel modo, come sarei ugualmente costretto oggi se le stesse circostanze si presentassero e la stessa disperazione mi afferrasse alla gola… (Si accascia, affranto)

Cancelliere.— La corte si ritira!

Folla.— Che discorsi sono questi? È pazzo! È pazzo!

58Fine del secondo atto

Atto III

59Uno studio in casa di Duccio, dopo tre anni dal processo

Scena I

60Duccio e Nato

Nato.— E così, vi siete salvato!…

Duccio.(Con un risolino) Salvato, dite?…

Nato.— Certamente!… Quel vostro discorso finale ha fatto traboccare il vaso… Sembravate un pazzo… E per pazzo vi presero… Soltanto un artista come voi sarebbe stato capace… Non tutti sarebbero riusciti… A uno di noi i trent’anni non glieli avrebbe levati nessuno… Mentre voi ve la siete cavata benissimo… Il manicomio è un’altra cosa. Si può sempre giocare coi dottori… Non è come nel carcere… E poi, quanti anni avete fatto di manicomio?

Duccio.— Tre.

Nato.— Vedete? Soltanto tre, compreso il tempo passato in carcere… Ricordo bene… In fondo, una sciocchezza! E ora siete libero, felice…

Duccio.— Sciocchezza per voi che siete stato fuori, non per me!…

Nato.— D’accordo! Vi voglio dare ragione! Ma mettetevi nei panni della giustizia; considerate quello che avete fatto; e ditemi in quale altro modo il giudice avrebbe potuto salvarvi…

Duccio.(Sarcastico) Condannandomi a trent’anni di galera…

Nato.— E perché? Se avete ragione…

Duccio.— E allora perché non assolvermi?

Nato.— Perché il manico è dalla parte loro, perché non considerano, perché loro sono loro e noi siamo noi…

Duccio.— Noi saremmo i delinquenti, così credete! Io al pari di voi, già!…

Nato.— Ci credono delinquenti perché ci facciamo rispettare. In questo porco mondo non accettiamo di fare la parte del martire. Anche a costo di passare sul corpo della propria sorella. Non è così?

Duccio.— Non nominate mia sorella, vi prego!

Nato.— Io ho nominato vostra sorella? No, ho parlato della necessità per noi di difenderci. E per difenderci, assaliamo…

Duccio.— Io sono stato sempre una pecora.

Nato.— E poi vi siete rivelato un leone.

Duccio.— Spargendo sangue innocente.

Nato.— La fatalità.

Duccio.— La fatalità, credete?

Nato.— Già!… Ma che volete farci? Ormai tutto è passato, voi avete riacquistato l’onore perduto… Il passato è dimenticato, resta il presente, quello che vi siete costruito con le vostre mani…

Duccio.— Le mie mani? (Se le guarda)

Nato.— E allora le mie? Resta il presente, Duccio. E nulla, nulla più potrà togliervelo. Nemmeno Dio, se scendesse sulla terra, potrebbe farvi diverso da quello che siete diventato…

Duccio.— Che cosa sono diventato?

Nato.— Per i nostri occhi sarete sempre un privilegiato, avete voglia a dire che non siete con noi…

Duccio.— Io non sono con nessuno!

Nato.— Ed avreste torto! Noi della ghenga siamo stati i vostri difensori, siamo stati gli unici a non ridere delle vostre disgrazie, i soli a trascinare il popolo in favor vostro…

Duccio.(Sprezzante) Naturalmente perché mi avete trovato tanto simile a voi…

Nato.— Non lo eravate prima; ma poi le vostre azioni lo hanno rivelato… Che volete farci?

Duccio.— Già, che debbo farci?

Nato.— Vi siete consacrato nel delitto. Chi potrebbe dimenticarlo?

Duccio.— Ma che cosa volete da me?

Nato.— Scusatemi… Non volevo recarvi offesa.

Duccio.— Ve ne venite qua a ricordarmi certe cose…

Nato.— Soltanto per suggerirvi l’opportunità di essere con noi…

Duccio.— Vi ringrazio dei vostri consigli, ma non so che farmene…

Nato.— Sbagliate i calcoli, Duccio! Non pensate che ormai siete sempre dalla parte nostra, e non da quella della giustizia? Che vi pare che vogliamo? La vostra benevolenza, la vostra indulgenza…

Duccio.— Ma per chi mi avete preso, si può sapere?

Nato.— Ho bisogno di spiegarvelo?

Duccio.— Oh, perché non ve ne andate? Che vi ho fatto io?

Nato.— Non c’è bisogno di alterarvi così! Me ne vado e vi saluto rispettosamente, come sempre… Si vede subito che non siete più quello di prima, l’animo della pecora è scomparso da voi… Vi comprendo, Duccio, non ho la vostra istruzione, ma ho il vostro stesso sangue bollente. E pur tuttavia mi freno, altrimenti vedreste!… Mi freno perché so quello che avete sofferto, so quello di cui siete stato capace, come uno di noi, meglio di qualunque di noi… Va bene, ho capito!

Duccio.— Avete capito tutto, ma non che mi avete offeso dalla prima parola all’ultima…

Nato.— Senza rancore… Tagliamo corto… A rivederci quando vi sarete riabituato alla libertà, e sarete più tranquillo. Buona sera!

Duccio.— Buona sera. (Nato esce)

Scena II

61Duccio e Cesira

Duccio.(Urlando) Cesira! Cesira! Cesira!

Cesira.(Spaventata) Sono qui, Duccio!

Duccio.— Ma si può sapere perché gli hai aperto? Ti avevo detto che non voglio vederlo!

Cesira.— Aveva insistito con tanta cordialità…

Duccio.— La cordialità dei delinquenti…

Cesira.— Tuttavia ti ha aiutato al processo…

Duccio.— Eh sì! Proprio del suo aiuto avevo bisogno. Ma io non capisco perché tu vedendo che la visita si protraeva tanto, non hai trovata una scusa per togliermelo dai piedi…

Cesira.— Ero di là che lavavo la tua camicia… Non ci avevo fatto caso… Ma che cosa ti diceva di molesto?

Duccio.— Mi urta la sua faccia di delinquente… Ha un’arroganza così antipatica ed è così offensivo anche quando fa un complimento… Io voglio essere lasciato in pace… Per essere lasciato in pace feci un delitto… Non voglio vedere nessuno… Non vorrei vedere nemmeno te… So bene quello che pensi quando mi vedi…

Cesira.— Che cosa debbo pensare che tu non sai?

Duccio.— Perché allora hai paura d’incontrare il mio sguardo?

Cesira.— Ti vedo tanto arrabbiato, così sofferente…

Duccio.— E naturalmente hai paura… Questo pazzo, pensi… Invece non sono pazzo, né lo sono mai stato… Quello che feci, lo feci di mia volontà… I giudici non hanno capito niente… Hanno voluto salvarmi, come diceva Nato con aria di protezione; ma ciò non toglie che non hanno capito lo stesso il mio dramma…

Cesira.— Che vai a rivangare il passato? Dimentica, come dimentichiamo noi.

Duccio.— Tu dimentichi? E allora perché mi guardi con codesti occhi?

Cesira.— È una tua impressione…

Duccio.— Tu temi sempre di fare la fine di tua sorella…

Cesira.— No, ti giuro che non lo penso…

Duccio.— Lo senti nel tuo cuore…

Cesira.— Ho soltanto paura del fatto che hai di nuovo la rivoltella nel cassetto della scrivania… Una rivoltella come quella… E tu la puoi guardare senza ribrezzo…

Duccio.— Sono affascinato dal suo potere infernale…

Cesira.— Come i bambini…

Duccio.— O come i delinquenti: perché sono delinquente, dici tu… E non sai che sempre potrebbe servire!…

Cesira.— No, mai potrebbe servire!…

Duccio.— Ma per i delinquenti sì…

Cesira.— Oh Duccio infelice, terribilmente, irreparabilmente infelice!…

Duccio.— Irreparabilmente infelice?

Cesira.— Sì, perché non vuoi dimenticare…

Duccio.— E tu dimentichi?

Cesira.— Se tu fossi più calmo, dimenticherei…

Duccio.— Ma come si può restare calmi con un provocatore come Nato? E oggi, proprio oggi? Dimentichi che giorno è oggi, Cesira?

Cesira.— Oggi sarebbe il giorno precedente al fatto… Come oggi tre anni fa tu ancora eri un uomo…

Duccio.(Interrompendola) E oggi non sono più un uomo?

Cesira.— Eri un uomo felice… Un uomo che ignorava ancora il suo destino…

Duccio.— E se ti dicessi che lo conoscevo? Se ti dicessi che avevo già pensato di fare piazza pulita di tutti? Di tutti, nessuno escluso?

Cesira.— Anche di me?

Duccio.— A te non pensavo.

Cesira.— E nemmeno a Filomena… Fu il caso… E diventasti infelice!

Duccio.— Fu il caso, lo so… Ma non lo volli io? Questo domando a te: non sono stato io a volerlo? E oggi non lo vorrei egualmente?

Cesira.— Che vai dicendo, Duccio! Soltanto ti chiedo: a che scopo tieni ancora la rivoltella nel cassetto?

Duccio.— Non dormi tranquilla, al pensiero…

Cesira.— Sì, non dormo tranquilla… Speravo con tanta ansia al giorno della tua liberazione… Sognavo che avrei ridato la pace al tuo cuore… Mi pareva che tu, vedendomi così dolce con te, avresti pensato che anche la povera Filomena sarebbe stata altrettanto, se fosse potuta ritornare sulla terra… Tu avresti visto in me il segno del suo perdono… Che dico? Il segno della sua felice dimenticanza… Mi pareva che tu già fossi sazio di sofferenze e di tormenti… Ormai la vita libera si dispiegava dinanzi a te… Avresti potuto studiare… Io che sono vedova, ti avrei tenuta in ordine la casa… Oppure tu avresti avuto la tua casa e io la mia, per una migliore indipendenza… Oh, quante cose sognavo, Duccio, con la tua liberazione; e tu invece non sai goderla…

Duccio.— Sicché trovi che non sono cambiato? Che sono quello di prima? E prima cos’ero? Un uomo che doveva fare paura? Anche prima avevo lo sguardo di ora? Dimmelo, sinceramente. Ho bisogno di chiarezza. E non avere paura della mia rivoltella…

Cesira.— Ma che la vuoi a fare nel cassetto?

Duccio.— Può sempre servire…

Cesira.— No, mai, per nessuna ragione… Te la prenderò un giorno e la butterò via…

Duccio.(Con ironia) Non pensi che a uno come me potrebbe servire? Non ti pare che potrebbe essergli più utile del pane?

Cesira.— Ma che scherzi sono questi, Duccio! Io ti vorrei vedere più calmo, più rassegnato… Vedi come sono rassegnata io? Lo fui, fin dal primo momento, tu lo sai… Perché tu allora ti tormenti così?

Duccio.— Oggi tu sai che giorno è… Il giorno precedente… Passai la notte insonne e poi ci fu quella fatale mattina, verso mezzogiorno, stanco, affamato e con un tempo come questo di oggi, un tempo umido, afoso, un tempo da delitto; e io lo feci!

Cesira.— Gli anni passano e l’uomo cambia: oggi tu non sei quello di ieri e domani non sarai quello di oggi… Puoi essere sicuro di ciò…

Duccio.— Domani! Domani! Chi arriverà a domani?

Cesira.— Ti farò compagnia io… (Suona il campanello) Chi è? Se sono amici, faccio entrare?…

Duccio.— Sì, forse è meglio… Così si guadagna tempo…

Cesira.— Io vado… (Esce)

Scena III

62Il Parroco, il Medico, Duccio

Duccio.(A se stesso) Guadagno tempo… Per andare dove? Per fare che cosa? Oh, povero me, come ho la testa confusa!… E tu, Cesira, nemmeno lo sospetti!…

Parroco.(Entrando) Duccio, figliuolo caro!

Medico.(Entrando) Caro amico!

Duccio.— Buona sera! Sedete! Sedete!

Parroco.— Ci siamo ricordati di voi e abbiamo pensato di venire a farvi un po’ di compagnia.

Duccio.— Avete fatto bene. Sedete dottore!

Medico.— Il nostro parroco vorrebbe dirvi qualcosa… Tuttavia teme di dovervi dare disturbo… pur avendo le migliori intenzioni di questo mondo. Voi sapete che è difficile comunicare sinceramente i propri pensieri.

Duccio.— Difficilissimo… Ma da buoni amici cercheremo di comprenderci.

Parroco.— Dovreste non dimenticare che la veste che porto mi fa obbligo di certe azioni… Quello che non perdonate agli altri, dovreste perdonarlo a me… Se sarò indiscreto…

Duccio.— Lasciate i preamboli e dite sinceramente lo scopo della vostra visita: vorreste convertirmi, non è vero?

Parroco.— Sì, è necessario, figliuolo, per la pace vostra, soprattutto; e poi per riguardo a noi che abbiamo la fede…

Duccio.— Ah, avete la fede?

Parroco.— Sì, crediamo in Dio…

Duccio.— Che vi ha protetto dal commettere delitti…

Parroco.— Anche. Ma che potrebbe perdonare i nostri misfatti…

Duccio.— Sarei dunque un mostro per avere bisogno di uno speciale perdono di Dio?

Medico.— Noi, in quanto uomini, abbiamo prima di tutto bisogno di chiarezza nel giudizio delle nostre azioni. Questo dicevo poco fa al parroco. Egli, da uomo di fede qual è, penserebbe invece…

Parroco.— Penso che il riconoscimento della potenza e bontà di Dio ci metterebbe nelle migliori condizioni per conoscere se stessi…

Duccio.— Ma noi discutiamo delle qualità di una sentenza, come se questa esistesse. Potenza, bontà…

Parroco.— Ma esiste Dio! Non lo sentite nel travaglio del vostro cuore? Non sentite che avete da rendere conto a qualcuno della vostra condotta?

Duccio.— Sento che debbo dare conto a me stesso della mia condotta.

Parroco.— Chiamatelo come volete, sempre è Dio che dall’alto vi guarda.

Duccio.(Con ironia) Dall’alto o dal basso…

Medico.— In ogni modo non si tratta di un problema metafisico. Si tratta che il nostro parroco vorrebbe da amico cooperare alla vostra felicità. Vi farà delle proposte concrete… Scusate, reverendo, se sono intervenuto io…

Parroco.— Il discorso su Dio mi sembrava che potesse facilitare la vostra condotta futura. Voi la pensate diversamente…

Duccio.— Appunto. Ma dite pure…

Parroco.— Vorrei dirvi che ci sono quei teneri figliuoletti privati della madre. Perché non accoglierli nella vostra casa?

Duccio.— Ma essi hanno un padre che li educa all’odio contro di me. Io sono stato l’assassino della loro madre!

Parroco.— Già. Ma se voi vi riconciliaste con vostra moglie…

Duccio.(Scattando) Per ucciderla, sì, per schiacciarla come un verme! Ma perché venire a rinnovarmi il dolore? Proprio oggi? Ma lo sapete che giorno è oggi?…

Parroco.— Calmatevi, Duccio! Lasciatemi parlare…

Duccio.— No, non vi lascio parlare…

Parroco.— Tuttavia le mie parole dovrebbero dare pace al vostro cuore…

Medico.— Consentitegli di esprimere tutto il suo pensiero…

Parroco.— Riconciliandovi con vostra moglie, anche il padre modificherebbe il suo atteggiamento verso di voi. Tutti in quella famiglia sarebbero pronti a perdonarvi…

Duccio.— A perdonarmi con le parole, salvo a dilaniarmi con le azioni…

Medico.— Ma voi non nutrireste più alcun sentimento verso la signora?

Duccio.— Per lei ammazzai mia sorella. Domani ricorre l’anniversario. Come potrei guardarla in faccia, senza che mi si rinnovellasse il furore?

Medico.— Ma giacché non è risultato nulla di concreto riguardo a quello di cui voi sospettavate, non vi riuscirebbe possibile rivivere l’antico sentimento che un giorno vi legò a lei?

Parroco.— Salvereste i figli di vostra sorella!

Duccio.— Per liberarmi di quella famiglia, uccisi mia sorella!

Parroco.— Fu il caso…

Duccio.— No, fu la mia volontà esaltata… Perché io volevo bene a mia sorella…

Medico.— Così come a vostra moglie…

Duccio.— Sì, è vero. Io lo negavo, ma era vero che volessi bene, molto bene a mia moglie. E anche oggi, forse…

Parroco.— Dite la parola che salverebbe una famiglia infelice e che darebbe la pace al vostro cuore. Io, Duccio, so più di voi. Il matrimonio è indissolubile, perché tale voluto da nostro Signore Gesù. Conosco bene i sentimenti della signora. Sarà stata leggera, forse, ma non avrà cessato mai di amarvi…

Duccio.— E perché mi assalì al processo con tanta violenza?

Parroco.— Si difendeva. Difendeva l’onor suo, anche a vantaggio vostro.

Duccio.— Anche a costo di farmi condannare all’ergastolo?

Parroco.— Tuttavia siete stato assolto.

Duccio.— Non so nemmeno io perché. Perché ritenuto pazzo.

Medico.— È stata la scusa per salvarvi…

Duccio.— E mi hanno salvato?

Medico.— Dal carcere, sì.

Duccio.— E dal tormento della mia coscienza?

Parroco.— Dal tormento della vostra coscienza, Dio solo vi può salvare. Pregatelo, perché v’ispiri una condotta ragionevole. Il passato allora sarà lavato.

Duccio.— Va bene, ci penserò: dico così, come dicono coloro che ricevono una raccomandazione impossibile. Ci penserò…

Parroco.— Perdonerete la nostra insistenza… Io non feci altro che pregare per voi, fin dal giorno in cui accadde la disgrazia…

Duccio.— E le vostre parole furono bene accolte?

Parroco.— Certamente. Non siete ora libero, dopo appena tre anni?

Medico.— Ma noi ora toglieremo l’incomodo…

Parroco.— Sì, andiamo via… Scusateci tanto…

Duccio.— Venite pure, quando volete… (Medico e Parroco escono)

Scena IV

63Entra Cesira e detto

Cesira.— Cosa volevano?

Duccio.— Hai sentito?

Cesira.— No, mi ero rimessa a lavare i panni.

Duccio.— Volevano convertirmi.

Cesira.— Non sanno che tu credi in Dio più di loro…

Duccio.— Oh, questo no!

Cesira.— Lo neghi per paura!

Duccio.— Lo nego perché inconcepibile, incomprensibile dalla mente umana…

Cesira.— Ma a poco a poco il tuo cuore si addolcirà e tu non avrai più necessità di negarlo…

Duccio.(Con un risolino) Diventerò una persona perbene…

Cesira.— Guarderai il passato da un’altezza molto lontana… Dio ti apparirà come una luce…

Duccio.— Si vede che ti hanno stregata…

Cesira.— E che cosa volevano? Mi nascondi qualcosa…

Duccio.— Hanno parlato di mia moglie, consiglierebbero di accoglierla in casa insieme con i figli di Filomena…

Cesira.— Oh povera Filomena, in che mani i tuoi figli dovrebbero capitare!

Duccio.— Perché? Le mie mani si alzerebbero anche contro di loro?

Cesira.— Non dico questo! Ma come potreste vivere insieme?

Duccio.— Non sarebbe capace di volerli bene?

Cesira.— Chi dovrebbe voler bene a quei poveri orfani?

Duccio.(Con ironia) Lei, la mia ex moglie!

Cesira.— Ma che dici, Duccio! Che consiglio insano ti hanno dato! Magari fosse come dicono loro! Ma tu dimentichi quello che lei fece sempre contro di te? Quello che gli altri, tutti, fecero contro di te e quella martire di mia sorella?

Duccio.— I medici della perizia mi ammonirono di non riunirmi più a mia moglie…

Cesira.— Per evitare il peggio. Quella donna ti spedirebbe in galera, di nuovo…

Duccio.— Farei qualche altro omicidio?

Cesira.— Tu l’ammazzeresti! E con lei…

Duccio.— Sono dunque lo stesso delinquente di allora?

Cesira.— No, sei un uomo esasperato dalla sventura…

Duccio.— E commetterei gli stessi delitti di prima?

Cesira.(Esasperata) Sì, sì, nelle stesse circostanze!

Duccio.— Non sono dunque cambiato… Anche tu lo pensi… C’è qualcosa di predeterminato nella mia vita… Sento che potrei essere ripreso dallo stesso furore…

Cesira.— Guardati, Duccio, guardati!…

Duccio.— In realtà qualunque amore risorgente viene combattuto nel mio animo dall’odio. Rimpiango di non averla ammazzata: perché l’amai troppo.

Cesira.— E l’ami ancora!

Duccio.(Gridando) Non è vero! Io sono diverso da allora. O sarei come allora?

Cesira.— Non so.

Duccio.— Non ucciderei più mia sorella?

Cesira.— Oh no, non più…

Duccio.— E allora perché mi compiaccio ancora della stessa arma di prima? Per scaricarla contro di me?

Cesira.— E per quale ragione?

Duccio.— Dici che non c’è ragione! Ma se io sono quello di prima? Se io sono un delinquente? O non lo sono? Parla, non temere di me…

Cesira.— Non so perché tu ti compiaccia di quell’arma… Forse perché sei un bambino…

Duccio.— Ah, un bambino? Non un delinquente? Non un verme dall’anima immonda? Mi conforti, vorresti confortarmi… Ma io rimpiango di non averla uccisa, e insieme con lei di non avere ucciso quel mascalzone di mio cognato, quel coraggioso, quell’eroe che si fece scudo del corpo di mia sorella, del corpo martoriato di mia sorella, per proteggersi. E io colpii anche lei, volli colpire anche lei: perché lei era stata la causa di tutto, e io non ne potevo più, ero sfinito; e agii per legittima difesa…

Cesira.— Dimentica quello che fu, dimentica come fu…

Duccio.— Come dimenticare alla vigilia di quella ricorrenza crudele? Se vedo che l’animo mio è combattuto ancora oggi dallo stesso furore!

Cesira.— Oggi non ci sarebbe più motivo d’infuriarti. Nessuno ti tormenta. Contro chi ti vorresti scagliare?

Duccio.— Non ti pare che il delinquente trova sempre qualcuno da assalire? Non ti pare che bisogna essere coerenti con il proprio destino? Se hai quegli occhi spaventati – dopo il delitto commesso! – chi te li potrà fare mutare? Tu stesso forse, togliendoteli?

Cesira.— Ma che stai a farneticare, Duccio! Tu non sei delinquente! Sei soltanto infelice…

Duccio.— Forse è vero! Tu sola sei capace di dire certe parole!

Cesira.— Guarda che il medico è ritornato sui suoi passi. Busserà qui, credo… (Si ode una scampanellata. Cesira esce)

Scena V

64Medico, Cesira e detto

Medico.— Buona sera, Duccio! Sono tornato da solo per scusarmi con voi se, trovandomi insieme con il parroco, sarò apparso ai vostri occhi troppo arrendevole alle sue parole…

Duccio.— Ma voi non avete di che scusarvi… Avete espresso delle opinioni…

Medico.— Comprendo che la vostra situazione sia difficile. Oggi più che al tempo del processo. Allora avevate un solo scopo da raggiungere: la libertà. Oggi invece la chiarezza interiore.

Duccio.— Sono molto stanco, molto infelice…

Medico.— Forse farei bene a lasciarvi solo.

Duccio.— No. Dico di voler stare solo; ma poi i fantasmi mi perseguitano. E preferisco trovarmi con amici, parlare con loro.

Medico.— Mi avete molto tranquillizzato con le vostre parole…

Duccio.— Sì, sono ancora quello di prima, quello che fece il delitto… Non sono cambiato, come avrebbe preteso la legge, condannandomi…

Medico.— Ma voi non siete stato condannato…

Cesira.— Tu sei stato riconosciuto ammalato…

Duccio.— Scherzate! È stata una pietosa finzione della legge. Ma per me è stata come una condanna.

Cesira.— Certamente anche tu riconosci oggi che non avresti ripetuto il gesto…

Duccio.— Chi sa? Dovrei sapere bene quello che feci, per intendere se l’avrei ripetuto…

Medico.— Inutile indagare le cause remote dell’azione… In linea generale si potrebbero intuire… Ma in concreto chi potrebbe dire: è stato così, non è stato così?

Duccio.— So di un furore che mi prese perché incapace di soffrire oltre. Mi scagliai come una belva, sì come una belva contro coloro che erano causa diretta o indiretta delle mie sofferenze. Non guardai in faccia nessuno.

Cesira.— Non guardasti la povera Filomena; e perciò la potesti colpire!

Duccio.— Sparai all’impazzata, ma volendo colpire anche lei, lei che amavo troppo. Come chi colpisce se stesso, per troppo amore. E certamente avrei fatto meglio a colpire anche me stesso.

Medico.— L’arma s’inceppò, fortunatamente.

Duccio.— L’arma s’inceppò e istantaneamente si ruppe la mia esasperata volontà di distruzione. Altrimenti, avrei trovato io il modo di punire me stesso…

Cesira.— Le sofferenze che hai avuto sono state una sufficiente pena per i tuoi peccati…

Duccio.— Lo dici per confortarmi. Ma se tu sapessi come io sia ancora quello di prima, non lo diresti più. Quando il dottore e il parroco hanno accennato a una possibilità di riconciliazione con mia moglie, io ho trepidato come un fanciullo innamorato…

Medico.— È umano questo, non dovete dolervi…

Duccio.— Mi son domandato se la persistenza dei miei sentimenti non sia da attribuirsi a una matrice immodificabile del mio temperamento…

Medico.— Certamente siete un uomo passionale…

Duccio.— Mi son domandato se non esista in me un istinto delinquenziale irresistibile…

Medico.— Vi ripeto che esiste un uomo trascinabile dalle passioni. Dovete guardarvene…

Duccio.— Invitate il cane a non abbaiare, la tigre a non assalire…

Medico.— L’uomo è un essere modificabile…

Duccio.— Non io! Non io! Avete visto come stavo per convincermi a tornare da lei? E tornando da lei, sapete che la sua sola presenza potrebbe suscitarmi ricordi tali da spingermi a un nuovo delitto?

Medico.— Non è consigliabile tale riconciliazione.

Cesira.— No, per carità. Tu sei ammalato, Duccio, hai bisogno di calma, non potresti sopportare le agitazioni…

Duccio.— Con lei non posso vivere; e senza di lei la sogno in una mescolanza di estasi e di furore…

Cesira.— Ah, dottore, come siete stato imprudente a parlare di queste cose!…

Medico.— Non sono stato io! È stato il parroco, per ragioni del suo ministero.

Duccio.— Ma vi pare che io avrei avuto bisogno d’incentivo per pensare come la penso?

Cesira.— Si è iniziato con Nato il tuo turbamento. E poi non ti sei più calmato…

Duccio.— Nato è venuto a ricordarmi chi sono. Mi sono arrabbiato, per poco non l’ho cacciato di casa, ma non posso negare che sia più simile a lui di quello che pensassi…

Medico.— Oh no, i vostri istinti aggressivi non sono diversi da quelli del resto degli uomini. Sono esasperati dal vostro stato d’insoddisfazione sessuale…

Duccio.(Con ironia) Bella calma che mi darebbe mia moglie…

Medico.— Canzonatemi pure, Duccio… Io non mi offendo!

Cesira.— C’è Antonia, quella popolana che tu sai quello che fece per te, la quale darebbe tutta la sua vita per farti riacquistare la pace.

Duccio.— Sì, pensa che farebbe un buon affare con me, ora che non la vuole nessuno.

Cesira.— Non parlare così! Tu sai bene che rischiò di essere incriminata per falsa testimonianza, appunto per salvarti…

Duccio.— Tu non sai come il popolo faccia le cose facili. Ella mi vedeva già libero e ricco, non mi vedeva come te incatenato fino alla morte.

Medico.— In ogni modo, nessuno vi potrebbe fare obbligo di ricambiare i favori ottenuti con l’amore. L’amore è un’altra cosa.

Cesira.— Prima gli piaceva. Ci fu un tempo che l’amò. Poi l’abbandonò ed ella fece una vita poco corretta.

Duccio.— Di’ pure che fece la prostituta.

Cesira.— Non essere crudele con lei. Ora ha sentimenti molto gentili verso di te.

Duccio.— Dico di no? Ma come posso dimenticare il suo passato?

Cesira.— Oh Duccio, perché non sei più umile? Tu vorresti essere diverso? Basta un po’ di umiltà per diventarlo.

Duccio.(Con ironia tetra) Di’ pure quello che pensi. Non avere timore che ti ammazzi. Basta una sorella per il proprio rimorso: ti pare che vorrei ripeterne la prova?

Cesira.— Oh Duccio, togliti dalla testa che io stia sul chi vive per il timore di te! Io che darei la mia vita, per la salvezza di mia sorella! Io che non avrei affetti da lasciare, sola come sono, mentre Filomena aveva ancora i suoi teneri figliuoletti da allevare!…

Duccio.— Forse non hai paura di me; ma tu pensi sempre che io sia quello di prima, quello che si avventò come una belva contro sua sorella…

Medico.— Ma lasciamo andare questi tetri discorsi. Voi non avete la pace perché non avete raggiunto ancora la perfetta chiarezza in voi stesso. Domani sarete diverso…

Duccio.— Ah, non dunque perché non ho una donna che mi ami?

Medico.— Anche la tregua sessuale influisce sulla pace interiore.

Duccio.— A dirla in parole povere, soltanto mia moglie potrebbe salvarmi…

Medico.— Non precisamente questo intendevo dire, date le circostanze particolari… Del resto, salvarvi da che cosa? Domani sarete un altro uomo, il tempo da solo opera il miracolo…

Duccio.— Lo pensate, proprio?

Medico.— Ma anche oggi siete diverso da ieri: con un ricordo soltanto del vostro passato.

Duccio.— E allora come spieghereste il fatto della mia trepidazione quando diceste il nome di mia moglie? E come spieghereste il corrispondente mio furore?

Medico.— Sono reviviscenze della fantasia. Ma voi non siete più quello di prima… Il tempo è passato anche per voi, credete a me…

Cesira.— Soltanto un funesto ricordo ti avrebbe spinto a comprare di nuovo la rivoltella: non l’identità di te stesso con il tuo passato…

Duccio.(Con ironia) Poiché io, nel mio passato, sarei stato delinquente; mentre oggi sarei una persona per bene…

Cesira.— Dite voi, dottore, se posso mai pensare una cosa simile!

Duccio.— E allora cosa sarei stato nel passato?

Medico.— Vi pare che se foste stato delinquente, sareste potuto modificarvi con il passare degli anni?

Duccio.— Ora comprendo… E che significa il fatto che non sono cambiato da allora?

Medico.— Ma perché vi date tanta pena sulla vostra natura e non sulle vostre azioni?

Cesira.— Perché ti dai una così atroce sofferenza sulle apparenze?

Duccio.— Farei meglio a pensare al martirio di mia sorella?

Medico.— Forse. Non so quello che convenga al vostro caso. Meglio sarebbe che riposaste. Domani vi sentireste meglio. Non vi affaticate a pensare…

Duccio.(Con un urlo) Ma voi sapete che giorno è domani? Che giorno è domani? (Si afferra il capo con le mani)

Medico.— Lasciatelo solo. Forse è meglio…

Cesira.— Ho paura di quello che potrebbe accadere. (Cesira e il Medico escono)

Scena VI

65Filomena e Duccio

Filomena.— Duccio infelice, che cosa vai fantasticando? Non ti è bastato avermi ucciso per la provocazione di quella donna, che ti tradì, tu lo sai bene! Vorresti ancora assassinare i miei figli per lei? Poiché, che cosa si ripeterebbe se non lo stesso delitto? E questa volta contro i miei teneri figliuoletti che non hanno vissuto, non contro di me che avevo anche troppo vissuto per le sofferenze subite.

Duccio.— Non sono dunque cambiato affatto, da allora, se tu temi ancora di me?

Filomena.— Se tu pensi allo stesso modo e fai le stesse cose, come posso dire che sei cambiato da allora? Da quel giorno in cui – ricorda bene – ti avventasti contro di me come una belva? E prendesti l’arma orribile…

Duccio.— Non me lo dire più, Filomena, non mi apparire con lo stesso eterno rimbrotto!

Filomena.— E come vuoi che ti apparisca? Non dipende da me, lo sai. Io sono sempre la dolce Filomena che tu adornavi con le belle vesti che mi portavi. Poi, è vero, t’infuriasti contro di me…

Duccio.— Il tempo, dunque, non cambia nulla?

Filomena.— Come vuoi che cambi, se tu l’hai fermato con un solco tanto profondo? Tu ti mettesti da una parte, io rimasi dall’altra, ed ero quasi incredula, come nel sogno. Poi mi svegliai atterrita del tuo volto feroce…

Duccio.— E ancora ce l’ho quel volto che ti dispiacque tanto, anche se piango, anche se t’invoco pietà?

Filomena.— Che vuoi fare, se io non posso più vederlo diversamente?

Duccio.— Che mi resta dunque da fare? Dove posso andare?

Filomena.— Puoi venire da me… Puoi lasciare l’inferno dove ti trovi e dove nemmeno Cesira ti può confortare. Cesira sa tante cose, ma non il vero furore che ti prese anche contro di me. Cesira s’illude; e non sa dirti la parola che sola ti potrebbe dare la pace!

Duccio.— E il papà? E la mamma? (Filomena scompare)

Scena VII

66Il Padre e Duccio

Padre.— Sono qui, dove sempre sono stato e dove sempre rimarrò con la mano alzata. Finché sarai vivo, la mia mano sarà alzata contro di te, come quando eri fanciullo e meritavi il castigo. Ora la mano cadrà su di te, ora ti colpirà nella sua durezza. Come sfuggirla?

Duccio.— Sì, come sfuggirla?

Padre.— Finché ti vedo, inutile la fuga. T’inseguirò con i miei passi di uomo. Tu sei piccolino, io ti schiaccio con il mio peso!

Duccio.— E non ti dispiace di me?

Padre.— Mi dispiace tanto: ma che posso fare? Se tu non vuoi scomparire dai miei occhi? Se tu persisti con le stesse passioni e gli stessi errori? (Scompare)

Scena VIII

67La Madre, poi Filomena, Duccio

Madre.— Oh figlio sventurato che hai dato inizio al tuo dolore, ma non sai dargli un termine giusto! Che vuoi fare, ormai? La mia ira forse scema. Ma scemerà mai il tuo tormento?

Filomena.— Non sarebbe meglio, Duccio, non sarebbe meglio?…

Duccio.— Che cosa? Che cosa?

Filomena.— Salvati, Duccio, nel solo modo che è possibile per te!

Duccio.— Sono dunque eternamente segnato come una pecora nera? Quello che feci, lo ripeterei? Sono un uomo di razza infernale?

Filomena.— Non lo saresti più… Non lo saresti per gli altri che, non vedendoti, si dimenticherebbero a poco a poco di te e del tuo crudele passaggio sulla terra; non lo saresti per te stesso, approdato fortunosamente ad altri lidi più benigni. Lì non ci sarebbero assassini né assassinati, non ci sarebbe bisogno o dolore, lì regnerebbe soltanto la smemoratezza del sogno. Perché non farlo? Che ti costerebbe? Che avresti da perdere? Su! Su, Duccio! L’arma ce l’hai!

Duccio.— Lo faccio? Lo faccio? (Si tira un colpo di rivoltella. Cade senza parola)

Scena IX

68Entra Cesira

Cesira.(Cadendo sul corpo di Duccio) Ma perché? Ma perché? Se gli uomini ti avevano perdonato! Se io ti circondavo del mio affetto! Se tu eri un bambino! Duccio! Duccio! Ti sei creduto troppo più grande di quello che eri e troppo più colpevole di quello che apparivi!

69FINE


Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.