Un jour de l’année
Drame en trois actes
p. 59-155
Texte intégral
Personnages :
1Duccio Malintesta, l’intellectuel jeune
2Filomena, sa jeune sœur tuée
3La mère, paysanne
4Le père, paysan
5L’oncle archiprêtre
6(Les quatre derniers se présentent comme s’ils étaient vivants.)
7Cesira, la gentille sœur
8Le bon juge
9Le mauvais juge
10Le greffier
11Le médecin
12Le prêtre
13L’avocat
14Le journaliste
15Nato, le mafieux
16L’étranger
17Nenè, la petite servante
18Antonia, paysanne ex-maîtresse de Duccio
19Le forgeron
204 prisonniers ; 5 paysans ; 2 gardiens ; des carabiniers ; la population du village
21De nos jours dans une province d’Italie du Sud
22Avertissement. La trame est totalement inventée. Toute référence éventuelle à des faits réels est purement fortuite.
Acte I
Tableau I
23Dans la cellule d’une prison surpeuplée
Scène I
24Duccio Malintesta, prisonniers
1er prisonnier.— Qu’est-ce que tu as fait ?
Duccio.— Laissez-moi tranquille ! Ne me parlez pas !
2e prisonnier.— C’est pour ton bien qu’on te demande. Pour t’aider…
3e prisonnier.— Nous sommes des experts de la prison. Nous pouvons te conseiller…
1er prisonnier.— Tu as commis plusieurs crimes ?
3e prisonnier.— Moi j’ai tué mon beau-frère. Mais j’avais raison.
1er prisonnier.— Toi tu n’avais pas raison ?
2e prisonnier.— Ou on a raison, ou on n’a pas raison, il faut sauver sa peau.
4e prisonnier.— Vous savez pourquoi il ne parle pas ? Moi je le connaissais. Il méprisait la délinquance… Et maintenant il y est tombé aussi !
3e prisonnier.— Et alors, c’est bien fait pour lui !
2e prisonnier.— Mais pourquoi est-ce qu’on lui fait son procès ?
1er prisonnier.— On doit lui faire, bien sûr : pour qu’il sache se protéger du juge…
2e prisonnier.— Le juge l’a déjà interrogé.
1er prisonnier.— Mais il l’interrogera encore. C’est le gardien qui me l’a dit.
2e prisonnier.— Qu’est-ce qu’il t’a dit ?
1er prisonnier.— Il m’a dit qu’en cellule individuelle il se mettait dans tous ses états. C’est pour ça qu’ils l’ont enlevé de là-bas. Ils l’ont envoyé ici par charité. Nous devons lui tenir compagnie. Mais il va encore être appelé devant le juge…
3e prisonnier.— Tu n’as pas encore avoué ?
Duccio.— Que dois-je avouer ? Y a-t-il encore des gens qui ne savent pas ce à quoi on m’a contraint ?
1er prisonnier.— Tu n’aurais pas voulu le faire ?
Duccio.— Non.
2e prisonnier.— Alors tu t’en tireras avec pas grand-chose.
4e prisonnier.— Ça dépend : il faut voir ce qu’il saura faire avaler aux juges…
Duccio.— Je ne veux rien faire avaler aux juges, ni à personne : qu’ils fassent de moi ce qu’ils veulent. À présent je suis content !
3e prisonnier.— Moi aussi je suis content : parce que ce salopard méritait plus que ce que je lui ai fait : il méritait qu’on lui mange son cœur, comme il a fait avec moi et avec ma famille… Mais il vaut mieux que je me taise…
1er prisonnier.— L’homicide involontaire est une chose, l’homicide volontaire en est une autre…
4e prisonnier.— Ils vont lui donner cinq ans, si tout va bien.
3e prisonnier.— Courage, prends un peu de café. On me l’a apporté de chez moi.
2e prisonnier.— Il doit avouer devant nous… Nous savons ce que tu as commis… Ici on sait tout, Duccio !
Duccio.— (Irrité) Appelez-moi comme vous voudrez ! Maintenant… Je ne suis plus rien pour vous !…
2e prisonnier.— Comment voudrais-tu que nous t’appelions ?
3e prisonnier.— Ne sommes-nous pas frères, enfermés ici, dans cette prison ?
4e prisonnier.— Devons-nous te rappeler que tu détestais la délinquance, quand tu étais dehors ? Que tu nous as persécutés avec les carabiniers ?
1er prisonnier.— Non, sois tranquille, Duccio : ici nous sommes tous faits d’une même pâte.
Duccio.— Moi aussi, je suis comme vous ?
3e prisonnier.— Et comment voudrais-tu être fait ?
2e prisonnier.— Tu auras droit à certains égards, oui, mais il est vrai aussi que tu es en plus mauvaise posture que nous…
Duccio.— Plus mauvaise que vous ?
4e prisonnier.— Ne le découragez pas, il doit encore être interrogé par le juge.
2e prisonnier.— Le décourager ? Au contraire, je lui dis qu’il aura droit à certains égards. Lui c’était un intellectuel apprécié. Et nous nous avons toujours été des malheureux.
Duccio.— J’étais un intellectuel apprécié ! J’étais un homme qui aimait les livres, je m’occupais de mes affaires…
1er prisonnier.— Comment est-ce arrivé alors ?
2e prisonnier.— Tu dois nous le raconter, pour qu’on te donne les meilleurs conseils.
Duccio.— Ah ! Laissez-moi en paix ! Laissez-moi mourir ! Qu’est-ce que vous voulez que je vous raconte ? Les juges ne suffisent-ils pas ?
3e prisonnier.— Les juges t’interrogent pour te condamner, nous pour te sauver…
4e prisonnier.— Ne va pas croire que l’avocat en sait plus que nous. L’avocat, il en faut un, parce qu’entre eux ils se comprennent, mais c’est nous qui le guidons…
Duccio.— Ça suffit maintenant ! Vous m’avez assez interrogé !
3e prisonnier.— Mais tu ne nous as donné aucune réponse.
Duccio.— Mais vous savez mieux que moi de quoi il s’agit !
3e prisonnier.— C’est toi qui dois nous le dire, pour que nous on puisse juger. De la manière dont tu parles, on peut comprendre quelque chose. Nous sommes là pour ça.
4e prisonnier.— Il a peur de se compromettre, c’est pour ça qu’il se tait…
Duccio.— (Dans un cri) Non, ce n’est pas vrai ! J’ai tout dit au juge…
1er prisonnier.— Tu as tout dit, d’accord : mais as-tu dit la vérité ?
Duccio.— Oui, la vérité…
1er prisonnier.— Que c’est toi qui l’as tuée, que c’est toi qui les as blessés volontairement ?
Duccio.— Je ne sais pas ce qui s’est passé…
4e prisonnier.— Ah, on commence à se comprendre ! Tu ne sais pas ce qui s’est passé… Pour le juge tu ne sais pas : mais pour nous non plus ? Ce n’est pas à nous que tu vas dire ça ! Nous, nous sommes des experts de ces choses…
Duccio.— Je ne sais pas ce que j’ai dit !
4e prisonnier.— Ah, tu ne sais pas ? Tu voudrais nous faire croire que tu as l’esprit dérangé ?
3e prisonnier.— Alors, il faudrait demander une expertise ! Est-ce que ton avocat le sait ? Ou bien est-ce de la légitime défense ?
Duccio.— Qu’ils fassent de moi ce qu’ils veulent ! Ah, maintenant je peux respirer ! Ils ne sont plus un cauchemar pour moi ! Plus rien ne m’importe ! Mais je ne veux pas, je ne veux pas que vous vous m’interrogiez !
4e prisonnier.— Pourquoi est-ce que tu continues à nous mépriser ?
Duccio.— Vous et les autres, tout cela n’a plus d’importance pour moi ! Désormais j’ai tout perdu ! Laissez-moi juste en paix, si vous voulez…
1er prisonnier.— Mes amis, il est inutile de le forcer. On voit bien qu’il a sa ligne de conduite, décidée avec l’avocat.
3e prisonnier.— Lui, ils vont le sauver, ils ne lui donneront certainement pas trente ans…
2e prisonnier.— Les gens bien restent toujours les gens bien : pour eux c’est un autre traitement !
4e prisonnier.— Je vous dis que non : j’ai vu un comptable condamné pour péculat.
1er prisonnier.— Ça c’était une autre chose.
4e prisonnier.— La même chose.
1er prisonnier.— L’homicide comme le péculat ?
4e prisonnier.— Le péculat c’est pire : et pourtant il s’en est tiré.
2e prisonnier.— C’était peut-être un hold-up ?
4e prisonnier.— Oui, il y avait eu un blessé.
2e prisonnier.— Alors ce n’était pas un péculat, c’était un hold-up. L’homicide avec un hold-up c’est pire.
3e prisonnier.— Mais lui, qu’est-ce qu’il a fait ? On est encore au point de départ. Il ne nous avoue rien.
1er prisonnier.— Il avouera, après… Quand il nous connaîtra… Mais ce sera trop tard ! Avec nous il se tait, et il parle avec le juge…
3e prisonnier.— Le juge sait les faire parler.
4e prisonnier.— Et nous, nous ne savons pas les faire parler ? Celui-ci est borné.
3e prisonnier.— Le pauvre. Ses crimes sont trop graves !
2e prisonnier.— Oui, le pauvre ! Il a raison ! Croyez-moi, j’ai pitié de lui, parce que je ne le considérais pas capable… Nous avons tous commis des crimes. Bon ! Je ne m’inquiète pas trop. Mais pour lui, qui est passé du confort d’autrefois, à cette vie de détenu, c’est pire…
4e prisonnier.— C’est bien ce que je disais… Il rappelle toujours qu’il était mieux que nous quand il était à l’extérieur…
2e prisonnier.— Et ce n’était pas vrai ?
4e prisonnier.— Si.
2e prisonnier.— C’est pour ça qu’il ne t’écoute pas ?
4e prisonnier.— Moi, non : et toi, oui ?
2e prisonnier.— Personne !
4e prisonnier.— Alors tais-toi, et ne fais pas l’idiot !
3e prisonnier.— Doucement, mes amis ! Je ne voudrais pas qu’on s’engueule pour rien.
4e prisonnier.— Mais il m’offense !
2e prisonnier.— Écoutez-moi ! Duccio ne veut pas parler, parce qu’il est fatigué.
Duccio.— Oui, je suis très fatigué.
2e prisonnier.— Et pourquoi tu ne dors pas ? Je vais te faire ton lit.
Duccio.— Le sommeil ne vient pas. Je n’arrive plus à dormir.
2e prisonnier.— C’est ce que tu crois, mais ce n’est pas comme ça. Je le sais. Peut-être que tu rêves.
Duccio.— Non, je ne rêve pas : je ne dors pas !
3e prisonnier.— Ne t’inquiète pas. Quand l’interrogatoire du juge sera fini, ça va passer. L’autre mauvais jour c’est celui du jugement. Et puis tout redeviendra calme.
Duccio.— J’ai déjà été interrogé par le juge. Maintenant je voudrais juste du repos.
2e prisonnier.— Tu ne veux pas manger quelque chose ?
Scène II
25Les gardiens entrent avec une grande marmite de bouillon ; avec les précédents
1er gardien.— Vite, chacun à sa place, chacun son tour…
1er prisonnier.— Moi…
1er gardien.— Toi, après. Tu veux toujours le meilleur de la soupe ?
2e gardien.— Chacun son tour. (Les prisonniers prennent la lavasse)
1er gardien.— Duccio Malintesta ! Ta gamelle…
Duccio.— Je ne la veux pas.
2e gardien.— Ne perdons pas de temps !
1er gardien.— Ne gaspillons pas les mots…
Duccio.— Mettez ce que vous voulez…
1er prisonnier.— Tu ne la manges pas ?
Duccio.— Je n’ai pas faim.
1er prisonnier.— Alors elle est pour moi.
Duccio.— Pour celui qui la veut.
1er prisonnier.— Je t’ai dit que c’est moi qui la veux. Tu ne comprends pas ?
1er gardien.— Il y a une autre cuillère. Une goutte pour chacun…
Les prisonniers.— Pour moi ! Pour moi ! Pour moi !
1er et 2e gardien.— (Ensemble) Régalez-vous donc !
Duccio.— Gardiens ! Pourrait-on me mettre en contact avec le juge ?
2e gardien.— Pour quel motif ?
Duccio.— Pour qu’on me remette dans une cellule individuelle !
2e gardien.— D’accord ! (Il ferme la porte ; il s’en va avec l’autre gardien)
Scène III
26Duccio et les prisonniers
1er prisonnier.— Tu veux t’en aller ?
4e prisonnier.— On était tellement bien ici.
2e prisonnier.— On t’aurait aidé.
3e prisonnier.— On t’aurait réconforté.
4e prisonnier.— On t’aurait servi.
Duccio.— Je ne l’aurais pas prétendu.
2e prisonnier.— Mais pourquoi es-tu comme ça ?
Duccio.— Parce que vous m’interrogez trop.
2e prisonnier.— Alors nous ne t’interrogeons plus. Mais reste avec nous ! On va faire une partie de…
Duccio.— Si le juge me renvoie dans ma cellule…
3e prisonnier.— Si tu le demandes, il te donnera son accord.
4e prisonnier.— Mais, à mon avis, pas de manière définitive. Les cellules sont réservées aux nouveaux venus.
1er prisonnier.— Maintenant tu n’es plus nouveau dans ces murs…
Scène IV
271er gardien et les précédents
1er gardien.— Duccio Malintesta, chez le juge !
Duccio.— Présent !
1er gardien.— Allez, avec moi.
Duccio.— Je pourrai être seul ?
1er gardien.— C’est à moi que tu le demandes ? Moi je suis plus bête que toi dans ces murs. Si le juge te l’accorde…
1er prisonnier.— Reviens vite avec nous !
4e prisonnier.— N’oublie pas !
3e prisonnier.— Raisonne correctement et laisse-toi convaincre par nous autres !
2e prisonnier.— N’aie confiance en personne ! Essaie de t’en tirer…
4e prisonnier.— Nous nous sommes là pour toi…
Duccio.— On se reverra… (Duccio et le gardien s’en vont)
Scène V
281er, 2e, 3e, 4e prisonnier
1er prisonnier.— Le pauvre !
2e prisonnier.— Il n’arrive pas à se faire une raison.
3e prisonnier.— Ça a été la malchance.
4e prisonnier.— Il a tué sa sœur, et pas son beau-frère et sa femme !…
1er prisonnier.— C’est pour ça qu’il n’arrive pas à trouver la paix.
4e prisonnier.— Mais en cellule individuelle c’est pire ! Il dit que non… Mais si le juge l’a envoyé ici, c’est pour lui faire une faveur.
3e prisonnier.— C’est évident !
2e prisonnier.— Entre eux ils s’aident.
4e prisonnier.— Lui au contraire il veut rester seul.
3e prisonnier.— Il va avoir toute la scène devant les yeux ! Et au lieu de penser à se défendre, il va s’accuser…
4e prisonnier.— Vous verrez, il va avoir sa défense toute prête !
3e prisonnier.— Vous pensez qu’il ne l’aura pas préparée avant ?
2e prisonnier.— Que peut-il avoir pensé avant ? Il n’a pas pu prévoir la mort de sa sœur…
4e prisonnier.— Va savoir ! Vous avez vu qu’il n’a pas voulu se confier à nous ?
1er prisonnier.— Le pauvre ! Il me fait tellement de peine ! Il était si bien habitué, et maintenant parmi nous autres !
4e prisonnier.— Il va s’habituer, vous verrez… (La cloche sonne pour demander le silence)
1er prisonnier.— Déjà la nuit.
2e prisonnier.— Reposons-nous.
3e prisonnier.— Les nuits sont longues.
4e prisonnier.— Tu te reposes maintenant pour tout le temps où tu n’as pas pu te reposer, quand tu fuyais les carabiniers… (La cloche demande à nouveau le silence. Les prisonniers se taisent)
Tableau II
29La cellule de Duccio
Scène I
30Duccio, puis Filomena, son père, sa mère, son oncle archiprêtre, qui lui apparaissent en rêve
Duccio.— (À part) Mon Dieu ! Que vais-je faire ? La tête me tourne… Oh, si je pouvais dormir, si je pouvais mourir !
Filomena.— (Sarcastique) Pourquoi, Duccio, un tel tourment ? Si tu l’as fait pour me sauver ? N’as-tu pas dit toi-même qu’il valait mieux que je meure ? Et tu es passé tout de suite à l’acte… Tu n’y as pas pensé deux fois… Tu m’as tuée…
Duccio.— Je t’ai tuée ? Ce n’est pas moi…
Filomena.— Qui est-ce alors ? Ce n’est pas toi qui as pris le revolver dans le tiroir du secrétaire, ce revolver arraché à l’ennemi pendant la guerre, ce revolver que j’ai souvent nettoyé de sa poussière ? Il ne fonctionnait plus depuis fort longtemps, ce revolver : et tu as voulu l’essayer sur moi !
Duccio.— Mais je n’ai pas voulu te faire du mal ! Je l’ai fait pour te libérer de ta douleur…
Filomena.— Quelle douleur ?
Duccio.— Celle dans laquelle tu vivais à cause de ton mari et de ses parents…
Filomena.— Et tu n’as rien à voir dans la colère de mon mari et de ses parents ?…
Duccio.— Si, parce que je l’ai contraint à t’épouser à tout prix… Après ce que tu avais fait avec lui. Je t’ai toujours aidée, j’ai toujours aidé ton mari et ses parents avec de l’argent…
Filomena.— (Avec douceur) Je sais bien que tu m’aimais… Mais pourquoi t’en es-tu pris aussi à moi ? Que t’avais-je fait de mal ? Je l’avais aimé, oui, je m’étais trompée, c’est vrai, mais tu m’avais toujours dit que tu m’avais pardonnée. Tu avais dit que tu comprenais les passions humaines, et que pour cela j’étais redevenue pour toujours ta petite sœur d’autrefois, celle qui avait grandi sans sa mère, celle qui voyait en toi son grand frère…
Duccio.— Je t’apportais de beaux vêtements pour parer ta personne, quand je revenais de l’université ; j’écoutais tes désirs ; j’aimais converser avec toi qui étais si intelligente… Nous ressemblions à deux amoureux, n’est-ce pas ? Tu disais que tu ne te marierais qu’avec quelqu’un comme moi ; moi je disais la même chose. Mais tu es allée avec lui…
Filomena.— Chose que tu ne m’as jamais pardonnée.
Duccio.— Qui t’a dit cela ? Ce n’est pas vrai ! Toi et ton mari, je vous ai toujours aidés avec de l’argent…
Filomena.— (Sèchement) Oui, de l’argent tu m’en as donné… Mais ensuite qu’as-tu fait ? Tu as voulu qu’il soit rendu avec ma vie…
Duccio.— Ce n’est pas moi qui t’ai tuée ! C’est ton mari, ses parents qui ont détruit ton corps, avant moi… Souviens-toi dans quel état tu étais ! Et ils se moquaient de toi !
Filomena.— Ils se moquaient de moi ; mais ils ne m’ont pas haïe comme toi qui m’as tuée !
Duccio.— J’ai donc été pire qu’eux ?
Filomena.— (Dans un cri) Tu m’as ôté la vie !
Duccio.— Mais pourquoi l’ai-je fait ?
Filomena.— (Avec tendresse) Tu ne le sais pas ? Pauvre Duccio ! Encore aveugle, et peut-être pour toujours aveugle et malheureux !… (Elle disparaît)
Scène II
31Le père entre, Duccio
Le père.— (Sur un ton sombre) Malheureux et mauvais ! Pourquoi, pourquoi n’ai-je pas brisé ta vie, quand à l’enfant vaurien et fou que tu étais, je donnais des coups de ceinture ? Pourquoi, pourquoi as-tu survécu au typhus qui t’a frappé dans tes jeunes années ? Même la guerre n’a rien pu faire, ni ta chute de moto ! Tu devais vivre pour ma damnation, tu devais vivre jusqu’à en tuer ta sœur !
Duccio.— (Cherchant des excuses) Je l’aimais, tu sais combien je prenais soin d’elle, combien je me suis inquiété après l’erreur qu’elle a commise avec ce type, et combien j’ai eu du mal à la lui faire épouser… Je n’ai pas compté mes sacrifices, je dépensais de l’argent pour eux…
Le père.— (Avec amertume) Tu voulais te venger de ce qu’ils te faisaient subir, et pourquoi t’être acharné sur ta sœur ? Il fallait tuer ta femme qui te faisait porter des cornes, ton beau-frère violent et ingrat, pas ma pauvre enfant…
Duccio.— J’ai tiré sur eux, tu le sais…
Le père.— Tu as tiré sur eux, mais tu as tué ta sœur !
Duccio.— Pour mon malheur !
Le père.— Ton malheur, parce que tu as toujours été fou…
Duccio.— J’ai été fou ?
Le père.— Fou oui, et mauvais !
Duccio.— Ma sœur souffrait tellement, que je n’ai pas eu le courage de la voir souffrir encore…
Le père.— Et alors tu l’as tuée !
Duccio.— Dans la fureur qui m’a pris…
Le père.— Mais contre elle aussi ? Au lieu de la protéger ?…
Duccio.— Je n’étais pas capable de la protéger ! J’avais peur…
Le père.— Quel courage tu as eu, avec ta main armée contre elle sans défense…
Duccio.— Ma haine était pour ma femme et mon beau-frère…
Le père.— Ah fils malheureux et fou ! Si au moins un jour tu pouvais te dire à toi-même que tu l’as tuée tout à fait par hasard, et non pas de manière préméditée ! Mais cela tu ne pourras jamais te le dire, jamais ! Détenu en prison ou libre, sage ou fou, tu auras toujours quelqu’un qui t’accusera de ton crime stupide ! (Il sort)
Scène III
32Entre la mère jeune, Duccio
La mère.— (Avec amertume) Crime horrible, inouï !… Pourquoi ? Pourquoi ? Tu ne réponds pas ?
Duccio.— Que dois-je dire ?
La mère.— (Avec regrets) J’étais encore jeune, quand je t’ai quitté… Tu balbutiais tes premiers mots… C’est peut-être pour cela…
Duccio.— Maman, je ne me souviens pas de toi…
La mère.— Je t’ai quitté avec les traits de l’image qui est restée de moi dans le grand tableau conservé dans la vieille maison de notre hameau natal, et c’est ainsi que je te suis toujours apparue ensuite dans tes jours douloureux…
Duccio.— Aujourd’hui aussi je te vois comme alors, mais ton sourire me semble plus froid que d’habitude…
La mère.— Sourire non point de joie, mais dû au trop grand désespoir ! Pourquoi ? Qu’as-tu fait de ma fille ? C’est à toi que je l’avais confiée, son frère aîné, je savais que ton père, homme de la campagne, ne pouvait la faire grandir : et toi qu’as-tu fait d’elle dans ta fureur ?
Duccio.— Maman, pardonne-moi, je voulais juste l’arracher à sa douleur…
La mère.— Au lieu de vous aimer, de vous aider mutuellement, tu t’es acharné sur elle…
Duccio.— Je l’ai toujours aidée, je l’ai même trop aimée ! Et puis j’ai perdu patience ! Mais pas contre elle, contre mon ingrate de femme et contre mon arrogant de beau-frère…
La mère.— Je connais la scène, je te vois armé contre elle sans défense qui implorait à tes pieds…
Duccio.— Elle implorait que je la sauve de la fureur de son mari et de ses parents, car ils l’accusaient injustement d’avoir écrit une lettre anonyme que j’avais reçue à propos de la conduite de ma femme. Elle dénuda son sein et jura sur le lait qu’elle donnait à son enfant qu’elle n’était pas coupable de ce dont on l’accusait.
La mère.— Et qu’est-ce qu’elle attendait de toi ?
Duccio.— Elle attendait que je montre la lettre anonyme à mon beau-frère, pour prouver que l’écriture n’était pas celle de ma sœur…
La mère.— Et tu la lui as montrée ?
Duccio.— Non !
La mère.— Par dignité et par orgueil ! Et tu as plus pensé à ta dignité et à ton orgueil, qu’à sa vie !
Duccio.— Face à l’arrogance de mon beau-frère et à l’avilissement de ma sœur, j’ai perdu la tête, et j’ai tiré…
La mère.— Tu as plus pensé à ta vie, qu’à la sienne !
Duccio.— Je voulais me tuer avec elle !
La mère.— Mais tu as eu peur !
Duccio.— Mon revolver s’est enrayé ! Et c’est comme ça que les deux autres ont eu la vie sauve…
La mère.— Mais pas Filomena !
Duccio.— Elle a fini de souffrir !
La mère.— Elle souffrait, mais elle voyait la lumière du soleil !
Duccio.— Que vaut la vie dans certaines conditions ?
La mère.— Oh, pour toi, certes, la mort serait préférable ! Et il eût été préférable que la mort t’atteigne avant que tu ne commettes un tel crime !…
Duccio.— Suis-je un monstre pour toi ?
La mère.— Tu es toujours un fils ! Mais un fils qu’il eût été préférable de voir mourir avant l’heure…
Duccio.— Tu ne m’aurais pas pleuré !…
La mère.— Je t’aurais pleuré avec résignation ; et maintenant je te pleure, sans résignation.
Duccio.— Tu veux donc que je meure ? Tu veux donc que je n’échappe pas à la prison ? Tu veux que je reste dans le désespoir ?
La mère.— Oui, je veux que tu restes dans le désespoir !
Duccio.— Quelle mère es-tu ! A-t-on jamais entendu cela ?
La mère.— Quand le fils a été injuste avec son propre sang !
Duccio.— Mais qu’attends-tu donc de moi ?
La mère.— Du désespoir ! De plus en plus de désespoir ! Sache-le bien ! Voilà ce que je veux.
Duccio.— Ne suis-je pas suffisamment désespéré ?
La mère.— (Avec amertume) Suffisamment ! Ça te semble suffisant !… (Dans un cri) Fils malheureux, toujours mon fils !… (Avec fermeté) Celui qui est désespéré, ne cherche pas son salut ! (Elle disparaît)
Scène IV
33L’oncle archiprêtre entre, Duccio
L’oncle archiprêtre.— (D’une voix irritée et fulgurante) Comment pourrais-tu, comment pourrais-tu chercher ton salut ?… Tu as toujours eu une âme rebelle aux lois de Dieu !
Duccio.— Vous, vous m’avez exaspéré avec votre rigueur !
L’oncle archiprêtre.— Ma rigueur n’a servi à rien ! Je n’ai pas été capable de te faire plier ! Ma baguette s’est cassée inutilement sur ta tête…
Duccio.— C’est pour cette raison que je me suis aigri…
L’oncle archiprêtre.— Erreur ! Tu étais déjà perdu pour le Bien, quand tu as nié Dieu…
Duccio.— J’ai une autre conception de l’Éternel…
L’oncle archiprêtre.— Tu as la conception qui t’arrange…
Duccio.— Le Bien et le Mal sont ensemble dans le cosmos ; certains reçoivent le premier, d’autres le second…
L’oncle archiprêtre.— Et toi, qu’as-tu reçu ?
Duccio.— Je n’ai pas eu de chance, et j’ai eu le rôle de Caïn !
L’oncle archiprêtre.— Et tu ne le regrettes pas ?
Duccio.— J’aurais voulu arracher ma sœur à la douleur…
L’oncle archiprêtre.— Comme les délinquants, tu trouves de belles excuses à tes méfaits…
Duccio.— Suis-je un délinquant ?
L’oncle archiprêtre.— Et que penserais-tu être, sinon ?
Duccio.— Un délinquant, non !
L’oncle archiprêtre.— Un délinquant et un fou !
Duccio.— Même pas fou ! Ma folie ne dura qu’à ce moment-là. Il est certain qu’aujourd’hui je ne ferais pas la même chose. Après, on devient expert de qu’on doit faire et de ce que l’on ne doit pas faire…
L’oncle archiprêtre.— Tu n’as été sage ni avant ni après…
Duccio.— Vous ne m’avez jamais compris…
L’oncle archiprêtre.— Tu as toujours nié le Bien Suprême, pour ne pas lui rendre compte de ta conduite…
Duccio.— Qu’ai-je fait de mal, pendant les années de ma jeunesse ?
L’oncle archiprêtre.— En menant une vie de dissipation incohérente, en exaltant ta vanité, en justifiant ton égoïsme, tu es peu à peu arrivé au crime…
Duccio.— Ce n’est pas vrai, ce sont les autres qui m’ont amené jusque-là ! Voyez vous-même si je mens ! Ils m’ont tellement offensé, qu’ils m’ont contraint à tuer la sœur que j’aimais !
L’oncle archiprêtre.— Ah, malheureux qui nies ce qui, par l’expiation, aurait pu te rendre différent ! Oui, tu mourras, et l’enfer t’engloutira dans son feu pour l’éternité !
Duccio.— Ces mythologies sont dépassées ! Ce sont des erreurs de la culture médiévale ! Même les théologiens pensent différemment aujourd’hui !
L’oncle archiprêtre.— Misérable ! Misérable ! Aucun malheur ne sera jamais assez grave pour toi !
Duccio.— Mais quel droit avez-vous pour être aussi insolent avec moi ? Ni mon père ni ma mère en ont fait autant !
L’oncle archiprêtre.— Misérable, oui ! Monstre de vanité et de présomption ! (Il disparaît)
Scène V
34Le gardien entre, Duccio
Duccio.— (D’une voix étranglée) Non, non, non…
Le gardien.— Mais qu’est-ce que tu fais ? Tu parles tout seul ? Comme les fous ?
Duccio.— (Se réveillant) Quoi ? Je suis fou ? Moi fou ?…
Le gardien.— J’en ai bien l’impression !…
Duccio.— Non, non, non… Ce sont les autres qui ont armé ma main… Moi je l’aimais tant…
Le gardien.— Il ne faut pas dire ça à moi, mais au juge, s’il te croit…
Duccio.— Je le proclame au monde entier, au monde entier pour qu’il sache et juge…
Le gardien.— C’est bon ! Donc, aujourd’hui nouvel interrogatoire chez le juge !
Duccio.— (Effrayé) Pourquoi ? Qu’est-ce qu’ils me veulent encore ? Pourquoi me tourmenter encore ?
Le gardien.— Eh ! Ce serait trop facile…
Duccio.— Je ne veux rien ! Qu’ils me condamnent, qu’ils fassent de moi ce que bon leur semble ! Je suis content ! Que veulent-ils encore savoir ? Je n’implore pas leur pitié !…
Le gardien.— (Le poussant vers la porte) Allez, la justice doit suivre son cours !…
Tableau III
35Dans le bureau des interrogatoires
Scène I
36Duccio et le bon juge
Le bon juge.— N’ayez pas peur, ne vous sentez pas accablé ! Je ne suis pas ici pour vous condamner, mais pour vous comprendre.
Duccio.— Non, condamnez-moi donc ! Que prétendez-vous comprendre ?
Le bon juge.— Je dois comprendre la raison de vos actions ! Et je dois vous la faire comprendre !
Duccio.— Y a-t-il une raison dans l’instinct de la méchanceté humaine ?
Le bon juge.— Vous vous sentez méchant ?
Duccio.— Méchants sont ceux qui ont armé ma main ! Voyez jusqu’à quel point ils m’ont contraint ! Jusqu’à tuer ma sœur, pour ne plus la faire souffrir !
Le bon juge.— Vous avez cru agir pour cette raison. Mais vous vous êtes trompé ! Je vous plains de tout cœur ! La haine qui couvait contre elle dans votre cœur n’a pas effleuré votre conscience ! Ou bien l’a-t-elle effleurée ? Je veux vous sauver, si c’est possible…
Duccio.— Et comment pourriez-vous encore me sauver, si j’ai tué ma sœur ?
Le bon juge.— Vous sauver des peines de la loi ; pas de celles du cœur !
Duccio.— Faites de moi ce que vous voulez !
Le bon juge.— N’avez-vous jamais eu de différends avec votre sœur ?
Duccio.— Non, jamais !
Le bon juge.— Vous vous trompez ! Vous ne vouliez pas qu’elle épouse son mari…
Duccio.— Oui, parce qu’il n’était pas digne d’elle ; mais j’ai hâté le mariage, après son erreur…
Le bon juge.— Ah !…
Duccio.— Je l’ai toujours aidée avec mon argent…
Le bon juge.— Sans doute plus que nécessaire…
Duccio.— Mais je le faisais avec plaisir…
Le bon juge.— Avec plaisir, pour elle ; mais à regret pour son mari. Son mari en profitait chaque fois…
Duccio.— Et il ne m’en était pas reconnaissant !
Le bon juge.— Ah !…
Duccio.— Je l’aidais plus elle, que mon autre sœur, Cesira, qui en avait peut-être même plus besoin…
Le bon juge.— Cependant votre beau-frère Piero avait des sœurs fort belles…
Duccio.— L’une d’elles est devenue ma femme… Elle m’a toujours plu, depuis l’enfance…
Le bon juge.— Cependant les autres sœurs vous plaisaient aussi…
Duccio.— Toutes perfides, comme leur mère. Seule Damina me semblait la moins vénéneuse…
Le bon juge.— Et c’est pour ça qu’elle vous a attiré, plus que les autres…
Duccio.— Je l’ai épousée pour tirer ma sœur d’embarras…
Le bon juge.— De quelle façon ?
Duccio.— J’ai essayé de la sauver ! Mais tout a été vain !
Le bon juge.— Elles se vengeaient de votre sœur, parce que vous n’épousiez pas votre belle-sœur ?
Duccio.— Elles prétendaient beaucoup de choses ! Ma sœur elle-même insistait pour que je l’épouse…
Le bon juge.— Votre sœur était-elle au courant de vos amours ?
Duccio.— Oui… À elle je confiais tout…
Le bon juge.— Ah !…
Duccio.— C’est comme ça !
Le bon juge.— Mais elle savait seulement pour Damina ou aussi pour les autres ?
Duccio.— Je vous ai dit que je lui confiais tout !
Le bon juge.— Ah !…
Duccio.— Et au lieu de lui être reconnaissante, ce fut justement Damina qui la détesta le plus, lorsqu’elle eut atteint son objectif, le mariage…
Le bon juge.— Peut-être qu’elles reprochaient à votre sœur le fait d’avoir facilité vos amours ?
Duccio.— Mais puisque c’étaient eux qui me les envoyaient !
Le bon juge.— Eux, qui ?
Duccio.— La mère, le père, les frères, tous dans cette maison sans honnêteté…
Le bon juge.— Je n’en doute pas ! Mais il y avait aussi dans leur cœur la haine qui couvait contre quelqu’un qui n’était pas capable de vous pousser à en épouser une…
Duccio.— Ils la détestaient à cause de leur méchanceté : ils la détestaient parce qu’ils la voyaient différente d’eux… Ils la battaient, l’injuriaient, l’affamaient… Et moi je devais me taire…
Le bon juge.— Vous taire, pourquoi ?
Duccio.— Par peur…
Le bon juge.— Même une fois marié ?
Duccio.— Au début ça ne s’est pas mal passé ; mais ensuite l’ennemie c’était ma femme !
Le bon juge.— Il apparaît que vous aviez honte d’elle…
Duccio.— Sa famille avait mauvaise réputation…
Le bon juge.— Mais elle était devenue votre femme !
Duccio.— Je l’aimais !
Le bon juge.— Vous l’aimiez !… Mais la traitiez-vous comme votre femme, même devant les autres ?
Duccio.— Lorsque je me suis aperçu qu’elle m’était infidèle…
Le bon juge.— Bon, il semble que c’était surtout de la coquetterie… Je ne sais pas…
Duccio.— Je voyais que tout le monde se moquait de moi…
Le bon juge.— Mais personne ne le savait… Vous avez pensé qu’un jour les gens le sauraient… Je crois qu’on perd la tête… Vous aussi vous l’avez perdue, ce jour-là !
Duccio.— Oui.
Le bon juge.— Mais alors pourquoi avez-vous dit que vous avez tiré sur votre beau-frère par légitime défense ? Et que votre sœur s’est mise devant vous ? Et votre femme, elle aussi devant vous ?
Duccio.— Je ne sais pas ce que j’ai dit ! Je ne m’en souviens pas !
Le bon juge.— Comment s’est donc passée la scène ?
Duccio.— Comment faire pour vous la raconter ? Pourquoi voulez-vous que je la répète sans cesse ?
Le bon juge.— C’est mon devoir ! Je cherche la vérité !
Duccio.— Je ne peux pas ! (Le bon juge sort)
Scène II
37Entre le mauvais juge, Duccio
Le mauvais juge.— Ah, vous ne pouvez pas ?
Duccio.— Vous aussi, vous vous acharnez contre moi ?
Le mauvais juge.— Je fais mon devoir qui est de persécuter la délinquance, partout où elle se niche !
Duccio.— Je suis un délinquant, et le monde qu’est-ce donc ?
Le mauvais juge.— Laissez le monde tranquille ! Pensez à vous-même ! Pensez à ce que vous avez fait !
Duccio.— J’ai fait ce que les méchants m’ont contraint à faire !
Le mauvais juge.— Vous vous êtes mis au niveau des méchants ! Ou bien les méchants, ceux que vous accusez, sont-ils meilleurs que vous ? Résulte-t-il que les méchants tuent leurs sœurs ?
Duccio.— Tous les jours à coups d’aiguille !
Le mauvais juge.— Mais pas à coups de revolver !
Duccio.— Vous savez mieux que moi ce que j’ai fait ! Que voulez-vous savoir d’autre ?
Le mauvais juge.— Mieux que vous, peut-être oui… Mais si vous aviez vraiment agi en toute inconscience, il y aurait une incapacité d’entendement et de volonté… Malheureusement il n’en va pas ainsi ! Vous vous défendez astucieusement…
Duccio.— Moi, me défendre astucieusement ? Condamnez-moi donc, je ne proteste pas !
Le mauvais juge.— Vous êtes plus malin que ce que vous pensez ! Et votre ignorance est peut-être ce qui pourra vous sauver…
Duccio.— Vous, au contraire, vous voulez ma perte !
Le mauvais juge.— Si vous êtes coupable, je dois vous condamner…
Duccio.— Je suis coupable, mais pas plus que les autres…
Le mauvais juge.— C’est là l’erreur dans laquelle vous vous trouvez… Mais êtes-vous de bonne foi ?
Duccio.— Vous trouvez la mauvaise foi, mais vous ne reconnaissez pas le malheur !
Le mauvais juge.— Certainement, le malheur aussi… Mais tout n’est pas seulement la faute de la malchance…
Duccio.— Vous m’interrogez, et vous n’interrogez jamais la partie prétendument lésée !
Le mauvais juge.— Comment interroger la sœur que vous avez tuée ? Auriez-vous oublié cela ?
Duccio.— On ne peut oublier certains malheurs…
Le mauvais juge.— Il n’y a que les fous qui agissent par inconscience. Mais les fous sont-ils toujours fous ? Une lueur de conscience ne filtre-t-elle pas parfois dans leurs ténèbres ? Eh, c’est à vous que je parle, Duccio Malintesta, à moins que vous ne vouliez plus m’écouter ? Oui, à vous ! Vous devriez le savoir !
Duccio.— Pourquoi ? Croyez-vous que je sois un peu fou ?
Le mauvais juge.— Je dirais que vous êtes malin comme un fou ! Les fous sont malins, que croyez-vous ! Mais vous vous n’êtes pas fou ! Vous n’avez jamais été fou ! Vous avez agi froidement ! Vous êtes sorti du lieu de la scène, vous êtes entré dans votre bureau ; vous avez sorti le revolver du tiroir ; vous l’avez regardée…
Duccio.— Je l’ai regardée ?
Le mauvais juge.— Oui, vous avez contemplé votre crime ! Vous vous êtes dit : « Ces gens m’ennuient ! Ces gens ne me servent plus ! ». Car auparavant ils vous servaient ! Ils vous servaient lorsque vous vous complaisiez dans les charmes des belles-sœurs de votre propre sœur. À présent vous aviez ceux d’une épouse considérée comme infidèle… Vous étiez repu d’amour, pas de haine…
Duccio.— Je ne voulais pas tuer ma sœur !
Le mauvais juge.— C’est faux ! Vous vouliez d’abord la tuer, elle, et les autres ensuite. Vous avez d’abord tiré sur elle, puis sur les autres. Et elle, vous l’avez mieux visée, mieux elle qui vous avait toujours aimé et qui était malheureuse, que les autres qui vous ont toujours détesté !
Duccio.— Non, non, je voulais juste tuer le mal de la vie, la douleur du monde ! Une folle bizarrerie, si vous voulez !
Le mauvais juge.— Une folle bizarrerie, sans doute, oui ; mais il faut ajouter autre chose : une bizarrerie criminelle !
Duccio.— Non, non et non ! Plus malheureux que les autres, oui, mais pas plus délinquant que les autres !
Le mauvais juge.— Vous avez oublié vos propos criminels d’autrefois.
Duccio.— Lesquels ?
Le mauvais juge.— Vos affirmations péremptoires contre les autres, votre rigueur…
Duccio.— On va m’accuser aussi de mon rigorisme moral ?
Le mauvais juge.— Oui, quand les faits se révèlent être ceux que vous savez !
Duccio.— Mais ces faits, n’importe quel homme honnête y aurait été poussé…
Le mauvais juge.— Mais qui vous y a poussé, qui ? Dites-moi encore une chose : étiez-vous seul avec vos adversaires ou quelqu’un d’autre vous a-t-il vu ?
Duccio.— Ma conscience ?
Le mauvais juge.— Vous devez bien le savoir !
Duccio.— Mais pourquoi voulez-vous trouver de la clarté dans ce qui était nécessairement obscur ?
Le mauvais juge.— Obscur, quand vous vous êtes retiré dans votre bureau pour prendre le revolver ? Obscur, quand les jours précédents vous avez projeté de faire place nette de tout le monde ? Et dans ce « tout le monde », n’y avait-il pas aussi votre sœur ? Mais la regardiez-vous dans les yeux, oui ou non ? À moins que vous ne baissiez les yeux ? Dites-le ! C’est important !
Duccio.— Monsieur le juge !
Le mauvais juge.— Dites-le parce que je veux le savoir, je dois le savoir, je dois savoir si tous les motifs de haine envers votre sœur sont apparus à ce moment-là devant votre conscience ou s’ils sont restés cachés tout au fond !
Duccio.— Je l’aimais toujours ! Et en la tuant, j’ai tué mon rêve d’enfance, je me suis tué moi-même !
Le mauvais juge.— Mais de quelle façon, avec quelle participation de votre esprit raisonnant ? Mais dans quelle mesure, jusqu’à quel point ont prévalu l’instinct de meurtre, la nécessité de faire place nette de tout le monde, et également de votre sœur ? Vous ne le savez pas ? Faut-il donc le demander à votre sœur elle-même ? À celle qui n’est plus, qui du haut des cieux, où se trouve certainement son âme offensée, vous regarde éternellement déçue ?
Scène III
38Filomena fait irruption, les précédents, puis un gardien
Filomena.— (Dans un cri) Ah, pourquoi ne te réfugies-tu pas auprès de moi ? Duccio ! Duccio ! C’est moi, ta sœur, qui t’appelle ! Tu ne réponds pas ? Pourquoi ne fais-tu pas encore un effort et ne brises-tu pas le très faible fil qui te relie à cette vie ?
Duccio.— Filomena ! Dis-le, toi, à monsieur le juge que pour toi il valait mieux mourir que vivre…
Filomena.— Duccio, Duccio, tu ne sais pas ce que tu dis ! Ne vois-tu pas que désormais il n’y a plus d’espoir pour toi ? Ne vois-tu pas que désormais la faute t’étrangle pour toujours ? Comment veux-tu faire, Duccio ! Ô mon pauvre !
Duccio.— Toi, sauve-moi !
Filomena.— Ô mon pauvre !
Duccio.— Dis-le à maman, à papa…
Filomena.— Je t’envelopperais dans mes bras, si c’était possible !
Duccio.— Où fuir, où ? Comment revenir en arrière, comment ? Filomena, ma sœur ! J’ai fait avec toi, comme quand j’étais enfant. Je te frappais par jeu ! Et maintenant le jeu t’a coûté la vie !
Filomena.— Tu m’as arrachée à cette terre ! Et toi tu ne sais pas t’en éloigner !
Duccio.— Je n’en peux plus ! Ayez pitié de moi ! (Il s’évanouit)
Le mauvais juge.— Inutile de continuer. Gardien ! Ramenez-le dans sa cellule ! (Le gardien le traîne au-dehors. Sa sœur l’accompagne)
Filomena.— Pauvre Duccio ! Toujours aussi imprévoyant ! Croyais-tu que ce serait aussi simple d’affronter le juge ? Pensais-tu que ce serait la même chose qu’avec moi ? Ne vois-tu pas comme il te regarde et comment, du haut de son fauteuil, il étudie tous tes gestes ? À présent il te saisit, à présent il t’étrangle ! Sauve-toi, sauve-toi, malheureux !
Duccio.— Hélas !
Filomena.— Car tout, tout a été perdu dans notre malheur !
39Fin de l’acte I
« Bovalino Marina Corso Umberto I », années 1930.

Acte II
Tableau I
40La place du hameau où est né Duccio, avec de petits groupes de gens
Scène I
411er, 2e, 3e paysan
1er paysan.— Mais, ils le condamnent ?
2e paysan.— Et pourquoi ? Qu’est-ce qu’il a fait ?…
3e paysan.— Il y a un président terrible. Jamais d’acquittement.
2e paysan.— Mais pour lui c’est autre chose. Tout le peuple est avec lui. Le pauvre !
1er paysan.— Ils parlent de perpétuité, de trente ans…
2e paysan.— Il faut voir ce qui sortira de l’audience. Le blanc devient noir, vous verrez qu’il y aura des surprises…
3e paysan.— Aujourd’hui, il était très abattu ! Le président l’a interrogé, et il n’a rien su dire d’autre que : « Condamnez-moi ! ». Il s’est battu quand il a vu que sa femme l’accusait… Ensuite il n’a plus résisté et a éclaté en sanglots… Le peuple entier est avec lui…
2e paysan.— Cette sorcière a encore le courage de le persécuter !
1er paysan.— Dans notre hameau1 nous ne devrions pas permettre que ceux du village témoignent. Ils ont détruit un de nos fils ! Ils ont assassiné une de nos filles !
3e paysan.— C’est ce qu’il a dit au président : « Ce n’est pas moi qui ai tué ma sœur ! Ce sont eux, oui, eux, tous ensemble, après tout le bien que je leur ai fait !… ».
1er paysan.— C’est ce qu’il a dit ? Et sa femme, quelle tête elle a fait ?
3e paysan.— Elle a répondu avec une violence incroyable : « Tu oses parler, toi qui à seize ans as abusé de mon innocence ? Toi, déjà vieux, pour moi… ».
2e paysan.— Ah, oui ? À seize ans elle allait le trouver, guidée par sa mère ?
1er paysan.— Sa mère a causé la ruine de tout le monde…
2e paysan.— Ils étaient tous d’accord avec elle pour persécuter cette pauvre victime ! Ah, Filomena assassinée par son frère ! Et tout cela par la faute de cette famille infernale !
Scène II
42Un étranger intervient, les précédents
L’étranger.— Infernale ou pas, c’est lui qui l’a tuée !
2e paysan.— Vous oubliez les circonstances… Vous mettez tout le monde dans le même sac…
L’étranger.— Mais, messieurs, il s’agit d’un homicide et de deux blessés…
2e paysan.— Nous sommes désolés pour cette malheureuse ! Mais pour les deux autres, c’est dommage qu’il ne les ait pas tués…
3e paysan.— Il avait bien visé, pourtant…
L’étranger.— Alors c’est moi qui ai raison ?
2e paysan.— Vous voulez donc qu’il soit condamné ?
L’étranger.— Ça jamais ! Mais je dis que sa situation n’est pas aussi facile que vous la voyez…
2e paysan.— Il y a son infirmité mentale. Il n’a rien vu et rien compris.
3e paysan.— Sa pauvre sœur, en le voyant enragé de cette manière, s’est mise devant, et lui, sans le vouloir…
L’étranger.— Sans le vouloir, c’est vous qui le dites… Il faut voir ce que dit l’accusation…
3e paysan.— Alors, selon vous, il l’a assassinée délibérément ?
L’étranger.— Moi non plus je n’y crois pas ! Mais il faut voir ce qui va sortir des témoignages…
2e paysan.— Mais s’il y a son infirmité mentale !
L’étranger.— Avec son infirmité mentale c’est autre chose… Si elle est reconnue…
1er paysan.— Pensez-vous que les juges vont réussir à lui trouver une échappatoire ? Ça reste un des leurs, ce n’est pas un malheureux comme nous…
3e paysan.— Cette fois, il y a ce président qui est terrible ! Il l’interroge ; l’interroge toujours, car il veut lui arracher la vérité de sa propre bouche… Il n’entend pas ce que disent les témoins…
L’étranger.— Vous croyez… Mais à la fin la vérité sortira, irrésistiblement…
3e paysan.— Où voulez-vous en venir ?
1er paysan.— Voulez-vous dire qu’il va être condamné ?
L’étranger.— Comment voulez-vous que je le sache ? Je ne fais que des suppositions… Du reste, en quoi est-ce que cela m’importe ?
2e paysan.— Ah non ! C’est notre prochain… Voudriez-vous être condamné ?
L’étranger.— Moi non !
2e paysan.— Et alors, lui non plus !
L’étranger.— Bon, ben débrouillez-vous tout seuls !
Scène III
43Nenè vient, les précédents
2e paysan.— Arrêtez, vous voyez bien que Nenè est là, la jeune fille qui était dans la maison au moment des faits. Nenè ! Nenè ! Tu as été interrogée ?
Nenè.— Une seule fois ?
2e paysan.— Aujourd’hui, je te dis, à l’audience…
Nenè.— Oui.
3e paysan.— Et qu’est-ce que tu as dit ? Tu t’es embrouillée ?
Nenè.— Est-ce que je pouvais m’embrouiller ? J’ai dit la vérité !
1er paysan.— Que t’ont-ils demandé ?
Nenè.— Comment vivait monsieur Duccio avec sa femme, s’ils s’entendaient, si je me suis aperçue qu’elle le trompait, s’il est vrai qu’il a pris le pistolet à l’improviste, au plus fort de la discussion, et qu’il s’est mis à tirer…
3e paysan.— Et toi, qu’est-ce que tu as dit ?
Nenè.— Que monsieur était jaloux parce que madame lui faisait porter des cornes…
3e paysan.— Et tu as apporté des preuves ?
Nenè.— Quelles preuves est-ce que je pouvais apporter ? Il venait toujours la voir…
3e paysan.— Qui, il ?
Nenè.— Son amant, n’est-ce pas ? L’ingénieur Doberdò…
3e paysan.— Et puis, que s’est-il passé ?
Nenè.— Il s’est passé que son frère à elle a donné une gifle à monsieur, en disant : « Ma sœur a bien fait de te faire porter des cornes ». Alors monsieur Duccio lui a tiré dessus. Madame Filomena s’est mise entre les deux, et a été touchée, la première à avoir été touchée c’est elle…
3e paysan.— Et le président, qu’a-t-il répondu ?
Nenè.— Mais laissez-moi donc partir… Je n’ai pas encore vu madame Cesira… Elle est tellement inquiète du sort de son frère…
L’étranger.— Elle veut qu’il s’en sorte ?
1er paysan.— Quelle question ! Une sœur peut-elle vouloir le malheur de son frère ?
Scène IV
44Nato s’approche, les précédents
Nato.— Et un frère, celui de sa sœur ?
1er paysan.— Précisément ! On voit bien, don Nato, que vous vous y connaissez…
Nato.— Eh oui ! Moi aussi je sais quelque chose des lois de ce monde…
Nenè.— Avec votre permission… (Elle s’apprête à partir ; mais Nato la retient par un bras)
Nato.— Non, non, reste ici, Nenè… Où vas-tu ? Moi je n’ai rien entendu…
Nenè.— Laissez-moi partir ! Il y a madame Cesira qui m’attend…
Nato.— Elle n’était pas présente à l’audience ?
Nenè.— Si, elle n’était pas témoin comme moi, mais elle était présente…
Nato.— Et alors, qu’est-ce qu’elle veut savoir de toi ?
Nenè.— Mais comme toujours ! J’ai tellement de choses à lui dire, n’est-ce pas ?
Nato.— Allons, ne perdons pas de temps. Qu’est-ce que tu as montré toi ?
Nenè.— Qu’il y avait eu les cornes avec l’ingénieur Doberdò…
Nato.— Et le juge ?
Nenè.— Le juge m’a demandé si je l’avais vu venir à la maison, quand monsieur Duccio était absent… Moi, naturellement, j’ai dit que oui…
Nato.— En exagérant ! Mais tu as bien fait ! Mes amis, Duccio est des nôtres désormais… Vous le savez… Il était contre nous… Mais il s’est bien comporté… Un homme doit défendre son honneur…
Scène V
45Apparaît un forgeron devant sa boutique, avec le 5e paysan, et les précédents
5e paysan.— Mais il doit savoir le défendre ! Avec un couteau, avec ça !
Forgeron.— Je vous l’ai bien affûté !
5e paysan.— C’est dans les côtes qu’il aurait dû lui planter ! Comme ça elle ne serait pas restée debout pour l’accuser…
Nato.— Duccio était un débutant. Il a agi de façon inconsidérée. Par erreur, il a tué sa sœur… Mais ce fut un accident !
L’étranger.— Vous aussi vous pensez que ça a été un accident ?
Nato.— Mais certainement ! Pensez-vous qu’il aurait voulu tuer sa sœur ? S’il l’aimait, plus que la prunelle de ses yeux ?
Nenè.— Je suis bien placée pour savoir tout l’argent qu’il donnait au mari, par amour pour sa sœur… Il l’aimait vraiment.
1er paysan.— (À Nato) Mais vous, vous n’avez pas été témoin ?
Nato.— On ne m’a pas appelé ; et je n’ai pas répondu. Si on m’avait appelé, j’aurais répondu.
5e paysan.— Il y a tellement de témoins, s’ils veulent le sauver…
2e paysan.— Pourquoi ne devraient-ils pas le sauver ?
Nato.— Parce que le monde est injuste ! Parce que dans le monde il n’y a que les lâches qui doivent vivre ; et pour les autres, c’est la condamnation, la perpétuité, la mort…
Nenè.— Excusez-moi, don Nato, je ne peux pas rester plus longtemps, madame Cesira…
Nato.— Et arrête donc avec ta madame Cesira ! Elle était à l’audience et elle a tout entendu, à présent nous sommes en train de voir de quoi il s’agit. Moi je n’ai pas pu bouger du hameau, j’étais de garde ici…
5e paysan.— Bon Dieu, il faudrait organiser dans notre hameau une action du peuple, montrer à ceux du village de quoi nous sommes capables, nous, comment nous défendons un des nôtres, leur montrer qu’il ne faut pas plaisanter avec nous…
Nato.— Oui, il faudrait le faire, une action du peuple ! Mais ensuite vous vous défileriez tous, en faisant retomber la faute sur moi, don Nato. Je vous connais, bande de lâches !
Scène VI
46Le prêtre intervient, les précédents
Le prêtre.— Si j’ai bien entendu, je vous le déconseille ! Vous atteindriez l’objectif opposé. Laissez la justice suivre son cours. Ne provoquez pas !
Nato.— Ainsi, vous y êtes opposé ?
5e paysan.— Vous ne nous soutiendriez pas ?
Le prêtre.— Mais, mes enfants, je suis avec Duccio encore plus que vous ! C’était un mécréant, mais qu’est-ce que ça veut dire ? C’est toujours quelqu’un d’ici, n’est-ce pas ? Et pourquoi a-t-il agi ? Pour défendre son honneur. La malchance a voulu que sa sœur se mette devant…
Scène VII
47Le médecin intervient, les précédents
Le médecin.— Quoi qu’il arrive, ils le sauveront… Ils feront jouer l’infirmité mentale et avec l’infirmité mentale il y a l’asile de fous…
Nato.— D’où il sortira rapidement.
Le prêtre.— La main de Dieu est grande ! Vous allez voir, ils vont le sauver !… Comment s’est comportée Nenè aujourd’hui ? Nenè, l’interrogatoire s’est bien passé ?
Nenè.— Je ne me suis pas du tout embrouillée.
2e paysan.— C’est la loi qui est contre nous. Sinon, en tant qu’hommes qui se respectent, comment condamner un tel geste ? Que devait faire Duccio ? Permettre qu’on continue encore à l’écraser ?
5e paysan.— Duccio a été trop bon ! Il aurait dû manier le couteau ! Et alors les choses auraient pris un autre pli ! La partie adverse n’aurait pas été là pour l’accuser !
Nato.— Son crime a été brouillon, c’est sûr. Mais tout de même !…
Le prêtre.— Nenè, tu t’en es bien sortie ?
Nenè.— Je vous dis que je les ai étourdis…
Le prêtre.— Brave fille !
Scène VIII
48Arrive Antonia, les précédents
Antonia.— Nenè, tu es en train de discuter ? Madame Cesira t’a vue de sa terrasse et elle t’attend.
Nenè.— Elle a raison… Vous permettez don Nato !
Nato.— Va donc chez madame Cesira.
Nenè.— Oui, j’y vais, elle est tellement anxieuse…
Antonia.— Attends-moi, Nenè, on y va ensemble.
Nato.— Comment va, comment va madame Cesira ?
Antonia.— Qu’est-ce que vous voulez ! Elle n’arrive pas à se calmer, la pauvre ! Elle a perdu une sœur. Maintenant elle doit sauver son frère…
Nato.— C’est vrai !
L’étranger.— Elle veut le sauver ?
Antonia.— Y a-t-il besoin de le dire ? Nous voulons tous le sauver. Moi je vais être interrogée demain.
Le prêtre.— Que vas-tu dire ?
Antonia.— Je dirai quelque chose que mon honneur me défendrait de dire ; mais je vais le dire pour le sauver. Que j’étais sa maîtresse, que je l’ai trompé, et que lui, par bonté, m’a pardonné…
L’étranger.— Et alors pourquoi n’a-t-il pas pardonné à sa femme ?
5e paysan.— Selon vous, il aurait dû lui pardonner ?
L’étranger.— Puisqu’il avait pardonné une fois, il pouvait pardonner une seconde…
5e paysan.— Une femme entretenue est-elle comme une femme mariée ? Les devoirs de l’une et les devoirs de l’autre sont-ils les mêmes ?
Antonia.— Voyez un peu l’image que je vais donner de moi-même pour défendre la vérité !
Le prêtre.— Allons tous prier pour son salut ! C’est l’heure ! Allons-y…
Antonia.— Mais nous, nous devons réconforter madame Cesira…
Nenè.— Je devrais être chez elle depuis un moment.
Le prêtre.— C’est là aussi un devoir méritoire. (Ils s’éloignent)
Scène IX
49Sur le seuil de la maison de Cesira, en haut de la place, Cesira, Antonia, et Nenè silencieuse
Cesira.— (Sur un ton plaintif) Vous m’avez laissée toute seule ! Dites-moi quelques mots de réconfort ! Assurez-moi que mon frère ne sera pas condamné ! Je sais que notre pauvre sœur nous bénira du haut des cieux : car elle a trop souffert, trop souffert sur cette terre ! Et je ne crois pas, non, je ne crois pas qu’elle éprouve de la colère pour celui qui, sans le vouloir, l’a tuée !
Antonia.— Calmez-vous madame ! Nous avons beaucoup de choses à vous dire ! Vous verrez que tout s’arrangera pour le mieux !
Cesira.— Que Dieu veuille bien vous entendre ! (Elles rentrent)
Tableau II
50L’antichambre de la cour d’assises
Scène I
51L’avocat et le journaliste
L’avocat.— Non, je ne suis pas l’avocat de la défense, je suis avocat, oui, mais cette fois je suis juste dans le rôle du curieux, disons d’un public humainement intéressé…
Le journaliste.— Et alors, en tant que public particulièrement compétent, que pourriez-vous dire de ce procès ?
L’avocat.— Lorsqu’on est à l’extérieur, on voit toujours moins de choses que lorsqu’on est à l’intérieur… On ignore trop de choses…
Le journaliste.— Il me semble que même les juges ne savent pas quel gibier attraper…
L’avocat.— Les juges sont perplexes, cela va de soi. Ils doivent peser le pour et le contre. Ils doivent respecter la loi. Ils doivent être humains…
Le journaliste.— Le président est particulièrement hostile…
L’avocat.— Vous vous trompez ! C’est sans doute celui qui veut le plus le sauver…
Le journaliste.— Mais il condamne toujours… Avec lui il n’y a jamais d’acquittement…
L’avocat.— Il condamne, mais il aurait pu condamner plus… Il est certain que c’est un homme qui sait aller plus au fond des choses que les autres…
Le journaliste.— Et au lieu d’être plus indulgent, pourquoi est-il plus sévère ?
L’avocat.— C’est un homme parfaitement intègre !
Le journaliste.— Je sais ! Et alors quelle position pensez-vous qu’il adoptera dans ce cas ?
L’avocat.— Je vous avoue qu’il est difficile de prévoir, car il est difficile de juger ; en admettant même que je connaisse les dessous de l’affaire, que seul le juge connaît…
Le journaliste.— L’inculpé est un intellectuel, un homme de culture, un homme qui vivait isolé ; mais dans sa famille il ne trouvait pas la paix. Chacun le trompait d’une manière ou d’une autre…
L’avocat.— Mais sa sœur ne le trompait pas : et c’est elle justement, sa chère sœur, qu’il a visée…
Le journaliste.— Dans un moment de folie…
L’avocat.— On ne sait pas ! C’est tout le problème !
Le journaliste.— Il y a une expertise en sa faveur…
L’avocat.— Vous oubliez que le juge est l’expert suprême…
Le journaliste.— Ça oui… Mais il est évident que seul le fou commet certaines choses…
L’avocat.— Le fou ou le méchant ?
Le journaliste.— N’est-ce pas la même chose ?
L’avocat.— À présent nous tombons dans la métaphysique… Restons plutôt dans un domaine plus concret…
Le journaliste.— Seriez-vous donc l’avocat de la partie adverse ?
L’avocat.— Qui a dit cela ? Je suis quelqu’un du public, je vous l’ai dit, quelqu’un qui réfléchit sans parti pris…
Le journaliste.— Répondez-moi : est-il vrai qu’il s’agit d’un intellectuel ?
L’avocat.— Intellectuel, qu’est-ce que ça signifie ? Qu’il se laisse peu dominer par ses passions ? Je n’en ai pas l’impression ! Que c’est un homme très intelligent, oui !
Le journaliste.— Voudriez-vous dire que la finesse de l’esprit est une chose, et que la droiture du cœur en est une autre ?
L’avocat.— Nous sommes tous des hommes, certainement, avec des instincts bons et des instincts mauvais…
Le journaliste.— Mais il ne s’agit pas de ça… Restons dans un domaine plus concret…
L’avocat.— Vous avez raison ! Un épisode pourrait vous éclairer sur le cœur de cet homme : aujourd’hui un paysan de son hameau disait : « Il a eu tort de ne pas la finir à coups de couteau ! » Il parlait de la femme de Duccio, qui n’a été que blessée par le coup de revolver. Ensuite le revolver s’est enrayé, comme vous le savez. Et le paysan était désolé pour lui, qui avait raté son coup ! Vous imaginez ! Aucun regret pour sa sœur morte : mais des regrets pour sa femme et son beau-frère, en vie. Et dans ce hameau ils sont tous comme lui ; c’est-à-dire beaucoup. Et pourquoi ? Parce que la femme doit toujours rester fidèle à son mari ; le mari, non, il peut en faire à son aise ; la femme doit payer de sa vie. Un instinct barbare, si vous voulez, mais qui ne reste pas obscurément au fond des consciences ; qui se manifeste, au contraire, chez certaines personnes, en raisonnements explicites, peu édifiants…
Le journaliste.— Et notre inculpé ?
L’avocat.— Notre inculpé les partage pleinement ; comme s’il était un des leurs : un paysan déguisé en intellectuel ; c’est là le côté le plus déconcertant du problème…
Le journaliste.— Cependant sa situation d’homme offensé était différente… L’ingratitude…
L’avocat.— D’accord ! Mais pourriez-vous prétendre être aimé d’une femme uniquement par gratitude ? Sans parler du fait que Duccio n’agissait pas toujours de manière à susciter de la gratitude chez une femme : il ne l’élevait pas à sa hauteur, il gardait toujours une certaine distance peu sympathique. Bref, la conception médiévale ou musulmane qu’il avait de la femme n’était pas la plus adaptée pour susciter chez elle des sentiments de sympathie. Vous le savez, il y a des faits qu’on ne devrait pas ignorer… Il ne sortait jamais en promenade avec elle. Et pourquoi ? Parce qu’il avait honte de la famille de sa femme…
Le journaliste.— Mais c’était sa femme !
L’avocat.— Vous êtes arrivé là où je voulais vous amener !
Scène II
52Entre le greffier, les précédents
Le greffier.— Mais c’était une famille plus que malfamée ! Vous avez entendu ce qu’a dit le président ?
L’avocat.— Comme s’il ne le savait pas ! Pourtant il avait fréquenté un peu toutes les filles de cette maison… Il fallait bien qu’il en épouse une !
Le journaliste.— Il espérait sauver sa sœur. Il pensait qu’ils ne l’auraient plus persécutée. Mais au contraire !
Le greffier.— J’en sais quelque chose ! Ma femme était son amie, elles s’échangeaient des confidences. Ils lui en ont fait subir dans cette maison ! Et elle qui était belle s’était toute fanée, on ne la reconnaissait plus. Elle trouvait quelque réconfort en se confiant à son frère. Elle lui racontait tout ; et son frère la comprenait.
L’avocat.— Il aidait aussi son mari avec de l’argent : et naturellement lui ça l’agaçait.
Le greffier.— Il aidait tout le monde, ne fût-ce que pour être introduit dans la maison…
L’avocat.— Ça, c’était avant qu’il se marie ; ensuite, à force de fréquenter la maison, il épousa une des leurs…
Le greffier.— Et ce fut pire ! Le mariage comme but avait été atteint. Restait en eux la méchanceté à l’état pur… Et ils s’acharnaient sur cette pauvre martyre…
L’avocat.— Duccio avait peur de s’imposer…
Le journaliste.—Peu à peu Duccio a perdu patience…
L’avocat.— En effet… Au fond de lui-même il lui reprochait tous ses malheurs…
Le greffier.— Mais il avait tort ! C’est lui qui a été l’artisan de ses propres maux…
L’avocat.— Non, non, c’est sa sœur qui est à l’origine de ses malheurs avec son amour insensé. Et lui, Duccio, il n’a pas pu lui pardonner…
Le journaliste.— C’est votre avis ?
L’avocat.— C’est comme ça. Mais Duccio ne l’a jamais compris et sans doute ne le comprendra-t-il jamais. Il se pose en victime ! Toujours victime, en toutes circonstances !
Le greffier.— Vous avez dit ce que je pensais aussi ! Je suppose que cet aspect des choses choque les juges…
L’avocat.— Allez savoir !
Le journaliste.— Pensez-vous qu’ils voudront le sauver ?
L’avocat.— S’ils peuvent, ils le feront…
Scène III
53Le médecin, les précédents
Le médecin.— Nous sommes en retard ? L’autocar a eu un problème sur la route…
Le greffier.— Non, le procès n’a pas encore commencé.
Le médecin.— Bon, qu’y a-t-il de prévu aujourd’hui ?
Le greffier.— Rien de sensationnel, je crois… Les différents témoins à décharge…
L’avocat.— Ils ont tellement voulu en mettre qu’ils viennent ici et ne savent pas quoi dire.
Le journaliste.— Ou bien ils disent des mensonges !
Le greffier.— Beaucoup sont réticents… Trop ! C’est pour cela que les juges ont quelques soupçons…
L’avocat.— La thèse de la légitime défense me semble infondée…
Le médecin.— La légitime défense, pensez-donc ! C’est l’infirmité totale, absolue. Il a eu un raptus incoercible, fatal ! Un jour néfaste, où même le temps avec ses perturbations conjurait contre le Bien !
Le journaliste.— Pensez-vous qu’ils vont le sauver ?
Le médecin.— Je pense que oui. Je suis son compatriote et naturellement je suis de son côté. Mais puisque le rapport médical est clair ! Qu’attendent les juges ?
Le greffier.— Vous les médecins vous allez vite en besogne !
Le médecin.— Nous allons au fond des choses bien plus que vous autres hommes de loi !
Le journaliste.— Pardon, si j’interviens encore : Duccio aimait-il ou n’aimait-il pas sa sœur ?
Le médecin.— Il l’aimait même trop ! L’expertise psychiatrique a certainement mis en évidence le fond morbide d’un tel amour. Depuis Freud il n’y a plus de mystères qui n’aient été révélés. Amour et jalousie ! Jalousie qui arme même la main contre ceux qu’on aime ; et parce qu’on aime !
Le journaliste.— Mais de quelle façon sa sœur aurait-elle déçu son amour ? Il apparaît qu’elle l’aimait très fort !
Le médecin.— Oui, elle l’aimait ; mais elle a épousé son mari, contre la volonté de son frère…
Le journaliste.— La rancœur couvait : et puis elle a explosé, en une seule fois !
Le médecin.— À ce moment-là il lui a reproché les souffrances qu’elle lui causait avec son humiliation de femme persécutée. Il lui reprochait d’avoir rencontré, par son intermédiaire, la femme qui lui sembla, et qui fut, une épouse méchante…
Le journaliste.— Sans compter que, comme m’a dit l’avocat, c’est lui avec son érotisme qui est allé chercher ses propres maux, et qui, à la rigueur, n’aurait dû accuser personne d’autre que lui-même…
Le médecin.— Un nœud de passions qui peuvent très bien perturber l’esprit le plus carré…
L’avocat.— Ajoutez l’instinct barbare qui consiste à se considérer supérieur à la femme…
Le greffier.— (Riant) Nous sommes tous comme ça…
Scène IV
54Entrent Cesira, Antonia, les précédents
Le médecin.— Entrez madame Cesira ! Asseyez-vous ! Il y a aussi une place pour vous, Antonia… Asseyez-vous !
Cesira.— Oh, merci !
Antonia.— Moi aussi, toutes ces émotions m’ont beaucoup fatiguée !
Cesira.— L’audience va-t-elle tarder à s’ouvrir ?
Le greffier.— Je ne crois pas. D’ici peu.
Cesira.— Et mon pauvre frère ? Ne pourrais-je pas le voir ?
Le greffier.— Pas encore ! Vous le verrez quand il passera…
Cesira.— Je voudrais le réconforter par ma présence… Le serrer dans mes bras… Le rassurer en lui disant qu’il n’a pas perdu mon affection à cause de ce qu’il a fait…
Le journaliste.— Votre dévouement est émouvant, madame…
Cesira.— Que dites-vous ? Je ne vous comprends pas…
Le journaliste.— Je dis que votre affection fraternelle dépasse tous les conflits passionnels…
Cesira.— Il nous aimait, c’était notre frère aîné, et nous avions perdu notre mère. Notre père était un homme de la campagne. Il y avait notre oncle archiprêtre très sévère, mais si bon. Et Duccio était presque notre père. Ma sœur était sa préférée. C’était la plus petite. Il lui disait : « C’est une femme comme toi que je prendrai, quand je me marierai ; si je me marie… ». Il l’admirait. Moi aussi j’admirais beaucoup Filomena et sa grâce cachée. Entre sœurs, nous n’étions pas envieuses, car je pensais moi aussi que Duccio avait raison de la protéger plus… C’était la plus petite et elle était tombée amoureuse de ce voyou ; moi aussi, et pas seulement Duccio, je l’avais mise en garde : et ce fut la cause de ce qui est arrivé ensuite, de notre ruine et de la sienne !
Antonia.— Dans cette maison Duccio était devenu violent. Avant il n’était pas comme ça. Je peux en témoigner, oui : car j’ai été son amie intime. Je dois le révéler, pour le sauver ; et je le fais au prix de mon honneur. Je ne lui ai pas été fidèle ; et il s’en est aperçu. Mais il ne m’a pas donné une seule gifle. Il a beaucoup souffert, beaucoup. Moi j’étais folle. Ensuite j’ai compris mon erreur. Nous nous sommes séparés sans faire de scandale. Je me souviens comment je l’ai laissé, bouleversé par la douleur, mais toujours aussi doux avec moi, aussi généreux…
Le greffier.— Bon, quelques pages de roman ne gâchent rien !
Antonia.— C’est la pure vérité.
Le greffier.— Je n’en doute pas…
Le journaliste.— Je vous assure que votre pardon donne beaucoup à réfléchir sur les qualités humaines de Duccio…
Cesira.— Pensez-vous qu’ils vont le sauver ? Oh, vous devez me dire quelques mots d’espoir !
Le journaliste.— Je suis journaliste et j’écrirai de la manière la plus favorable possible dans mon journal…
Antonia.— Mais les juges auront-ils suffisamment de cœur pour le comprendre ?
Le greffier.— Ils n’auront certainement pas votre cœur, Antonia… Vous êtes seule, c’est vrai ? Cet amant, vous ne l’avez plus ?
Antonia.— Que voulez-vous dire par là ?
Le greffier.— Rien ! Une simple remarque…
Antonia.— Je m’humilie par amour pour lui… (Elle pleure)
Le journaliste.— Calmez-vous, mademoiselle ! On n’obtient rien pour rien ! Vous verrez que tout ira bien !
Scène V
55Dans le corridor passe Duccio menotté, avec les carabiniers, et les précédents
Cesira.— Ô Duccio ! Ta sœur est avec toi ! (Elle s’élance pour l’embrasser ; mais les carabiniers la retiennent ; les autres la soutiennent aussi)
Tous.— Non, non, madame ! Que voulez-vous faire ? Il faut être patient !
Cesira.— Je veux le libérer ! C’est mon frère !…
Antonia.— Ma pauvre dame, vous avez raison de crier comme ça ! Nous sommes bien malheureux de le voir humilié de la sorte !
Cesira.— Il est passé et il ne m’a pas jeté un regard ! Il ne s’est pas aperçu de moi ! Il n’a pas entendu mes paroles !
Tableau III
56La cour d’assises au complet, et la foule
Scène I
57Le mauvais juge comme président, Duccio et le greffier
Le mauvais juge.— Inculpé, avez-vous quelque chose d’autre à ajouter ? Vous avez dit les premiers mots, vous direz les derniers mots dans ce procès !
Duccio.— Non, c’est vous qui direz les derniers mots… Mes pauvres mots seront dispersés au vent… Qui pensera encore à mes raisons ? Et vous, êtes-vous en mesure de les entendre ?
Vous jugez mon humanité, mais vous ne jugez pas la vôtre ; et si je vous demande des comptes, vous répondez que j’oublie qui je suis… Oh je sais bien qui je suis ! Je sais bien ce que j’ai fait ! Ce que je pourrais toujours faire ! Tandis que vous, oh vous qui ne vous trompez jamais, vous ne pouvez être qu’innocents !
Je devrais donc me taire et accepter votre condamnation. Mais je parlerai tout de même : mon cri montera au ciel ; et vous me condamnerez !
Vous me condamnerez d’autant plus facilement, que vous savez que je laisserai une épine au fond de votre cœur. Ce sera ma vengeance, je ne peux faire plus, quand je languirai au fond d’une prison ou d’un asile et que vous, vous jouirez de votre retraite, cette retraite pour laquelle vous avez accepté, en devenant juges, de vous mettre au-dessus de l’homme.
Vous avez trouvé que mes paroles étaient fausses, parce qu’elles n’étaient pas toujours vraies ; mais pouvais-je toujours dire la vérité, puisque vous ne l’auriez pas comprise ? Vous comprenez plus le faux que le vrai. Et ces dernières paroles, dites au moment extrême de ma condamnation, ce n’est pas à moi, je le sais, mais à vous qu’elles serviront, afin de motiver encore plus l’aversion que vous avez à mon égard, justement parce qu’elles sont sincères.
Parce que je ne suis pas comme vous, c’est clair ; vous, vous ne tuez pas, ni ne tuerez votre sœur ; vous, vous ne tirerez pas sur votre femme et sur votre beau-frère ; vous, vous êtes des personnes bien, qui vous repentez de vos actions les moins bonnes ; tandis que moi je persiste sur le chemin du mal.
Eh bien ! Si je devais revenir en arrière, je referais le même chemin. Oui, je tirerais encore sur ma femme et sur mon beau-frère, comme j’ai tiré alors. Et contre ma pauvre sœur j’agirais de la même manière : car elle ne pouvait plus vivre, non, elle n’était plus qu’une serpillière, et non pas un être humain ; et moi je n’aurais eu aucune autre façon de nous soustraire tous deux à la souffrance !
Vous dites que j’ai agi pour moi, et pas pour elle. Vous dites peut-être vrai. J’ai agi par défense extrême. Ma défense s’est unie à la défense de ma sœur ; ce n’était pas contradictoire. J’ai essayé de la sauver de la vie, qui était devenue impossible pour elle, tant il est vrai qu’elle invoquait la mort et ne savait se la donner, et en tuant ma sœur, qui était le rêve de ma vie, celle que j’aimais plus tendrement qu’un enfant peut aimer un petit oiseau enfermé dans sa main, je me suis tué moi-même, beaucoup plus que je ne l’aurais fait en pointant le pistolet contre moi…
Vous me reprochez de ne m’être pas tué, comme je l’avais prévu ; et vous oubliez que le revolver s’est enrayé ; sinon j’aurais continué à tirer contre mes bourreaux, pour les finir, avant même de retourner l’arme contre moi.
Et vous vous étonnez que, n’ayant pas d’autre moyen, je ne me sois pas jeté par la fenêtre : en oubliant que, après cette scène, où je voyais ma sœur agoniser par terre et ma femme et mon beau-frère seulement blessés, j’avais perdu toute énergie et qu’il ne me restait que la force de crier : « Vous voyez ce que j’ai fait à cause d’eux ! ».
Car ce n’étaient pas eux les victimes, mais moi, contrairement aux apparences : jusqu’au jour où par un geste désespéré j’ai réussi à me mettre au-dessus d’eux et à frapper.
Mais j’ai frappé ma douce sœur, et à travers elle, je me suis infligé un coup mortel. Ai-je agi comme un fou ? Non, pas comme un fou ! Je savais bien ce que ma sœur avait souffert dans cette maison infernale, je savais bien ce que moi-même j’avais dû subir en silence. J’avais peur d’eux, oui, pourquoi ne pas le dire ? Mais après c’est eux qui ont eu peur de moi, en prenant ma sœur comme bouclier. Suis-je un délinquant, suis-je un homme assoiffé de sang ? Vous avez reconnu ma méchanceté, mais pas ma bonté : et chez vous vous avez toujours vu votre bonté, mais pas votre méchanceté.
Je suis un homme transformé en assassin par les circonstances – oh ce jour fatal – mais pas un délinquant. Je n’ai jamais profité de personne, je n’ai jamais persécuté personne. Seul le destin arma ma main pour un acte juste de punition et dans cet acte ma pauvre sœur a perdu la vie sans regret peut-être, car elle avait trop souffert, mais non sans tristesse pour moi qui ai été contraint d’agir de cette façon, comme j’aurais été également contraint aujourd’hui si les mêmes circonstances se présentaient et si le même désespoir m’étranglait… (Il s’effondre, brisé)
Le greffier.— La cour se retire !
La foule.— Qu’est-ce que c’est que ces discours ! Il est fou ! Il est fou !
58Fin de l’acte II
Acte III
59Un bureau dans la maison de Duccio, trois ans après le procès
Scène I
60Duccio et Nato
Nato.— Ainsi, ils vous ont sauvé !…
Duccio.— (Avec un petit rire) Sauvé, vous croyez ?…
Nato.— Bien sûr !… Votre discours final a fait déborder le vase… On aurait dit un fou… Et ils vous ont pris pour fou… Seul un artiste comme vous en était capable… Peu de gens y seraient parvenus… L’un d’entre nous n’aurait pas échappé aux trente ans… Tandis que vous vous en êtes très bien sorti… L’asile c’est une autre chose. On peut toujours jouer avec les docteurs… Ce n’est pas comme en prison… Et puis, combien d’années d’asile avez-vous fait ?
Duccio.— Trois.
Nato.— Vous voyez ? Juste trois, y compris le temps passé en prison… C’est bien ce qui me semblait… Au fond, c’est une bagatelle ! Et maintenant vous êtes libre, heureux…
Duccio.— Une bagatelle pour vous qui êtes resté en liberté, pas pour moi !…
Nato.— D’accord ! Vous avez raison, je vous l’accorde ! Mais mettez-vous à la place de la justice ; considérez ce que vous avez fait ; et dites-moi de quelle autre façon le juge aurait pu vous sauver…
Duccio.— (Sarcastique) En me condamnant à trente ans de prison…
Nato.— Et pourquoi ? Si vous avez raison…
Duccio.— Et alors pourquoi ne pas m’acquitter ?
Nato.— Parce qu’ils sont du côté du manche, parce qu’ils n’ont aucune considération, parce qu’eux c’est eux et nous c’est nous…
Duccio.— C’est donc nous les délinquants, c’est ce que vous croyez ! Moi comme vous, c’est ça !…
Nato.— Ils nous considèrent comme des délinquants parce que nous nous faisons respecter. Dans ce sale monde nous n’acceptons pas le rôle des martyrs. Même au prix de passer sur le corps de notre propre sœur. N’est-ce pas ?
Duccio.— Ne nommez jamais ma sœur, je vous prie !
Nato.— J’ai nommé votre sœur ? Non, j’ai parlé de la nécessité de nous défendre. Et pour nous défendre, nous attaquons…
Duccio.— J’ai toujours été un mouton.
Nato.— Et puis vous vous êtes révélé être un lion.
Duccio.— En faisant couler du sang innocent.
Nato.— La fatalité.
Duccio.— La fatalité, vous croyez ?
Nato.— Bien sûr !… Mais que voulez-vous y faire ? Maintenant tout est fini, vous avez retrouvé votre honneur perdu… Le passé est oublié, il reste le présent, celui que vous avez construit de vos mains…
Duccio.— Mes mains ? (Il les regarde)
Nato.— Les miennes, peut-être ? Reste le présent, Duccio. Et rien, rien ne peut vous l’enlever. Pas même Dieu, s’il descendait sur terre, ne pourrait vous rendre différent de ce que vous êtes devenu…
Duccio.— Que suis-je devenu ?
Nato.— À nos yeux vous serez toujours un privilégié, vous avez bien raison de dire que vous n’êtes pas avec nous…
Duccio.— Je ne suis avec personne !
Nato.— Et vous avez tort ! Nous les gangsters nous avons été vos défenseurs, nous avons été les seuls à ne pas rire de vos malheurs, les seuls à entraîner le peuple de votre côté…
Duccio.— (Méprisant) Naturellement parce que vous m’avez trouvé tellement semblable à vous…
Nato.— Vous ne l’étiez pas avant ; mais ensuite vos actes l’ont révélé… Que voulez-vous y faire ?
Duccio.— Oui, que puis-je y faire ?
Nato.— Vous avez eu votre consécration par le crime. Qui pourrait l’oublier ?
Duccio.— Mais qu’attendez-vous de moi ?
Nato.— Pardon… Je ne voulais pas vous offenser.
Duccio.— Vous venez ici me rappeler certaines choses…
Nato.— Juste pour vous suggérer l’opportunité d’être avec nous…
Duccio.— Je vous remercie de vos conseils, mais je ne sais pas quoi en faire…
Nato.— Vous faites de mauvais calculs, Duccio ! Ne pensez-vous pas que désormais vous êtes de notre côté, et pas de celui de la justice ? Que croyez-vous que nous voulions ? Votre bienveillance, votre indulgence…
Duccio.— Mais peut-on savoir pour qui vous m’avez pris ?
Nato.— Ai-je besoin de vous l’expliquer ?
Duccio.— Oh, pourquoi ne vous en allez-vous pas ? Que vous ai-je fait ?
Nato.— Pas besoin de vous emporter comme ça ! Je m’en vais et je vous salue respectueusement, comme toujours… On voit tout de suite que vous n’êtes plus celui d’avant, l’âme du mouton a disparu en vous… Je vous comprends, Duccio, je n’ai pas votre instruction, mais j’ai le même sang bouillonnant que vous. Et pourtant cependant je me retiens, sinon vous verriez !… Je me retiens parce que je sais ce que vous avez souffert, je sais ce dont vous avez été capable, comme l’un des nôtres, mieux que quiconque d’entre nous… C’est bon, j’ai compris !
Duccio.— Vous avez tout compris, mais vous n’avez pas compris que vous m’avez offensé du premier au dernier mot…
Nato.— Sans rancune… On arrête là… On se reverra quand vous vous serez réhabitué à la liberté et que vous serez plus calme. Bonsoir !
Duccio.— Bonsoir. (Nato sort)
Scène II
61Duccio et Cesira
Duccio.— (Hurlant) Cesira ! Cesira ! Cesira !
Cesira.— (Effrayée) Je suis là, Duccio !
Duccio.— Peut-on savoir pourquoi tu lui as ouvert ? Je t’avais dit que je ne voulais pas le voir !
Cesira.— Il a insisté avec tellement de cordialité…
Duccio.— La cordialité des délinquants…
Cesira.— Cependant il t’a aidé au procès…
Duccio.— Eh oui ! J’avais bien besoin de son aide. Mais je ne comprends pas pourquoi, voyant que la visite se prolongeait tant, tu n’as pas trouvé une excuse pour m’en débarrasser…
Cesira.— J’étais là-bas en train de laver ta chemise… Je n’avais pas fait attention… Mais qu’est-ce qu’il te disait de mal ?
Duccio.— Sa tête de délinquant me choque… Il a une arrogance tellement antipathique et il est tellement offensif même quand il fait un compliment… Je veux qu’on me laisse en paix… Pour qu’on me laisse en paix j’ai commis un crime… Je ne veux voir personne… Je ne voudrais même pas te voir… Je sais bien ce que tu penses quand tu me vois…
Cesira.— Que dois-je penser que tu ne sais pas ?
Duccio.— Alors pourquoi as-tu peur de rencontrer mon regard ?
Cesira.— Je te vois tellement en colère, dans une telle souffrance…
Duccio.— Et naturellement tu as peur… Ce fou, penses-tu… Mais je ne suis pas fou, et je ne l’ai jamais été… Ce que j’ai fait, je l’ai fait de mon propre gré… Les juges n’ont rien compris… Ils ont voulu me sauver, comme disait Nato avec son air protecteur ; mais cela n’empêche pas qu’ils n’ont tout de même pas compris mon drame…
Cesira.— Que vas-tu ressasser le passé ? Oublie, comme nous oublions nous-mêmes.
Duccio.— Tu oublies ? Et alors pourquoi me regardes-tu avec ces yeux ?
Cesira.— C’est une impression que tu as…
Duccio.— Tu crains toujours de faire la fin de ta sœur…
Cesira.— Non, je te jure que je n’y pense pas…
Duccio.— Tu le sens dans ton cœur…
Cesira.— J’ai seulement peur du fait que tu as de nouveau un revolver dans le tiroir de ton bureau… Un revolver comme l’autre… Et tu peux le regarder sans frémir…
Duccio.— Je suis fasciné par son pouvoir infernal…
Cesira.— Comme les enfants…
Duccio.— Ou comme les délinquants : parce que je suis un délinquant, c’est toi qui le dis… Et il pourrait toujours servir !…
Cesira.— Non, jamais il ne pourrait servir !…
Duccio.— Mais pour les délinquants oui…
Cesira.— Oh malheureux Duccio, terriblement, irréversiblement malheureux !…
Duccio.— Irréversiblement malheureux ?
Cesira.— Oui, parce que tu ne veux pas oublier…
Duccio.— Et toi, tu oublies ?
Cesira.— Si tu étais plus calme, j’oublierais…
Duccio.— Mais comment peut-on rester calme avec un provocateur comme Nato ? Et aujourd’hui, justement aujourd’hui ? Tu oublies quel jour c’est aujourd’hui, Cesira ?
Cesira.— Aujourd’hui est le jour qui précède l’évènement… Comme aujourd’hui il y a trois ans tu étais encore un homme…
Duccio.— (L’interrompant) Et aujourd’hui je ne suis plus un homme ?
Cesira.— Tu étais un homme heureux… Un homme qui ignorait encore son destin…
Duccio.— Et si je te disais que je le connaissais ? Si je te disais que j’avais déjà songé à faire place nette de tout le monde ? De tout le monde, sans exception ?
Cesira.— De moi aussi ?
Duccio.— Je ne pensais pas à toi.
Cesira.— Et à Filomena non plus… Ce fut un hasard… Et tu es devenu malheureux !
Duccio.— Ce fut un hasard, je le sais… Mais ne l’ai-je pas voulu ? C’est ce que je te demande : n’est-ce pas moi qui l’ai voulu ? Et aujourd’hui ne le voudrais-je pas également ?
Cesira.— Qu’est-ce que tu racontes, Duccio ! Je te demande juste une chose : dans quel but gardes-tu ton revolver dans le tiroir ?
Duccio.— Tu ne dors pas tranquille, à la pensée…
Cesira.— Oui, je ne dors pas tranquille… J’espérais avec tellement d’impatience le jour de ta libération… Je rêvais que j’aurais redonné la paix à ton cœur… Il me semblait que, me voyant si douce avec toi, tu aurais pensé que notre pauvre Filomena l’eût été tout autant si elle avait pu revenir sur terre… Tu aurais vu en moi le signe de son pardon… Que dis-je ? Le signe de son oubli heureux… Il me semblait que tu étais déjà rassasié de souffrances et de tourments… Désormais une vie de liberté se déployait devant toi… Tu aurais pu te consacrer aux études… Moi qui suis veuve, j’aurais tenu notre maison en ordre… Ou bien tu aurais eu ta maison et moi la mienne, pour une meilleure indépendance… Oh, je rêvais à tant de choses, Duccio, pour ta libération ; et toi au contraire tu ne sais pas en profiter…
Duccio.— Ainsi, tu trouves que je n’ai pas changé ? Que je suis celui d’avant ? Et avant qu’étais-je ? Un homme qui devait faire peur ? Avant aussi j’avais le regard de maintenant ? Dis-le-moi sincèrement. J’ai besoin de clarté. Et n’aie pas peur de mon revolver…
Cesira.— Mais pourquoi le veux-tu dans ton tiroir ?
Duccio.— Ça peut toujours servir…
Cesira.— Non, jamais, en aucun cas… Je te le prendrai un jour et je le jetterai…
Duccio.— (Avec ironie) Tu ne crois pas qu’il pourrait servir à un type comme moi ? Tu n’as pas l’impression qu’il pourrait lui être plus utile que le pain ?
Cesira.— Ces plaisanteries ne me plaisent pas, Duccio ! Je voudrais te voir plus calme, plus résigné… Tu vois comme je suis résignée moi ? Je l’ai été dès le début, tu le sais… Pourquoi alors te tourmentes-tu comme ça ?
Duccio.— Aujourd’hui tu sais quel jour c’est… Le jour précédent… J’avais passé une nuit blanche et puis il y eut cette matinée fatale, vers midi, fatigué, affamé et avec un temps comme celui d’aujourd’hui, un temps humide, étouffant, un temps de crime ; et je l’ai fait !
Cesira.— Les années passent et l’homme change : aujourd’hui tu n’es pas celui d’hier et demain tu ne seras pas celui d’aujourd’hui… Tu peux être sûr de cela…
Duccio.— Demain ! Demain ! Qui arrivera à demain ?
Cesira.— Je te tiendrai compagnie… (On sonne) Qui est-ce ? Si c’est des amis, je les laisse entrer ?…
Duccio.— Oui, c’est peut-être mieux… Comme ça on gagne du temps…
Cesira.— J’y vais… (Elle sort)
Scène III
62Le prêtre, le médecin, Duccio
Duccio.— (À lui-même) Je gagne du temps… Pour aller où ? Pour faire quoi ? Oh, pauvre de moi, quelle confusion dans ma tête !… Et toi, Cesira, qui ne le soupçonnes même pas !…
Le prêtre.— (Entrant) Duccio, mon cher fils !
Le médecin.— (Entrant) Cher ami !
Duccio.— Bonsoir ! Asseyez-vous ! Asseyez-vous !
Le prêtre.— Nous nous sommes souvenus de vous et nous avons pensé venir vous tenir un peu compagnie.
Duccio.— Vous avez bien fait. Asseyez-vous docteur !
Le médecin.— Notre prêtre voudrait vous dire quelque chose… Toutefois il craint de devoir vous perturber… tout en ayant les meilleures intentions du monde. Vous savez qu’il est difficile de communiquer sincèrement ses propres pensées.
Duccio.— Très difficile… Mais en bons amis nous essaierons de nous comprendre.
Le prêtre.— Vous ne devriez pas oublier que l’habit que je porte m’oblige à certains actes… Ce que vous ne pardonnez pas aux autres, vous devriez me le pardonner… Si je suis indiscret…
Duccio.— Laissez tomber les préambules et dites-moi sincèrement l’objet de votre visite : vous voudriez me convertir, n’est-ce pas ?
Le prêtre.— Oui, c’est nécessaire, mon fils, pour votre propre paix, surtout ; et puis par égard pour nous qui avons la foi…
Duccio.— Ah, vous avez la foi ?
Le prêtre.— Oui, nous croyons en Dieu…
Duccio.— Qui vous a empêché de commettre des crimes…
Le prêtre.— Aussi. Mais qui pourrait pardonner nos méfaits…
Duccio.— Serais-je donc un monstre pour avoir besoin d’un pardon spécial de Dieu ?
Le médecin.— Nous, en tant qu’hommes, nous avons avant tout besoin de clarté dans l’évaluation de nos actions. C’est que je disais il y a quelques instants au prêtre. Mais en homme de foi qu’il est, il penserait plutôt…
Le prêtre.— Je pense que la reconnaissance de la puissance et de la bonté de Dieu nous mettrait dans les meilleures conditions pour nous connaître nous-mêmes…
Duccio.— Mais nous sommes en train de discuter des qualités d’une sentence, comme si celle-ci existait. Puissance, bonté…
Le prêtre.— Mais Dieu existe ! Ne le sentez-vous pas dans le travail de votre cœur ? Ne sentez-vous pas que vous avez à rendre compte de votre conduite à quelqu’un ?
Duccio.— Je sens que je dois rendre des comptes à moi-même de ma propre conduite.
Le prêtre.— Appelez-le comme vous voulez, c’est toujours Dieu qui d’en haut vous regarde.
Duccio.— (Avec ironie) D’en haut ou d’en bas…
Le médecin.— De toute façon il ne s’agit pas d’un problème métaphysique. Il s’agit que notre prêtre voudrait en ami coopérer à votre bonheur. Il va vous faire des propositions concrètes… Excusez-moi, mon révérend, si je suis intervenu…
Le prêtre.— Il me semblait que parler de Dieu pouvait faciliter votre conduite future. Vous pensez de façon différente…
Duccio.— Exactement. Mais dites toujours…
Le prêtre.— Je voudrais vous dire qu’il y a ces tendres enfants privés de leur mère. Pourquoi ne pas les accueillir dans votre maison ?
Duccio.— Mais ils ont un père qui les éduque en leur apprenant à me haïr. Je suis l’assassin de leur mère !
Le prêtre.— C’est vrai. Mais si vous vous réconciliez avec votre épouse…
Duccio.— (Éclatant) Pour la tuer, oui, pour l’écraser comme un ver ! Mais pourquoi venir raviver ma douleur ? Aujourd’hui précisément ? Mais savez-vous quel jour nous sommes aujourd’hui ?…
Le prêtre.— Calmez-vous, Duccio ! Laissez-moi parler…
Duccio.— Non, je ne vous laisse pas parler…
Le prêtre.— Toutefois mes paroles devraient faire entrer la paix dans votre cœur…
Le médecin.— Permettez-lui d’exprimer toute sa pensée…
Le prêtre.— En vous réconciliant avec votre femme, même son père modifierait son attitude à votre égard. Tout le monde dans cette famille serait prêt à vous pardonner…
Duccio.— À me pardonner en paroles, tout en me mettant en pièces par ses actes…
Le médecin.— Mais n’éprouveriez-vous plus aucun sentiment pour votre femme ?
Duccio.— À cause d’elle j’ai tué ma sœur. Demain est le jour anniversaire. Comment pourrais-je la regarder en face, sans que ma fureur se ravive ?
Le médecin.— Mais puisque rien de concret n’est apparu par rapport à ce que vous soupçonniez, ne vous serait-il pas possible de revivre l’ancien sentiment qui vous lia un jour à elle ?
Le prêtre.— Vous sauveriez les enfants de votre sœur !
Duccio.— Pour me libérer de cette famille, j’ai tué ma sœur !
Le prêtre.— Ce fut le hasard…
Duccio.— Non, ce fut ma volonté exaltée… Parce que j’aimais ma sœur…
Le médecin.— Et aussi votre femme…
Duccio.— Oui, c’est vrai. Je le niais, mais il était vrai que j’aimais, que j’aimais beaucoup ma femme. Et même aujourd’hui, peut-être…
Le prêtre.— Dites la formule qui sauverait une famille malheureuse et qui mettrait votre cœur en paix. Moi, Duccio, je le sais mieux que vous. Le mariage est indissoluble, car tel l’a voulu notre Seigneur Jésus. Je connais bien les sentiments de votre femme. Elle s’est sans doute comportée de façon légère, mais elle n’a probablement jamais cessé de vous aimer…
Duccio.— Et pourquoi, au procès, m’a-t-elle agressé avec une telle violence ?
Le prêtre.— Elle se défendait. Elle défendait son honneur, dans votre intérêt également.
Duccio.— Même au risque de me faire condamner à la perpétuité ?
Le prêtre.— Toutefois vous avez été acquitté.
Duccio.— Je ne sais même pas pourquoi. Parce qu’on m’a pris pour un fou.
Le médecin.— Ça a été l’excuse pour vous sauver…
Duccio.— Et m’ont-ils sauvé ?
Le médecin.— De la prison, oui.
Duccio.— Et du tourment de ma conscience ?
Le prêtre.— Du tourment de votre conscience, il n’y a que Dieu qui puisse vous sauver. Priez-le, pour qu’il vous inspire une conduite raisonnable. Alors le passé sera lavé.
Duccio.— D’accord, je vais y penser : je vous dis cela, comme disent ceux qui reçoivent une recommandation impossible. Je vais y penser…
Le prêtre.— Vous pardonnerez notre insistance… Je n’ai pas cessé de prier pour vous, depuis le jour où ce malheur est arrivé…
Duccio.— Et vos paroles ont-elles été bien accueillies ?
Le prêtre.— Certainement. N’êtes-vous pas libre, aujourd’hui, seulement au bout de trois ans ?
Le médecin.— Mais nous n’allons pas abuser de votre patience…
Le prêtre.— Oui, allons-y… Veuillez nous excuser…
Duccio.— Revenez, quand vous voulez… (Le médecin et le prêtre sortent)
Scène IV
63Cesira entre, Duccio
Cesira.— Que voulaient-ils ?
Duccio.— Tu as entendu ?
Cesira.— Non, je m’étais remise à la lessive.
Duccio.— Ils voulaient me convertir.
Cesira.— Ils ne savent pas que tu crois plus qu’eux en Dieu…
Duccio.— Oh, ça non !
Cesira.— Tu le nies parce que tu as peur !
Duccio.— Je le nie parce que c’est inconcevable, incompréhensible pour l’esprit humain…
Cesira.— Mais peu à peu ton cœur s’adoucira et tu n’auras plus besoin de le nier…
Duccio.— (Avec un petit rire) Je deviendrai quelqu’un de bien…
Cesira.— Tu regarderas le passé depuis des hauteurs très lointaines… Dieu t’apparaîtra comme une lumière…
Duccio.— Il est clair qu’ils t’ont ensorcelée…
Cesira.— Et que voulaient-ils ? Tu me caches quelque chose…
Duccio.— Ils ont parlé de ma femme, ils me conseillent de l’accueillir à la maison avec les enfants de Filomena…
Cesira.— Oh pauvre Filomena, dans quelles mains tes enfants devraient-ils tomber !
Duccio.— Pourquoi ? Mes mains se lèveraient-elles aussi sur eux ?
Cesira.— Je ne dis pas cela ! Mais comment pourriez-vous vivre ensemble ?
Duccio.— Ne serait-elle pas capable de les aimer ?
Cesira.— Qui devrait aimer ces pauvres orphelins ?
Duccio.— (Avec ironie) Elle, mon ex-femme !
Cesira.— Mais que dis-tu, Duccio ! Quel conseil malsain t’ont-ils donné ! Si au moins c’était comme ils le prétendent ! Mais tu oublies ce qu’elle a toujours fait contre toi ? Ce que les autres, tous, ont fait contre toi et ma martyre de sœur ?
Duccio.— Les médecins de l’expertise m’ont conseillé de ne plus me remettre avec ma femme…
Cesira.— Pour éviter le pire. Cette femme t’enverrait en prison, à nouveau…
Duccio.— Commettrais-je un autre homicide ?
Cesira.— Tu la tuerais ! Et avec elle…
Duccio.— Suis-je donc le même délinquant qu’alors ?
Cesira.— Non, tu es un homme exaspéré par le malheur…
Duccio.— Et commettrais-je les mêmes crimes qu’alors ?
Cesira.— (Exaspérée) Oui, oui, dans les mêmes circonstances !
Duccio.— Je n’ai donc pas changé… Toi aussi tu le penses… Il y a quelque chose de prédéterminé dans ma vie… Je sens que la même fureur pourrait me reprendre…
Cesira.— Prends garde, Duccio, prends garde !…
Duccio.— En vérité tout amour renaissant est combattu par la haine dans mon esprit. Je regrette de ne pas l’avoir tuée : parce que je l’aimais trop.
Cesira.— Et tu l’aimes encore !
Duccio.— (Criant) Ce n’est pas vrai ! Je suis différent d’alors. Ou serais-je comme alors ?
Cesira.— Je ne sais pas.
Duccio.— Ne tuerais-je plus ma sœur ?
Cesira.— Oh non, tu ne la tuerais plus…
Duccio.— Et alors pourquoi ai-je encore besoin de la même arme qu’avant ? Pour la décharger contre moi-même ?
Cesira.— Et pour quelle raison ?
Duccio.— Tu dis qu’il n’y a pas de raison ! Mais si je suis celui d’avant ? Si je suis un délinquant ? Ou ne le suis-je pas ? Parle, n’aie pas peur de moi…
Cesira.— Je ne sais pas pourquoi tu as besoin de cette arme… Peut-être parce que tu es un enfant…
Duccio.— Ah, un enfant ? Pas un délinquant ? Pas un ver à l’âme immonde ? Tu me réconfortes, tu voudrais me réconforter… Mais je regrette de ne pas l’avoir tuée, et de ne pas avoir tué avec elle mon vaurien de beau-frère, ce courageux, ce héros qui a pris le corps de ma sœur comme bouclier, le corps martyrisé de ma sœur, pour se protéger. Et je l’ai touchée elle aussi, j’ai voulu la toucher elle aussi : parce qu’elle était à l’origine de tout, et que je n’en pouvais plus, j’étais épuisé ; et j’ai agi par légitime défense…
Cesira.— Oublie ce qui s’est passé, oublie comment cela s’est passé…
Duccio.— Comment oublier à la veille de cet anniversaire cruel ? Quand je vois qu’aujourd’hui mon esprit est encore en proie à la même fureur !
Cesira.— Aujourd’hui il n’y aurait plus de raison de s’emporter ! Personne ne te tourmente. Sur qui voudrais-tu te jeter ?
Duccio.— Ne crois-tu pas que le délinquant trouve toujours quelqu’un à agresser ? Ne crois-tu pas qu’il faut être cohérent avec son propre destin ? Si tes yeux sont effrayés – après le crime commis ! – qui pourra les changer ? Toi-même peut-être, en te les enlevant ?
Cesira.— Tu délires, Duccio ! Tu n’es pas un délinquant ! Tu es seulement malheureux…
Duccio.— C’est peut-être vrai ! Toi seule es capable de dire certains mots !
Cesira.— Regarde, le médecin est revenu sur ses pas. Il va frapper chez nous, il me semble… (On entend un coup de sonnette. Cesira sort)
Scène V
64Le médecin, Cesira et Duccio
Le médecin.— Bonsoir, Duccio ! Je suis revenu seul pour m’excuser auprès de vous si, me trouvant avec le prêtre, je vous ai semblé trop complaisant avec ce qu’il disait…
Duccio.— Mais vous n’avez pas à vous excuser… Vous avez exprimé des opinions…
Le médecin.— Je comprends que votre situation soit difficile. Aujourd’hui plus qu’à l’époque du procès. Alors, vous aviez un seul objectif à atteindre : la liberté. Aujourd’hui, au contraire, c’est la clarté intérieure.
Duccio.— Je suis très fatigué, très malheureux…
Le médecin.— Sans doute ferais-je mieux de vous laisser seul.
Duccio.— Non. Je dis que je veux rester seul ; mais ensuite les fantômes me persécutent. Et je préfère être avec des amis, parler avec eux.
Le médecin.— Vous m’avez beaucoup rassuré avec vos paroles…
Duccio.— Oui, je suis encore celui d’avant, celui qui a commis le crime… Je n’ai pas changé, comme la loi l’avait prétendu, en me condamnant…
Le médecin.— Mais vous n’avez pas été condamné…
Cesira.— Tu as été reconnu malade…
Duccio.— Vous plaisantez ! Cela a été une pieuse fiction de la loi. Mais pour moi cela a été comme une condamnation.
Cesira.— Il est évident que toi aussi tu reconnais aujourd’hui que tu ne répéterais pas ton geste…
Duccio.— Qui peut le dire ? Il faudrait que je sache bien ce que j’ai fait, pour comprendre si je le répéterais…
Le médecin.— Il est inutile de rechercher les causes lointaines de cet acte… D’une manière générale on pourrait deviner… Mais concrètement qui pourrait dire : ça s’est passé comme ça, ça ne s’est pas passé comme ça ?
Duccio.— Je sais que la fureur m’a pris par incapacité de souffrir plus longtemps. Je me suis jeté comme une bête, oui comme une bête sur ceux qui étaient la cause directe ou indirecte de mes souffrances. Je n’ai regardé personne en face.
Cesira.— Tu n’as pas regardé la pauvre Filomena ; et c’est pour cela que tu as pu la frapper !
Duccio.— J’ai tiré dans tous les sens, mais en voulant la frapper elle aussi, elle que j’aimais trop. Comme quelqu’un qui se frappe lui-même, par excès d’amour. Et j’aurais certainement mieux fait de me frapper moi-même aussi.
Le médecin.— L’arme s’est enrayée, heureusement.
Duccio.— L’arme s’est enrayée et instantanément ma volonté exacerbée de destruction s’est brisée. Autrement, c’est moi qui aurais trouvé le moyen de me punir…
Cesira.— Les souffrances que tu as endurées ont été une peine suffisante pour tes péchés…
Duccio.— Tu dis cela pour me rassurer. Mais si tu savais comme je suis encore celui d’avant, tu ne le dirais plus. Quand le docteur et le prêtre ont évoqué une réconciliation possible avec ma femme, j’ai trépigné comme un enfant amoureux…
Le médecin.— C’est humain, il ne faut pas en souffrir…
Duccio.— Je me suis demandé si la persistance de mes sentiments ne doit pas être attribuée à une matrice non modifiable de mon tempérament…
Le médecin.— Vous êtes certainement un caractère passionnel…
Duccio.— Je me suis demandé s’il n’existe pas en moi un instinct de délinquance irrésistible…
Le médecin.— Je vous répète qu’il existe un homme que les passions peuvent entraîner. C’est de cela que vous devez vous garder…
Duccio.— Invitez le chien à ne pas aboyer, le tigre à ne pas agresser…
Le médecin.— L’homme est un être modifiable…
Duccio.— Pas moi ! Pas moi ! Vous avez vu comme j’allais me persuader de retourner avec elle ? Et en retournant avec elle, savez-vous que sa seule présence pourrait susciter en moi des souvenirs capables de me pousser à un nouveau crime ?
Le médecin.— Une telle réconciliation n’est pas souhaitable.
Cesira.— Non, par pitié. Tu es malade, Duccio, tu as besoin de calme, tu ne pourrais pas supporter l’agitation…
Duccio.— Je ne peux pas vivre avec elle ; et quand elle n’est pas là, je la vois en rêve dans un mélange d’extase et de fureur…
Cesira.— Ah, docteur, vous avez été bien imprudent de parler de ces choses !…
Le médecin.— Ce n’est pas moi ! C’est le prêtre, à cause de son ministère.
Duccio.— Mais croyez-vous que j’aurais eu besoin d’encouragements pour penser comme je pense ?
Cesira.— C’est Nato qui a commencé à te perturber. Et puis tu ne t’es plus calmé…
Duccio.— Nato est venu me rappeler qui je suis. Je me suis énervé, j’ai failli le chasser, mais je ne peux pas nier que je lui ressemble plus que je ne pensais…
Le médecin.— Oh non, vos instincts agressifs ne sont pas différents de ceux du reste des hommes. Ils sont exacerbés par votre état d’insatisfaction sexuelle…
Duccio.— (Avec ironie) Ma femme me donnerait un drôle de calme…
Le médecin.— Moquez-vous donc de moi, Duccio… Je ne me vexe pas !
Cesira.— Il y a Antonia, la paysanne dont tu sais ce qu’elle a fait pour toi, qui donnerait toute sa vie pour que tu retrouves la paix.
Duccio.— Oui, elle pense qu’elle ferait une bonne affaire avec moi, maintenant que plus personne ne la veut.
Cesira.— Ne parle pas comme ça ! Tu sais bien qu’elle a pris le risque d’être inculpée pour faux témoignage, juste pour te sauver…
Duccio.— Tu ne sais pas avec quelle facilité le peuple voit les choses. Elle me voyait déjà libre et riche, elle ne me voyait pas comme toi, enchaîné jusqu’à la mort.
Le médecin.— Quoi qu’il en soit, personne ne pourrait vous obliger à rendre les faveurs obtenues par amour. L’amour est une autre chose.
Cesira.— Autrefois elle lui plaisait. Un temps, il l’a aimée. Ensuite il l’a abandonnée et elle a mené une vie pas très correcte.
Duccio.— Dis clairement qu’elle s’est prostituée.
Cesira.— Ne sois pas cruel avec elle. Maintenant elle nourrit de très bons sentiments pour toi.
Duccio.— Ai-je dit le contraire ? Mais comment puis-je oublier son passé ?
Cesira.— Oh Duccio, pourquoi n’es-tu pas plus humble ? Tu voudrais être différent ? Il suffit d’un peu d’humilité pour le devenir.
Duccio.— (Avec une sombre ironie) Dis clairement ce que tu penses. Ne crains pas que je te tue. Une sœur suffit à mon remords : crois-tu que j’aie envie de réessayer ?
Cesira.— Oh Duccio, sors de ta tête l’idée que je suis sur le qui-vive parce que j’ai peur de toi ! Moi qui donnerais ma vie, pour le salut de ma sœur ! Moi qui n’ai aucun lien affectif à abandonner, seule comme je suis, tandis que Filomena avait encore ses tendres enfants à élever !…
Duccio.— Tu n’as sans doute pas peur de moi ; mais tu penses toujours que je suis celui d’avant, celui qui s’est jeté comme une bête sur sa sœur…
Le médecin.— Laissons donc tomber ces sombres considérations. Vous n’avez pas de paix parce que vous n’avez pas encore atteint en vous une parfaite clarté. Demain vous serez différent…
Duccio.— Ah, ce n’est donc pas parce que je n’ai pas de femme qui m’aime ?
Le médecin.— La trêve sexuelle influe aussi sur la paix intérieure.
Duccio.— Pour dire les choses simplement, il n’y a que ma femme qui puisse me sauver…
Le médecin.— Je n’entendais pas dire précisément cela, étant donné les circonstances particulières… Du reste, vous sauver de quoi ? Demain vous serez un autre homme, le temps par lui-même fait des miracles…
Duccio.— Vous le croyez, vraiment ?
Le médecin.— Mais aujourd’hui aussi vous êtes différent d’hier : juste avec le souvenir de votre passé.
Duccio.— Et alors comment pourriez-vous expliquer mon trépignement quand vous avez prononcé le nom de ma femme ? Comment pourriez-vous expliquer ma fureur ensuite ?
Le médecin.— Ce sont des reviviscences de l’imagination. Mais vous n’êtes plus celui d’avant… Le temps a passé pour vous aussi, croyez-moi…
Cesira.— Seul un souvenir funeste a dû te pousser à racheter le revolver : pas l’identité de toi-même à ton passé…
Duccio.— (Avec ironie) Parce que, dans mon passé, j’ai dû être un délinquant ; tandis qu’aujourd’hui je serais une personne bien…
Cesira.— Croyez-vous, docteur, que je puisse imaginer une chose pareille !
Duccio.— Et alors, qu’est-ce que j’ai dû être dans le passé ?
Le médecin.— Croyez-vous que si vous aviez été un délinquant, vous auriez pu vous modifier avec les années ?
Duccio.— À présent je comprends… Et que signifie le fait que je n’aie pas changé depuis lors ?
Le médecin.— Mais pourquoi vous donnez-vous tant de peine à réfléchir sur votre nature et non pas sur vos actions ?
Cesira.— Pourquoi t’infliges-tu cette atroce souffrance à propos des apparences ?
Duccio.— Ferais-je mieux de penser au martyre de ma sœur ?
Le médecin.— Peut-être. Je ne sais pas ce qui convient à votre cas. Le mieux serait que vous vous reposiez. Demain vous vous sentiriez mieux. Ne vous épuisez pas à penser…
Duccio.— (Dans un hurlement) Mais savez-vous quel jour c’est demain ? Quel jour c’est demain ? (Il prend sa tête dans ses mains)
Le médecin.— Laissez-le seul. C’est sans doute mieux…
Cesira.— J’ai peur de ce qui pourrait arriver. (Cesira et le médecin sortent)
Scène VI
65Filomena et Duccio
Filomena.— Mon malheureux Duccio, qu’est-ce que tu imagines ? Cela ne te suffit-il pas de m’avoir tuée à cause de la provocation de cette femme, qui t’a trompé, comme tu le sais ! Tu voudrais encore assassiner mes enfants pour elle ? Car, que répéterait-on sinon le même crime ? Et cette fois contre mes tendres enfants qui n’ont pas vécu, et non pas contre moi qui avais même trop vécu à cause des souffrances que j’avais endurées.
Duccio.— N’ai-je donc pas du tout changé depuis lors, si tu me crains encore ?
Filomena.— Si tu penses de la même manière et que tu fais les mêmes choses, comment puis-je dire que tu as changé depuis lors ? Depuis ce jour où – souviens-toi bien – tu t’es jeté sur moi comme un fauve ? Et où tu as pris cette arme horrible…
Duccio.— Ne me dis plus cela, Filomena, ne m’apparais plus avec le même éternel reproche !
Filomena.— Et comment veux-tu que je t’apparaisse ? Cela ne dépend pas de moi, tu le sais. Je suis toujours la douce Filomena que tu parais des belles robes que tu m’apportais. Ensuite, c’est vrai, tu t’es emporté contre moi…
Duccio.— Le temps, donc, ne change rien ?
Filomena.— Comment veux-tu qu’il change quelque chose, si tu l’as arrêté par un sillon si profond ? Tu t’es mis d’un côté, et moi je suis restée de l’autre, et j’étais presque incrédule, comme en rêve. Ensuite je me suis réveillée atterrée par ton visage féroce…
Duccio.— Et l’ai-je encore ce visage qui t’a tellement déplu, même si je pleure, même si j’invoque ta pitié ?
Filomena.— Que veux-tu faire, si je ne peux plus le voir différemment ?
Duccio.— Que me reste-t-il donc à faire ? Où puis-je aller ?
Filomena.— Tu peux venir avec moi… Tu peux quitter l’enfer dans lequel tu te trouves et où même Cesira ne peut te consoler. Cesira sait beaucoup de choses, mais pas la vraie fureur qui t’a pris, contre moi également. Cesira se fait des illusions ; et elle ne sait pas te dire le seul mot qui pourrait t’apporter la paix !
Duccio.— Et papa ? Et maman ? (Filomena disparaît)
Scène VII
66Le père et Duccio
Le père.— Je suis ici où toujours j’ai été et où toujours je resterai la main levée. Tant que tu seras vivant, ma main sera levée contre toi, comme quand tu étais enfant et que tu méritais une punition. Maintenant ma main va tomber sur toi, maintenant elle va te frapper dans toute sa dureté. Comment y échapper ?
Duccio.— Oui, comment y échapper ?
Le père.— Tant que je te vois, la fuite est inutile. Je te suivrai avec mes pas d’homme. Tu es tout petit, je t’écrase de mon poids !
Duccio.— Et tu n’es pas désolé pour moi ?
Le père.— Je suis tout à fait désolé : mais que puis-je faire ? Si tu ne veux pas disparaître de devant mes yeux ? Si tu persistes dans tes mêmes passions et tes mêmes erreurs ? (Il disparaît)
Scène VIII
67La mère, puis Filomena, Duccio
La mère.— Oh mon fils malheureux qui es à la source de ta douleur, mais qui ne sais lui donner un terme juste ! Que veux-tu faire, désormais ? Ma colère sans doute diminue. Mais ton tourment diminuera-t-il jamais ?
Filomena.— Ne vaudrait-il pas mieux, Duccio, ne vaudrait-il pas mieux ?…
Duccio.— Quoi ? Quoi ?
Filomena.— Obtiens ton salut, Duccio, de la seule façon possible pour toi !
Duccio.— Suis-je donc éternellement marqué comme une brebis galeuse ? Ce que j’ai fait, le répéterais-je ? Suis-je un homme d’une race infernale ?
Filomena.— Tu ne le serais plus… Tu ne le serais pas pour les autres qui, ne te voyant pas, t’oublieraient peu à peu, toi et ton cruel passage sur la terre ; tu ne le serais pas pour toi-même, ayant atteint avec bonheur d’autres rivages plus bénins. Là il n’y aurait pas d’assassins ni d’assassinats, il n’y aurait pas de besoin ou de douleur, là régnerait seulement l’oubli du rêve. Pourquoi ne pas le faire ? Qu’est-ce que cela te coûterait ? Qu’aurais-tu à perdre ? Allez ! Allez, Duccio ! L’arme tu l’as !
Duccio.— Je le fais ? Je le fais ? (Il se tire un coup de revolver. Il tombe sans un mot)
Scène IX
68Entre Cesira
Cesira.— (Tombant sur le corps de Duccio) Mais pourquoi ? Mais pourquoi ? Puisque les hommes t’avaient pardonné ! Puisque je t’entourais de mon affection ! Puisque tu étais un enfant ! Duccio ! Duccio ! Tu t’es cru beaucoup plus grand que tu ne l’étais et beaucoup plus coupable que tu ne l’apparaissais !
69FIN
Notes de bas de page
1 La Cava fait la distinction entre villaggio et paese qui ont un sens très proche. Nous avons traduit villaggio par « hameau », ce qui nous semble correspondre à l’esprit du texte [NDT].
Auteurs
- Erik Pesenti Rossi (trad.)
- Mario La Cava
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Textes dramatiques d’Orient et d’Occident : 1968-2008
Carole Egger, Isabelle Reck et Edgard Weber (dir.)
2012
Les Fins diffuses des choses
Carlos Enrique Lozano Guerrero Nina Jambrina, Joana Sanchez et Gabriella Serban (éd.) Nina Jambrina et Justine Duval (trad.)
2024