Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

La cuisine de l’œuvre au xixe siècle

 | 
Bertrand Marquer
, 
Éléonore Reverzy

III. Goût, dégoût, ragoût

La faim dans l’œuvre de Maupassant

Joëlle Bonnin-Ponnier

Texte intégral

  • 1 Gustave Flaubert, Chroniques, Paris, Le Livre de poche, 2008, p. 1273.
  • 2 Ibid., p. 1259 et p. 1265.

1« Il aimait recevoir ses amis, dîner avec eux. Quand on allait le voir à Croisset, « I c’était un bonheur pour lui et il préparait la réception de loin avec un plaisir cordial et visible. Il était grand mangeur, aimait la table fine et les choses délicates1.» Ainsi s’exprime Maupassant à propos de Flaubert, son maître vénéré, cet écrivain « avant tout, par-dessus tout artiste » qui « a aimé les lettres d’une façon […] absolue2 ». Se situant aux antipodes d’un Huysmans prompt à déplorer les déboires domestiques, voire les difficultés digestives de l’écrivain célibataire, ces remarques sur la vie intime de l’ermite de Croisset esquissent le portrait d’un homme de lettres sinon heureux, du moins oubliant les tourments de l’écriture pour savourer l’alliance bien entendue de la gastronomie, de la convivialité et, évidemment, de la conversation. Maupassant, serait-on tenté de croire à partir de l’exemple de Flaubert, verrait donc dans la faim et son comblement une source de joie, il célébrerait indirectement les bienfaits de la satiété et se soucierait peu de déplorer les conséquences fâcheuses du manque. En fait, à considérer les Contes et Nouvelles et, accessoirement, le reste de son œuvre, sa vision de la faim est loin d’être univoque. Ce motif donne en effet lieu à une approche sociologique orientée par des jugements de valeur plutôt péjoratifs, soit explicites soit résultant de choix narratifs. Les choses se compliquent néanmoins si l’on considère un type particulier de contes, ceux qui intègrent un récit second introduit par une séquence narrative consacrée à une fin de repas, si l’on prend en compte les métaphores alimentaires, et, enfin, certaines déclarations des Chroniques.

  • 3 « Le gueux », Contes et Nouvelles, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1974, tome I, (...)
  • 4 Le Père Milon, I, p. 823 ; Un Réveillon, I, p. 339 ; Toine, II, p. 428 ; Ma femme, I, p. 660 ; Far (...)
  • 5 Le Pain maudit, I, p. 833.
  • 6 Une famille, II, p. 764 ; Le Rosier de Madame Husson, II, p. 953.
  • 7 Nuit de Noël, I, p. 696 ; Mon oncle Sosthène, I, p. 505.
  • 8 Une triste histoire, I, p. 156.
  • 9 Saint-Antoine, I, p. 773 ; Walter Schnaffs, I, p. 791.
  • 10 Mont-Oriol, Romans, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1987, 1re partie, ch. II, p. (...)
  • 11 Les Dimanches d’un bourgeois de Paris, I, p. 160 ; Idylle, I, p. 1193-1194 ; Les Sœurs Rondoli, II (...)

2La faim se manifeste diversement selon l’appartenance sociale. En deçà de toute classification, le « gueux » ou le « vagabond », pour reprendre le titre de deux nouvelles, sont assujettis au pur besoin : « Il n’avait qu’une idée : manger », « il avait une faim de bête3 ». Les paysans normands manifestent à plusieurs reprises un solide appétit. Manger, pour eux, est au quotidien une affaire sérieuse : « on ne parle guère » ; « Un couple « mang[e] gravement sans dire un mot » ; un cabaretier le père Toine « mang[e] et b[oit] comme dix hommes ordinaires ». Dans ces conditions, les festivités, notamment les repas de noces, sont démesurées : « Ce fut une vraie noce normande. On se mit à table à cinq heures du soir ; à onze heures on mangeait encore ». Au sortir de l’église « les hommes redevienn[ent] graves en approchant du repas ». Une fois rassasiés, certains convives « se soulag[ent] » à l’écart, « puis rentr[ent] avec une faim nouvelle aux dents4 ». La bonne humeur, chaque fois, est le complément indispensable du comblement de l’appétit, comme en témoigne, a contrario, la gêne d’une famille ouvrière conviée à une noce trop élégante : « on mangeait bien, on mangeait bon, mais on ne rigolait pas comme on doit rigoler dans les noces5 ». Manger est aussi la grande affaire des bourgeois, notamment en province : « Manger et dormir, voilà mon existence », s’écrie l’un d’eux. Dans Le Rosier de Madame Husson, un ami d’enfance du narrateur fait manger ce dernier « jusqu’à la suffocation6 ». Certaines faims sont aussi programmées par les usages : le vingt-quatre décembre, subissant « la mystérieuse influence de la joie du dehors » et entendant « les préparatifs de souper de [s]es voisins », un journaliste commande à sa bonne un souper fin et un franc-maçon organise « un dîner gras » qui dure de nombreuses heures le vendredi saint7. Maupassant se fait également l’écho de certains clichés en prêtant un gros appétit aux prêtres (« une rude fourchette mon oncle, un vrai curé normand capable de manger douze heures de suite8 ») ou encore aux Prussiens (le soldat de Saint-Antoine fait « disparaître » assiette sur assiette, Walter Schnaffs aime « manger lentement de bonnes choses », les soldats égarés dans Les Prisonniers dévorent9). Les faims féminines sont évoquées à part. Si l’héroïne de Mont-Oriol, une bourgeoise raffinée, se plie aux usages (« J’ai une faim de loup. Je serai très honteuse de manger tant que ça devant ton ami10 »), d’autres jeunes femmes, moins éduquées, montrent leur appétit. La fille emmenée par M. Patissot à la campagne », ne pouvant attendre, « se jett[e] sur » le premier hors d’œuvre, en chemin de fer, « une forte paysanne piémontaise », ne s’arrête de manger que « pour souffler un peu », fait « tout disparaître » et une inconnue « dévor[e] la moitié » d’une poule11.

  • 12 Boule de suif, I, p. 93.
  • 13 Saint-Antoine, I, p. 773 ; Les Prisonniers, II, p. 413 ; Farce normande, I, p. 499 ; Mont-Oriol, 2(...)
  • 14 Farce normande, I, p. 499.
  • 15 Les Prisonniers, II, p. 412.
  • 16 L’aventure de Walter Schnaffs, II, p. 798 ; Boule de suif, I, p. 95.
  • 17 Notes d’un voyageur, I, p. 1174 ; Les sœurs Rondoli, II, p. 143 ; Amoureux et primeurs, Le Gaulois(...)
  • 18 Farce normande, I, p. 499.
  • 19 La Ficelle, I, p. 1082.
  • 20 Miss Harriet, I, p. 877.
  • 21 Suicides, I, p. 177 ; Le Rosier de Madame Husson, II, p. 953.

3De cet inventaire il ressort déjà que le besoin de manger n’est jamais simplement signalé. Si ses manifestations sont en principe tributaires du milieu, « chacun […] suivant son caractère, son savoir-vivre et sa position sociale ouvr[ant] la bouche avec fracas ou modestement12 […] », Maupassant, avec un recul d’intellectuel et d’artiste décrit de préférence les appétits voyants, en termes péjoratifs, la faim étant le plus souvent synonyme de gloutonnerie. Les prussiens mangent « goulûment » ou « voracement », ils « englouti[ssent] », comme d’ailleurs les normands, comparés à des « gouffres », ou même un aristocrate, un duc obèse qui « dévor[e] tout avec une voracité bestiale13 ». L’abandon des corps (« les hommes déboutonnés, en bras de chemise14 ») et des visages est alors souligné en termes caricaturaux : « des bouches fendues jusqu’aux oreilles pour en avaler davantage, des yeux ronds s’ouvrant en même temps que les mâchoires, et des bruits de gorge pareils à des glouglous de gouttières15 ». En fait, avec la faim réapparaît la bête humaine, que ce soit chez un soldat affamé, qui « jett[e] à deux mains les morceaux dans sa bouche ouverte comme une trappe » ou chez les gens du monde qui, « une fois le Rubicon passé […] s’en donn[ent] carrément16 ». Un point de crispation particulièrement sensible concerne les repas pris en chemin de fer, comme s’il était malséant d’exhiber sa faim aux yeux d’autrui : « Je ne sais rien de plus commun, de plus grossier, de plus inconvenant, de plus malappris que de manger dans un wagon où se trouvent d’autres voyageurs », « j’ai en horreur les gens mal élevés qui déjeunent et dînent dans les wagons » ; une chronique fustige les amoureux qui, après s’être embrassés, « finissent par avoir faim […] atteignent un panier d’où s’échappe cette fade odeur de mangeaille que répandent les provisions de chemin de fer [et qui], quand ils sont repus […] se remettent à batifoler17 ». L’odeur « épaisse de mangeaille18 », excitant de la faim, participe en effet de la même matérialité écoeurante. Le jugement peut toutefois s’inverser, l’odeur étant décrite comme un stimulant bienvenu de l’appétit : « Une délectable odeur de viande rôtie et de jus ruisselant sur la peau rissolée, s’envolait de l’âtre, allumait les gaietés, mouillait les bouches19 ». Elle peut même participer d’une ambiance poétique de vagabondage artiste : « On s’arrête parce qu’un ruisseau vous a séduit, parce qu’on sentait bon les pommes de terre frite devant la porte d’un hôtelier. Parfois c’est un parfum de clématite qui a décidé de votre choix20 ». Enfin Maupassant prête parfois à ses personnages une théorie qui va à l’encontre du discrédit jeté sur la faim : « Une bonne digestion est tout dans la vie, elle permet de manger beaucoup (ce qui est encore le plus grand bonheur) », « manquer de goût […] c’est avoir la bouche bête en un mot, comme on a l’esprit bête21 ». Néanmoins ces propos sont relativisés par la situation du locuteur, le premier est un désespéré au bord du suicide chez qui l’éloge de la table se teinte d’une amère ironie, le second est devenu un provincial vieilli avant l’âge, alourdi au physique mais au moral, rétréci par la préoccupation exclusive de la bonne chère.

  • 22 Boule de suif, I, p. 91 ; Nuit de Noël, I, p. 696 ; Au Printemps, I, p. 287 ; La Maison Tellier, I (...)
  • 23 Vains conseils, I, p. 1214.
  • 24 Ce cochon de Morin, I, p. 642-643 ; Yvette, II, p. 245 ; Au bord du lit, I, p. 1043.
  • 25 « Celles qui osent », Chroniques, p. 1390.

4Au plan métaphorique, le jugement négatif se retrouve pour caractériser la vulgarité de la séduction féminine (ou son absence). Boule de suif est certes « appétissante » mais n’en est pas moins « grasse à lard, avec des doigts bouffis […] pareils à des chapelets de courtes saucisses » ; la fille de Nuit de Noël attire, grâce à son « ventre d’oie grasse », le narrateur qui déclare prosaïquement : « le visage, c’est le dessert ; le reste c’est… c’est le rôti », l’inconnue d’Au Printemps est « capiteu[se] », mais, plus trivialement, « c’est absolument comme un vin qu’on boit après le fromage, mais que dire de Rosa la Rosse qui « découvr[e] une chose informe », un vrai « boudin de jambe », de ces malheureuses laissées pour compte qui sont « à la femme ce qu’est le poisson salé au poisson frais22 » ? La vieille maîtresse « était un plat mangeable. Maintenant ce ne sont plus que des restes… bons à jeter23 ». Le désir masculin n’est pas épargné : Morin « dévor[e] des yeux » sa compagne de chemin de fer, il « s’avanc[e] » vers elle « les lèvres gourmandes », Servigny « dévor[e] » Yvette « du regard avec des convoitises bestiales dans l’œil et dans le pli des lèvres », le mari frustré est « à jeun », selon son épouse : « Quand on est à jeun, on se décide à manger des choses qu’on n’aimerait point à un autre moment. Je suis le plat… négligé jadis que vous ne seriez pas fâché de vous mettre sous la dent ce soir24 ». La fidélité à une femme est une faute de goût, comme « si un amateur d’huîtres ne mangeait plus que des huîtres, à tous les repas, toute l’année25 ».

  • 26 Le Marquis de Fumerol, II, p. 809.
  • 27 En famille, I, p. 204.
  • 28 L’Héritage, II, p. 26.
  • 29 La Reine Hortense, I, p. 808-809.
  • 30 Le Vieux, I, p. 1136.
  • 31 Ibid., p. 1137.
  • 32 Un Réveillon, I, p. 339.
  • 33 Ibid., p. 341.
  • 34 Boule de Suif, I p. 96, p. 119, p. 120.
  • 35 Une famille, II, p. 767.
  • 36 Idylle, I, p. 1197.
  • 37 Le Vagabond, II, p. 863, p. 866-867.
  • 38 Le Gueux, I, p. 1230.

5Les situations narratives participent indirectement à cette vision critique de la faim et induisent un jugement moral amusé ou sévère, mais toujours négatif. Un motif récurrent consiste à souligner les exigences de l’appétit dans un contexte de mort. Une configuration quelque peu hors normes consiste à montrer les deux « bonnes amies » d’un mourant mangeant une omelette au fromage sur une petite table dressée auprès du fauteuil du malade26. Dans En Famille, le premier à avoir faim est le médecin appelé au chevet de la vieille mère. Si l’annonce du décès est suivie d’une explosion de chagrin, progressivement tous ressentent l’envie de manger. Ils finissent par se servir copieusement si bien que, « sans parler, engourdis dans la chaleur douce de la digestion, saisis malgré eux par ce bien-être animal que donne l’alcool après dîner, ils se gargaris[ent] lentement avec le cognac sucré qui form[e] un sirop jaunâtre au fond des tasses27 ». Dans l’attente que sa sœur trépasse et d’obtenir ainsi son héritage, Cachelin « se m[e]t à dévorer en homme de grand appétit, trouvant le poulet excellent et la salade de pommes de terre tout à fait rafraîchissante28 ». Lors de l’agonie de la Reine Hortense, sa famille également ne se laisse pas abattre : l’un des neveux commande à la bonne un bon déjeûner qu’il songe à arroser avec les meilleures bouteilles de la cave. Les cris de l’agonisante dérangent sa digestion : « Réveillé, [il] ne se dérangea pas, n’aimant point ces choses là ». La phrase conclusive équivaut à un soupir de soulagement : « Ç’a été moins long que je n’aurais cru29 ». En revanche le vieux, dans le conte éponyme, tarde à mourir, si bien que sa fille cuisine prématurément des douillons destinés au goûter post enterrement. Tous les invités décontenancés par les longueurs de l’agonie finissent par se réjouir : « quand tout le monde eut vu l’agonisant, on pensa à la collation […]. Les quatre douzaines de douillons dorés, appétissants, tiraient les yeux, disposés dans deux grands plats. Chacun avançait le bras pour prendre le sien, craignant qu’il n’y en eût pas assez ». Un des convives ayant déclaré que le vieillard n’en mangerait plus, « cette réflexion loin d’attrister les invités, sembla les réjouir. C’était à leur tour à eux de manger des boules30 ». La mort finit par survenir et ne suscite d’autres commentaires que la crainte de nouvelles dépenses occasionnées par la confection de nouveaux douillons : « ça n’serait pas à r’faire tous les jours31 ». Ingénument cynique, le couple d’Un Réveillon mange « un grand morceau de boudin » à la « vapeur empestante » sur la huche dans laquelle ils ont couché leur défunt père pour dormir plus à leur aise dans leur unique lit32. La leçon à dégager de tous ces exemples est plus nuancée que les deux réactions finales des témoins de ce dernier conte : « Mon cousin exaspéré, sortit brusquement en claquant la porte, tandis que je le suivais, riant aux larmes33 ». Il n’est pas question pour Maupassant de s’indigner face à des réactions quasi instinctives de l’être humain, mais leur trivialité, ce qu’elle révèle d’un fond d’égoïsme indéracinable suscite, plutôt qu’un rire franc, un sourire ironique, désabusé. Dans d’autres contextes, la faim permet toujours de faire surgir la bassesse humaine. Elle ne rend pas héroïque, bien au contraire : le prussien Walter Schnaffs veut se constituer prisonnier, pour être sûr de manger tous les jours. Mais la satiété ne rend pas meilleur, loin de là. Les occupants de la diligence, dans Boule de Suif, d’abord hypocrites (« on ne pouvait manger les provisions de cette fille sans lui parler ») ignorent in fine de façon odieuse l’héroïne devant laquelle ils « mang[ent] placidement » sans rien lui offrir, si bien qu’il ne lui reste à « aval[er] [que] ses sanglots34 ». Jouer sur la faim d’autrui donne lieu à des farces cruelles. Le père Antoine gave son prisonnier prussien qui devient son cochon, jusqu’à ce que l’aventure tourne mal. Plus bêtement méchante encore, une famille s’amuse à frustrer la gourmandise d’un grand-père sénile dans lequel le narrateur voit un « Tantale attendrissant et ridicule35 ». Seule la faim de l’indigent est prise au sérieux. La conclusion d’Idylle apporte un éclairage nouveau, plus grave, à une situation incongrue : en chemin de fer, une nourrice, pour se soulager, allaite un voyageur : « Il se mit à téter d’une façon goulue et régulière », mais, révèle-t-il, « voilà deux jours qu’[il] n’avai[t] rien mangé36 ! ». La quête éperdue de nourriture forme la trame du Vagabond et du Gueux, avec chaque fois une conclusion dramatique, sévère pour les nantis : le premier personnage, enfin rassasié, boit trop, puis « soulevé par une autre rage plus dévorante que la faim », finit par violer une fille et se faire prendre, réalisant ainsi la prédiction des autorités qui, auparavant, l’avaient laissé « crever de faim » : « Ah ! gredin, ah, sale gredin, tu tiens tes vingt ans, mon gaillard37 ! ». Le deuxième, « crevant » également de faim, se fait prendre. La nouvelle s’achève sur une note sarcastique : « On l’enferma dans la prison du bourg. Les gendarmes ne pensèrent pas qu’il pouvait avoir besoin de manger, et on le laissa jusqu’au lendemain. Mais, quand on vint pour l’interroger, au petit matin, on le trouva mort, sur le sol. Quelle surprise38 ! ».

  • 39 L’Horrible, II, p. 114.
  • 40 Magnétisme, I, p. 406.
  • 41 Histoire vraie, I, p. 457.
  • 42 Ma Femme, I, p. 659.
  • 43 Le verrou, I, p. 489.
  • 44 La Bécasse, I, p. 668.
  • 45 La Rempailleuse, I, p. 546.

6Destructrice lorsqu’elle est frustrée, avilissante lorsqu’elle est assouvie, la faim, lorsqu’elle est reléguée dans un avant-texte, comporte néanmoins des prolongements positifs. Il faut en effet considérer à part les nouvelles dont la première séquence, une fin de repas, sert à lancer un récit entrepris par l’un des convives. Le procédé n’est pas nouveau, il s’inscrit dans une tradition littéraire, (par exemple chaque prologue des journées de L’Heptaméron signale expressément que l’assemblée se retrouve « après disner » pour deviser), mais aussi gastronomique, les propos de dessert étant de règle après le silence recueilli de la dégustation des mets. Plusieurs cas sont répertoriables, mais tous sous-entendent, quand ils n’y font pas directement allusion, que les participants ont bien mangé et qu’ils en ont fini avec la table. Le dîner entre hommes est le plus représenté. Ce peut être un dîner de vieux amis en tête-à-tête (Le Testament), parfois au restaurant (Adieu) ou prolongé par une promenade digestive (Solitude), un dîner de chasseurs ou bien une réunion sans les femmes au jardin (« en cercle autour d’une table ronde chargée de tasses et de petits verres39 ») ou au fumoir (L’Attente). Le texte, parfois, se borne à un simple « après-dîner » (Rêves, Le Garde, L’Armoire), ou bien il fait état, à la manière des autres nouvelles, de ripailles surabondantes : « C’était à la fin d’un dîner d’hommes, à l’heure des interminables cigares et des incessants petits verres, dans la fumée et l’engourdissement chaud des digestions, dans le léger trouble de tête après tant de viandes et de liqueurs absorbées et mêlées40 », « les chasseurs achevaient leur dîner […] ils parlaient comme on hurle, […] buvaient comme des citernes […] suivaient de l’œil une forte fille […] qui portait […] les larges plats chargés de nourriture41 ». Mais, loin de déboucher sur le mutisme, la satiété, un usage de la bouche succédant à un autre, provoque le désir de converser : « C’était à la fin d’un dîner d’hommes, d’hommes mariés, anciens amis […]. On mangeait longtemps, on buvait beaucoup ; on parlait de tout42 ». L’un des convives finit par s’imposer même quand l’échange est dans un premier temps problématique : « Les quatre verres devant les dîneurs restaient à moitié pleins maintenant, ce qui indique généralement que les convives le sont tout à fait. On commençait à parler sans écouter les réponses, chacun ne s’occupant que de ce qui se passait en lui43 ». Le lien entre la bonne chère et la parole est encore plus étroit lorsque la dégustation d’un « régal exquis », décrite exceptionnellement avec force détails (les têtes de bécasse rissolées à la flamme d’une chandelle) oblige l’heureux bénéficiaire à « conter une histoire pour indemniser les déshérités44 ». Quand l’assistance est mixte, l’atmosphère est plus raffinée et la parole naît facilement : « C’était à la fin du dîner d’ouverture de chasse […]. Onze chasseurs, huit jeunes femmes et le médecin du pays étaient assis autour de la grande table illuminée, couverte de fruits et de fleurs. On en vint à parler45 ». Enfin, le tête-à-tête féminin (Joseph), pimenté par l’ivresse, est propice aux confidences.

  • 46 Histoire vraie, I, p. 457.
  • 47 Marguerite de Navarre, L’Heptaméron, Paris, Classiques Garnier, 1964, La troisième journée, Prolog (...)
  • 48 Le Loup, I, p. 625.
  • 49 Le Garde, II, p. 346.
  • 50 L’armoire, II, p. 401.
  • 51 Notice de la nouvelle, I, p. 1420.
  • 52 Notice de la nouvelle, I, p. 1648.

7Malgré des contextes divers, les participants appartiennent tous à des catégories sociales supérieures, ce que l’on peut parfois simplement déduire de leur langage ou de la teneur de leurs propos, mais ce qui est aussi précisé : aristocratie (« demi-seigneurs normands, mi-hobereaux, mi-paysans46 »), amis d’un marquis, (La Rempailleuse ou Le Loup), d’un baron (La Bécasse), mondain parisien (Le testament), bourgeoisie (un écrivain, un médecin, trois célibataires riches, sans profession dans Rêves). On sait aussi que c’est à la fin d’un repas chez les Forestier réunissant des journalistes que Georges Duroy prend la parole. Tous, même les premiers, de loin les plus frustes, prolongent spontanément le repas par des conversations. Il est notable que Maupassant n’ait pas utilisé une situation type : la veillée paysanne animée par un conteur, comme s’il fallait que les personnages soient relativement proches de l’auteur pour accéder à la parole post-dînatoire. De plus le personnage-narrateur, bien qu’il n’ait pas observé la retenue prônée dans L’Heptaméron (« le dîner passé bien sobrement, pour n’empescher, par les viandes, leur mémoire à s’acquitter chacun en son reng le mieux que luy serait possible47 ») est parfaitement dispos pour prendre la parole parce qu’il est généralement doué d’une certaine compétence due au savoir ou à l’expérience de la vie ou professionnelle, médecin (Rêves, La Rempailleuse, L’Enfant), avocat (L’Attente), général (L’Horrible), homme à femmes (Magnétisme, Le Verrou). Il peut être doué d’un savoir-faire quasi littéraire. Ainsi le narrateur du Loup : « Il parlait bien, avec une certaine poésie un peu ronflante, mais pleine d’effet. Il avait dû répéter souvent cette histoire, car il la disait couramment, n’hésitant pas sur les mots choisis avec habileté pour faire image48 ». La dernière formule, sinon la première (la prose de Maupassant étant loin d’être « ronflante ») conviendrait pour caractériser le style de l’auteur. De même ce dernier partage, avec le chasseur du Garde, « une philosophie ironique et résignée, se manifestant par des drôleries mordantes » mais aussi par des « tristesses », ce qui le différencie du personnage49. Les sujets des récits amenés par une conversation générale sont rarement folâtres, contrairement à la tradition des propos de table. Les quelques anecdotes légères (Le Verrou, Ma femme, L’Armoire, Joseph) conformes aux usages (« on parlait de filles, après dîner, car de quoi parler, entre hommes50 ? ») sont bien moins représentées que les récits dramatiques comme les drames d’amour, de passion (La Rempailleuse, Histoire vraie), de famille (L’Enfant, L’Attente), de vengeance (Le garde), de chasse (Le loup) et que ceux répondant à un intérêt pour l’irrationnel comme la peur (L’Horrible), les effets de l’éther (Rêves) et les rêves prémonitoires (Magnétisme). Tout se passerait donc comme si satisfaire les exigences de l’estomac ouvrait l’esprit. En fait Maupassant délègue aux convives et au conteur ses préoccupations, voire ses hantises. Louis Forestier a souligné à plusieurs reprises la teneur autobiographique de telle ou telle nouvelle, de Magnétisme notamment, qui se « situ[e] à égale distance de la confiance béate en ces phénomènes et de leur récusation51 », mais aussi du Testament évoquant entre autres la situation conjugale de ses parents. D’autres confidences de fin de soirée prêtent au personnage d’Adieu l’obsession du temps qui passe ou le sentiment tragique de l’incommunication dans Solitude, nouvelle qui, selon Louis Forestier, exprime le mieux la « maladie ontologique52 » de son auteur.

  • 53 L’Armoire, II, p. 400 et p. 407.
  • 54 Histoire vraie, I, p. 462.

8Dans ces conditions, le récit modifie-t-il l’humeur de l’assistance ? Quelques nouvelles s’achèvent ex abrupto sans retour à la situation de table, le conteur peut même ne tirer aucune conclusion de son histoire, il peut rester dans le ton du badinage (dans Le Verrou) ou devenir grave, tel l’avocat de L’Attente, qui avoue « avoir pleuré » après la confession de la mourante ou le narrateur de L’Armoire, parti pour narrer une « drôle d’histoire » de fille, qui, finalement, lui a donné « envie de pleurer53 ». Plus souvent les auditeurs commentent avec une grande variété de réactions. Peu réagissent sous l’emprise de la digestion. C’est à peine si l’on peut attribuer des propos insensibles à un début d’ivresse dans Histoire vraie où l’un des dîneurs « conclut gravement en portant à sa bouche un verre d’eau-de-vie54 », en passant à côté du drame humain évoqué. La légèreté perdure parfois, mais la compassion peut aussi s’exprimer, sans qu’il s’agisse d’émotions faciles dues au bien-être, corsé a contrario par la peur ou le malheur d’autrui. Dans l’ensemble ces nouvelles conservent une certaine tenue jusqu’au retour à la situation de fin de dîner où d’ailleurs la table est définitivement oubliée, preuve supplémentaire que la satiété, loin d’obscurcir les esprits, est sublimée en quelque sorte par une activité intellectuelle.

  • 55 Mots d’amour, I, p. 361.
  • 56 Boule de suif, I, p. 115 ; La Moustache, I, p. 919 ; Les Caresses, I, p. 954.
  • 57 Une partie de campagne, I, p. 249 ; En voyage, I, p. 432.
  • 58 La vie d’un paysagiste, Chroniques, op. cit., p. 1604.

9Une conception positive de la faim se rencontre, ultimement, dès l’instant qu’elle n’est plus assimilable au pur besoin et à son comblement irréfléchi. Sur le plan métaphorique, par opposition aux images dépréciatives évoquées tout à l’heure, la faim s’épure. Maupassant établit un parallèle : « Les affamés mangent en gloutons, mais les délicats sont dégoûtés, et ils ont souvent pour peu de chose, d’invincibles répugnances. Il en est de l’amour comme de la cuisine55 ». Il s’agit, pour les deuxièmes, de « goût[er] d’une jolie fille », du « poivre du vrai baiser » dont « la moustache […] est le piment », de « la caresse savoureuse comme le vin qui grise, comme le fruit mûr qui parfume la bouche56 ». L’amour de la nature, au lieu de s’exprimer bêtement comme celui des petits bourgeois « privés d’herbe et affamés de promenades aux champs », est comparable à une sensation gustative subtile : la senteur du Midi est « savoureuse comme une friandise57 ». La boulimie est enfin autorisée quand elle est celle de l’œil : « Mes yeux ouverts, à la façon d’une bouche affamée, dévorent la terre et le ciel. Oui, j’ai la sensation nette et profonde de manger le monde avec mon regard et de digérer les couleurs comme on digère les viandes et les fruits ». Il est vrai que même à ce niveau la sensation se décante puisque, si Maupassant « contemple avidement tel ou tel élément naturel, c’est pour « savour[er] un bonheur mystérieux et délicieux à décomposer leurs imperceptibles tons et leurs insaisissables reflets58 ». C’est pourquoi l’éloge enthousiaste de la gourmandise que l’on trouve dans la chronique Amoureux et primeurs ne contredit pas le discrédit dont souffre la faim dans le reste de l’œuvre, parce qu’elle est une sublimation du besoin. Il faudrait analyser longuement ces quelques pages où la gourmandise, cautionnée d’ailleurs par le témoignage de Théophile Gautier, est assimilée à un art et les vrais gourmands aux « hommes de génie », aussi « rares » qu’eux.

10En conclusion, en dépit de ses sinuosités, la relation de Maupassant à la faim est cohérente. La faim vulgaire, voire bestiale est toujours celle de l’Autre. C’est pourquoi, partageant avec les écrivains contemporains les préjugés portant sur les classes inférieures et la bourgeoisie, il donne de l’appétit une image triviale révélatrice de la bestialité ou de la bassesse humaine. Mais, dès l’instant que manger devient l’affaire de gens bien élevés, plus proches du romancier, et capables de dépasser par la parole et l’écoute l’engourdissement des fins de repas, la satiété est la prémisse d’une activité que l’on peut qualifier de littéraire, les nouvelles intégrant le récit de l’un des convives pouvant aisément se lire comme la métaphore de la création romanesque et de sa réception. Enfin quand Maupassant s’exprime en son nom propre, il glorifie aussi bien la véritable gourmandise que la faim visuelle, parce que toutes deux sont la marque d’un tempérament artistique, très éloignées du besoin brut. Pour prolonger la métaphore, on retrouvera le raffinement de l’écrivain dans sa prédilection pour les genres courts que sont le conte ou la nouvelle. Que propose-t-il en effet à ses lecteurs ? Non pas les « pavés » roboratifs des sommes romanesques à la manière de Balzac ou de Zola, mais plutôt, précurseur sans le savoir d’une mode culinaire d’aujourd’hui, de délicieuses verrines littéraires à déguster en toute bonne conscience, avec délicatesse et sans modération.

Notes

1 Gustave Flaubert, Chroniques, Paris, Le Livre de poche, 2008, p. 1273.

2 Ibid., p. 1259 et p. 1265.

3 « Le gueux », Contes et Nouvelles, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1974, tome I, p. 1227 ; Le vagabond, tome II, p. 857. Seul le tome sera désormais désigné.

4 Le Père Milon, I, p. 823 ; Un Réveillon, I, p. 339 ; Toine, II, p. 428 ; Ma femme, I, p. 660 ; Farce normande, I, p. 499-500.

5 Le Pain maudit, I, p. 833.

6 Une famille, II, p. 764 ; Le Rosier de Madame Husson, II, p. 953.

7 Nuit de Noël, I, p. 696 ; Mon oncle Sosthène, I, p. 505.

8 Une triste histoire, I, p. 156.

9 Saint-Antoine, I, p. 773 ; Walter Schnaffs, I, p. 791.

10 Mont-Oriol, Romans, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1987, 1re partie, ch. II, p. 499.

11 Les Dimanches d’un bourgeois de Paris, I, p. 160 ; Idylle, I, p. 1193-1194 ; Les Sœurs Rondoli, II, p. 143.

12 Boule de suif, I, p. 93.

13 Saint-Antoine, I, p. 773 ; Les Prisonniers, II, p. 413 ; Farce normande, I, p. 499 ; Mont-Oriol, 2e partie, II, p. 6178.

14 Farce normande, I, p. 499.

15 Les Prisonniers, II, p. 412.

16 L’aventure de Walter Schnaffs, II, p. 798 ; Boule de suif, I, p. 95.

17 Notes d’un voyageur, I, p. 1174 ; Les sœurs Rondoli, II, p. 143 ; Amoureux et primeurs, Le Gaulois, 30 mars 1881.

18 Farce normande, I, p. 499.

19 La Ficelle, I, p. 1082.

20 Miss Harriet, I, p. 877.

21 Suicides, I, p. 177 ; Le Rosier de Madame Husson, II, p. 953.

22 Boule de suif, I, p. 91 ; Nuit de Noël, I, p. 696 ; Au Printemps, I, p. 287 ; La Maison Tellier, I, p. 266 ; Épaves, I, p. 327.

23 Vains conseils, I, p. 1214.

24 Ce cochon de Morin, I, p. 642-643 ; Yvette, II, p. 245 ; Au bord du lit, I, p. 1043.

25 « Celles qui osent », Chroniques, p. 1390.

26 Le Marquis de Fumerol, II, p. 809.

27 En famille, I, p. 204.

28 L’Héritage, II, p. 26.

29 La Reine Hortense, I, p. 808-809.

30 Le Vieux, I, p. 1136.

31 Ibid., p. 1137.

32 Un Réveillon, I, p. 339.

33 Ibid., p. 341.

34 Boule de Suif, I p. 96, p. 119, p. 120.

35 Une famille, II, p. 767.

36 Idylle, I, p. 1197.

37 Le Vagabond, II, p. 863, p. 866-867.

38 Le Gueux, I, p. 1230.

39 L’Horrible, II, p. 114.

40 Magnétisme, I, p. 406.

41 Histoire vraie, I, p. 457.

42 Ma Femme, I, p. 659.

43 Le verrou, I, p. 489.

44 La Bécasse, I, p. 668.

45 La Rempailleuse, I, p. 546.

46 Histoire vraie, I, p. 457.

47 Marguerite de Navarre, L’Heptaméron, Paris, Classiques Garnier, 1964, La troisième journée, Prologue, p. 156.

48 Le Loup, I, p. 625.

49 Le Garde, II, p. 346.

50 L’armoire, II, p. 401.

51 Notice de la nouvelle, I, p. 1420.

52 Notice de la nouvelle, I, p. 1648.

53 L’Armoire, II, p. 400 et p. 407.

54 Histoire vraie, I, p. 462.

55 Mots d’amour, I, p. 361.

56 Boule de suif, I, p. 115 ; La Moustache, I, p. 919 ; Les Caresses, I, p. 954.

57 Une partie de campagne, I, p. 249 ; En voyage, I, p. 432.

58 La vie d’un paysagiste, Chroniques, op. cit., p. 1604.

© Presses universitaires de Strasbourg, 2013

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540