Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

La cuisine de l’œuvre au xixe siècle

 | 
Bertrand Marquer
, 
Éléonore Reverzy

II. Le vivre et le couvert

Huysmans

Archive de La Faim

Éléonore Reverzy

pour Jean-Marie Seillan

Texte intégral

  • 1 Lettre d’Henry Céard à Zola, datée du 21 juin 1881, Lettres inédites de Henry Céard à Zola, Nizet, (...)
  • 2 Lettre du 25 mai 1884, Lettres inédites à Émile Zola, Droz, 1953, p. 104-105.
  • 3 C’est selon Patrick Waldner le principal motif pour lequel Huysmans n’a pas pu mener à terme son pr (...)

1Le projet avorté d’un roman qui se serait intitulé La Faim occupe Huysmans, en l’état actuel de nos connaissances, une dizaine d’années, du début de l’année 1876 qui voit la parution du Drageoir à épices jusqu’après À Rebours. Céard, écrivant à Zola en 1881, lui affirme que Huysmans est en train de rédiger un roman intitulé La Faim, avec lequel il a manifestement « mis dans le mille1 », tant le titre lui semble excellent. Le sujet sans doute (le Siège, la faim) justifie cette déclaration enthousiaste. En 1884, Huysmans écrit à Zola qu’il va se mettre à la rédaction, lui annonçant qu’« à cause de sa simplicité de contexture », il n’avance guère dans le plan de son roman. Il souhaite, écrit-il, revenir à un livre sérieux, après ce « volume de toquade », que constitue À Rebours, se « débarbouille[r] de l’outrance de [s] on cauchemar de raffinement arrivé à la folie2 ». Sans doute faut-il faire la part de la déférence opportuniste au maître de Médan et de la soumission que Huysmans peut affecter à son égard. Il n’en demeure pas moins qu’avec ce récit du siège de Paris, c’est du côté de l’histoire que regarde le romancier. Ce n’est bien sûr pas anodin qu’il parle à l’auteur des Rougon-Macquart de son projet comme d’un livre qui lui « offrira plus de ressources »– la matière pauvre d’À Rebours étant précisément déhistoricisée. La Faim aurait eu ainsi vocation à compléter Sac au dos, récit dysentérique paru dans les Soirées de Médan, où Huysmans relatait déjà la guerre de 70 de l’intérieur : la débâcle y était d’abord intestinale. C’est dans le ventre même du sujet qu’avait lieu la bataille. Le récit d’un siège, par la stase qu’il impliquait, des aventures de l’enfermement dans les fortifications de Parisiens affamés, pouvait, on le conçoit, le tenter. Problème de taille cependant pour un écrivain de tendance réaliste : il n’avait qu’en partie vécu le Siège3.

  • 4 Selon toute vraisemblance, la rédaction du roman était plus avancée que ne le laissent entrevoir le (...)

2L’ébauche4 que nous possédons se présente sous la forme d’une série de notes, recueillies dans un cahier qui leur est uniquement consacré et prises par Huysmans sous la dictée d’Anna Meunier, sa maîtresse intermittente durant de longues années et dont on sait qu’elle lui sert à l’occasion de signature – il signe son interview pour Les Hommes d’aujourd’hui en 1885 du nom d’A. Meunier, promue ainsi au rang de journaliste enquêteur. Le titre choisi, La Faim, inscrit un propos général, puisque, sans aucune précision temporelle ou spatiale, il semble introduire une étude qui peut être sociale, historique ou philosophique et dont le récit fournirait en somme la réalisation. Le programme que fixe en tout cas La Faim, à la différence du roman de Knut Hamsun, intitulé simplement Faim, est marqué par l’exemplarité : le récit doit se charger de développer et d’incarner l’idée contenue dans le titre, d’en développer en quelque sorte tous les aspects. Que Huysmans n’ait jamais envisagé d’autre titre est évidemment une preuve suffisante de ce qui lui importait dans le récit des débuts à Paris d’une jeune ouvrière tombée chez des petits-bourgeois au moment du Siège.

3Le fatras sténographié qu’a publié Pierre Cogny dans un numéro de la Revue d’histoire littéraire de la France en 1979, mêle cependant tout à la fois l’évocation de la vie quotidienne des Parisiens durant le siège ; la description de la vie d’une jeune ouvrière ; le récit de son proche passé – et en particulier celui de ses premières expériences sexuelles – et de ses maux gynécologiques. Il semble que ce soit ainsi une double nosographie qui se tisse : celle du peuple de Paris et celle d’un corps féminin, l’un et l’autre placés sous le signe de la faim, du désir, de leurs conséquences éventuellement fâcheuses, et finalement de l’hystérie. Une fois de plus, chez ce grand misogyne qu’est Huysmans – et les Goncourt conduisent bien souvent rigoureusement au même constat –, le lecteur est frappé de la singulière attention de l’écrivain au sujet féminin, à ses maux, y compris à ceux susceptibles par leur étrangeté foncière d’éveiller le plus son dégoût.

  • 5 Je détourne à dessein la formule d’Edmond de Goncourt en réponse aux questions de Jules Huret : il (...)
  • 6 Je renvoie à l’article de Jacques Dupont : « Masculin-Féminin », Cahier de l’Herne Huysmans, no 47, (...)

4À la différence du récit du siège par Edmond de Goncourt, les notes épousent ici, au plus près, dans leur crudité, leur caractère sordide, ce qui pourrait être la voix du peuple, peuple d’autant plus menacé qu’il est incarné dans une jeune femme – que tout pousse à la prostitution. Ses logeurs l’incitent ainsi à se vendre contre un morceau de viande et à céder aux requêtes pressantes d’un garçon boucher du marché Saint-Honoré : le triangle qui s’esquisse entre faim, nourriture et marchandisation du corps, pour n’avoir certainement rien d’exceptionnel, n’en a pas moins un évident potentiel romanesque qui pourrait donner lieu à une pathétisation à la Hugo – et l’on songe à la Fantine des Misérables. Mais, pour être un objet extérieur, la femme de La Faim n’en est pas pour autant externe : elle reste le sujet de ses perceptions et de ses maux et l’emploi de la troisième personne, malgré l’effacement systématique du prénom, ne la met jamais à distance, comme s’il s’agissait pour Huysmans d’écrire les mémoires de celle qui n’a pas d’histoire5, la femme du peuple, la femme affamée, celle qui ne sait mettre un mot sur les choses. Dans l’attention qu’il porte à son interlocutrice, l’écrivain semble ainsi se glisser dans sa peau et inverser peut-être les pôles du Masculin et du Féminin6. Sans employer le terme de « quatrième personne du singulier » qui permet à Jean-Michel Maulpoix de définir le lyrisme impersonnel d’un Verlaine ou d’un Rimbaud, le lecteur, confronté à ces notes, dont la cohérence se refuse parfois, tend à identifier la jeune femme comme une persona, un porte-voix, servant à l’écrivain de masque pour parler d’autre chose. Dès lors, l’empathie n’a plus rien d’hugolien, elle n’est pas le ressort d’un pathétique mais le tremplin d’un discours en même temps que le moyen d’une identification qui est assimilation à l’autre. C’est, à partir de ces quelques remarques, que je vais tenter de lire, dans l’embryon qu’est La Faim, tout à la fois des mémoires et la matière d’un roman du simple, de l’anonyme – comparable en cela au projet goncourtien de Germinie Lacerteux. C’est la relation de l’individu sans histoire avec l’histoire, que je chercherai à mettre au jour. Le corps, avec ses besoins premiers, placés par Huysmans au centre du texte – même s’il parle aussi d’autre chose via la faim : d’argent et de désir – constituera l’axe de cette réflexion. Le corps d’Anna révèle à la fois les maux des Parisiens et ses douleurs singulières ; comme Germinie, elle offre à son chantre un truchement et un support.

Un document

  • 7 Voir à ce propos l’article d’Alain Vaillant : « Portrait du romancier réaliste en reporter-intervie (...)

5Le statut du cahier de notes prises par Huysmans est celui d’une source. Comme le Journal pour les frères Goncourt, qui fonctionne comme un réservoir de données brutes, extraites de la gangue du réel et destinées à subir l’alchimie fictionnelle, La Faim, quoique doté d’un titre, se présente comme la sténographie de données et d’impressions, livrées par un tiers qui se confie et donne la parole à l’écrivain pour qu’il en use à sa place. De même que dans ses travaux préparatoires, Zola collationne les récits que rédigent ses amis (sur la fréquentation des cocottes, pour Nana) ou part interroger les vendeuses du Bon Marché pour écrire Au Bonheur des dames, de même Huysmans trouve dans le récit du Siège par Anna Meunier la matière première d’un roman. Il l’a interviewée, adoptant ainsi un des procédés ordinaires des écrivains réalistes7. La critique d’ailleurs, identifiant les motifs (la faim, la sexualité), le personnage et son appartenance sociale (une jeune ouvrière), le milieu (le peuple, les petits bourgeois) n’a pas manqué de rattacher l’inspiration du projet à la veine naturaliste de Huysmans, et ce avec d’autant plus d’arguments que la conception du livre accompagne la décennie naturaliste de l’auteur des Sœurs Vatard et que le titre semble exhiber l’attention au corps dans ses fonctions basses. Projeté parallèlement à En Ménage et à À Vau-l’eau, récits de la gargote et du restaurant, contemporain d’À Rebours où l’esthète anorexique se fait nourrir par lavements, La Faim touche de fait à une grande obsession huysmansienne, celle de l’alimentation et de l’édulcoration des denrées, question qui ne trouvera jamais sa solution puisque la communion sous les deux espèces conduira le catholique à se plaindre encore et toujours d’une nourriture insuffisante et indigeste.

  • 8 Farge Arlette, Le Goût de l’archive, Le Seuil, « La Librairie du xxe siècle », 1989.
  • 9 Le 4 septembre 1870, l’Assemblée proclame la déchéance de Napoléon III et l’établissement de la Rép (...)

6Le statut de ce document, dont Huysmans devait faire la matière et sans doute déjà la trame de son roman, est donc celui d’une archive personnelle, que nous ne lisons que par effraction – Huysmans avait d’ailleurs enjoint à son légataire Jean de Caldain de détruire ce cahier – à la différence par exemple des archives judiciaires ou policières étudiées par Arlette Farge8. Dans la mesure où le récit en est resté là et que les autres documents qui accompagnaient peut-être ce manuscrit sont perdus, nous sommes contraints de reconstituer prudemment ce que le livre aurait pu être. Bien sûr la brutalité de certaines formules aurait été atténuée, le personnage féminin sans doute magnifié, lorsqu’ici le corps parle cru, lorsque la féminité et ses maux sont exposés sans fard. Les aventures d’Anna sont plus présentes dans ces notes que la description de lieux, de conditions de vie ou le récit de tel ou tel événement. Le référent est entièrement perçu par le sujet, et donc décrit de manière subjective, en restriction extrême de champ. Ainsi l’évocation d’une manifestation qui revient du domicile de Garnier-Pagès9 :

[…] on criait en bas : déchéance ! déchéance ! elle entendait : des géants ! des géants ! – ces gens revenaient de chez Garnier-Pagès, rue de la Sourdière.

7Où le commentaire, explicatif, est postérieur à la perception erronée des faits, et peut-être de la main du transcripteur. Anna, parce qu’elle subit son sort sans comprendre, parce qu’elle n’a aucun projet – sinon celui de retrouver son amant Huguenin, parti à Toulouse – est ainsi une caisse de résonance de l’histoire en train de se faire, une histoire sur laquelle l’individu n’a aucune prise, dans laquelle il se trouve engagé malgré lui. Il est là, c’est tout, mais son témoignage n’est pas mis en forme, encore moins corrigé. Ainsi, Huysmans ajoute dans la marge la date du 19 janvier, qui correspond à la seconde bataille de Buzenval, sortie tentée par le général Trochu à la tête de deux régiments d’infanterie et de la garde nationale, face à ce passage, placé juste avant le précédent :

  • 10 « La Faim : un projet avorté de roman », art. cit., p. 841.

Minuit, s’est levée, a entr’ouvert la fenêtre les pieds sur le carreau, tout en pleurant – elle n’avait plus d’yeux – ce qui exaspérait les Ausourd c’était le silence et les larmes10.

8Simple éclat de cette ultime tentative pour mettre fin au siège, qui fait de nombreux morts et amène l’abandon de ses fonctions par le général Trochu deux jours plus tard. Cette incapacité à surplomber le cours de l’histoire fait de la jeune ouvrière le témoin idéal des faits, puisqu’ils sont livrés bruts, tels quels, sans qu’aucune causalité soit restituée. Ce sont des fragments d’histoire qui se glissent ainsi dans l’évocation de son existence quotidienne. L’insistance sur le prix des choses, sur les gains journaliers de la couturière, sur ce que rapporte chaque capote cousue, témoigne avant tout de son quotidien à elle, sans dégagement surplombant. C’est l’écrivain qui y accède.

9La Commune est ainsi pour l’écrivain comme pour la grande majorité de ses contemporains une période de démence collective :

convulsions
épidémie
épizootie – Paris était devenu un immense Bicêtre gardé par des chiourmes féroces.

Il eût fallu bourrer la ville d’oxyde de zinc, la saturer d’opium, la noyer de douches et de chlorhydrate de morphine bientôt la ville extravague […]

  • 11 La Faim, éd. citée, p. 845.

Le peuple délirant par alcool, la petite bourgeoisie par insuffisance de nourriture – appuyer sur ce que le peuple a été seul heureux11.

  • 12 Grauby Françoise, « La Faim, la femme, l’infini : variations sur un manuscrit inachevé », Huysmans (...)

10D’un côté la vision au ras des choses d’Anna Meunier, immergée dans le flux des temps et le désastre général, de l’autre celle, distante, du sténographe qui passe au commentaire pour décrire les effets de la faim, de l’alcoolisme et la folie montante et s’enjoint de dégager une leçon politique de son récit – leçon cependant que les malheurs d’Anna viennent démentir. Dès lors, le corps d’Anna (ventre et matrice également atteints) prend une importance capitale dans la perception globale du Siège : comme le note finement Françoise Grauby dans une des rares études centrées sur le texte de Huysmans, « la ville, comme la femme, doit être soignée12 ». C’est qu’Anna devient l’allégorie même de cette capitale en délire, déchaînée par la famine et la fièvre obsidionales. Le corps d’Anna, complètement détraqué dans ses fonctions basses, gonfle, s’écoule, se vide, se remplit, souffre de maux contraires :

  • 13 La Faim, éd. citée, p. 842.

Ça a fini par une descente de matrice. Le médecin fit : pouh ! – en la touchant – On la fit coucher, 6 semaines, les jambes en l’air, des lavements devant et derrière – coliques à se tordre – De perpétuelles contractions, un peu de métrite avec – Toute sa graisse était tombée – Un clou13

  • 14 Présentation de La Faim, ibid., p. 837.

11La « déchéance personnelle, comme l’écrit Pierre Cogny, s’inscri[…]t dans le désastre national14 »: mieux, elle l’actualise. La généralité historique se dit dans l’exemplaire destin d’une jeune couturière, ou plus précisément dans sa physiologie. Comme dans l’allégorie traditionnelle qui aime le genre féminin, la ville a les traits d’une femme ; comme dans l’allégorie moderne, l’incarnation est prise au pied de la lettre : c’est le corps qui se dérègle – menstrues, métrite, contractions, ad libitum. La tentative de viol que subit Anna (elle n’y échappe qu’en écartant son agresseur, un juif, qui redoute le contact avec le sang menstruel), fait écho à l’agression étrangère que subit la ville ; les allusions à Metz d’où est originaire Anna Meunier, avec l’évocation du bonheur provincial, son rythme traditionnel, font signe au contraire vers le temps cyclique et heureux de l’enfance, de l’avant-la-grande-ville, comme vers la présence du sacré – puisque tous les toponymes débutent par Saint ou Sainte.

  • 15 La Faim, éd. citée, p. 843.

Metz on boit du vin de la Moselle – vin gris et rouge – 10 sous le litre le meilleur indifférent des deux couleurs – pas de bière – mange de tout, un peu plus de jambon où les jours de fête on fait cuire du jambon dans la marmite et quand il est à moitié cuit, on y met des croûtes de pain dur que l’on trempe et que l’on mange – surtout le samedi de Pâques15.

12L’abondance, le bon marché, la province, soit la satisfaction heureuse de tous les besoins alimentaires – lorsqu’à Paris, « le vin en mettait à peine [sic.] et versait sans lui demander de l’eau ». Curieusement, nulle évocation en effet de Metz comme place militaire, sinon par la présence des soldats et du premier amant d’Anna, ni de la reddition de Sedaine en octobre : la ville lorraine paraît hors du temps, échappant à l’histoire, qui l’a pourtant durement éprouvée, mais sans qu’Anna le sache, sans qu’elle accède à ce savoir-là – ce qui se passait là-bas. La polarisation est ainsi nette, mais, plus qu’aux modèles balzacien et zolien, elle indique surtout l’ignorance totale dans laquelle vit la jeune assiégée. Elle est celle qui ne sait pas.

Masculin/Féminin

  • 16 Richard Jean-Pierre, « Le texte et sa cuisine », Microlectures, Paris, Le Seuil, 1979, p. 135-148.

13Jean-Pierre Richard a bien montré combien chez Huysmans l’aliment est en contiguïté et même en métonymie avec la femme qui le prépare16. Précisément, c’est l’inverse qui se produit dans La Faim dont l’héroïne est la célibataire mal nourrie, contrainte de manger dans la promiscuité de l’atelier ou chez des logeurs qui lui reprochent ce qu’elle mange (trop ou pas assez). Ainsi devient-elle un double des célibataires huysmansiens dont on sait le dégoût des nourritures frelatées servies par les gargotes et les déceptions des festins charnels toujours inférieurs à l’idée qu’ils s’en font. Anna est aussi le sujet d’un désir qui s’exprime dans la « crise culottière », équivalent féminin de la « crise juponnière » qui accable, on s’en souvient, André Jayant, dans En Ménage. Ce sujet féminin se trouve donc affligé des maux qui frappent d’ordinaire les célibataires huysmansiens, tout en étant accablée de douleurs gynécologiques. Créature hermaphrodite, Anna paie donc doublement. Elle perd sur les deux tableaux.

  • 17 La Faim, éd. citée, p. 845.
  • 18 Ibid., p. 845.

Elle bandait un peu – crise culottière rompue par les prodromes de la métrite – Son idéal coulait avec ses leucorrhées. L’amour dégoulinant, les pensées, les élancements d’âme à mesure que le vagin se détériore17.
………………………………………
comme les boutons provoquent de l’échauffement – de la pourriture, des saletés sortaient, tout le pus de l’âme18.

  • 19 « Anna couchée sur un lit de camp dans l’atelier entendant les scènes, les baisages, etc. – ça donn (...)
  • 20 Ibid., p. 843.

14La représentation, concomitante, du désir féminin, dit en termes masculins, et de la désillusion, commune à l’homme et à la femme (« les élancements de l’âme », formule où s’unissent nosographie et psychologie, comme souvent chez Huysmans) brouille les identités sexuelles. Le lecteur qui connaît l’analyse de la « crise juponnière » à propos de l’André d’En ménage, découvre que la crise fut d’abord « culottière » et que le désir féminin s’énonce en termes tout aussi virils. L’excitation sexuelle du personnage n’est ainsi curieusement jamais traitée avec la distance dédaigneuse, voire le rejet dégoûté, ordinaires dans la littérature de la période ; bien plus, qu’elle soit déterminée par la promiscuité de la vie de l’atelier19 est présenté comme naturel, normal : « Peut-être qu’avec son vice de femme, elle eût cherché un amant pour sortir de cette situation, si les Ausourd [ses logeurs qui cherchent à la vendre] n’avaient voulu l’y contraindre20 ». Cette empathie du transcripteur avec le sujet du récit est notable. Elle témoigne sans nul doute d’une des grandes particularités de l’écrivain réaliste qui est sa porosité, sa capacité à devenir les choses ou les êtres. De même que Flaubert ou Maupassant deviennent ainsi le monde qu’ils construisent, que les frères Goncourt deviennent Germinie par l’intermédiaire de Rose Malingre, qu’Edmond fait d’Élisa un double de Jules, de même ici Huysmans, et avec une plus grande audace que dans ses romans, s’absorbe dans Anna parce qu’elle lui permet d’expérimenter ce qui lui est refusé – un événement historique, la douleur de son corps. C’est peut-être avant tout ce processus d’absorption qui frappe l’attention du lecteur de ces notes. On la mettra sans doute au compte de la féminité d’écrivains nerveux, hystériques qui reconnaissent dans l’altérité féminine une si forte parenté : au royaume de la névrose, les barrières sexuelles s’estompent. L’écho des maux de Huysmans, pendant la composition d’À Rebours entre 1881 et 1884, tel qu’il résonne dans la Correspondance, se fait entendre à travers ceux, gynécologiques pourtant, de la jeune ouvrière. Ce « elle » est un je.

15Dès lors le statut de victime d’Anna, à qui l’on refuse une nourriture saine, dont on rogne l’argent, qu’on envoie gagner son pain sur les boulevards, perd en abstraction :

C’est surtout par la nourriture que les saletés ont commencé.
Le commencement a été ceci : si vous faisiez mon lit pendant que je fais autre chose, vous pourriez bien donner un coup de balai.
Les femmes amies intimes – Anna tutoyée dans les moments d’effusion.

  • 21 Ibid., p. 840-841.

Au dîner on lui donnait la graisse. Autrefois, lui la servait la première – puis après cela la dernière, trouvant étonnant qu’elle ne mâche pas les os – Lui les croquait, elle n’avait pas de bonnes dents, il la traitait de bégueule. Il y eut une scène un jour, de l’oie salée [ ?] conservée dans du saindoux, sa fureur après [Anna] qui ne croquait pas les os – poussa son assiette, disant que c’était dégoûtant de voir gâcher comme cela la nourriture – Les larmes lui montèrent aux yeux – elle ne put, malgré sa faim, manger. […]
À la fin, il ne versait plus à boire – elle étouffait – Enfin, pour comble, il enleva un matelas et une couverture. Elle couchait sur le varech avec les capotes faites sur les pieds. – Il finit par enlever l’oreiller – Lui pour avoir de la viande, désirait la faire coucher avec le garçon boucher. – Celui-ci avait fait des propositions lorsqu’elle faisait la queue au marché St Honoré. – Dites donc la petite, est-ce qu’on ne pourrait pas vous revoir ? – Mais si, mais servez-moi bien – Elle avait raconté cela, en riant, aux Ausourd, qui ne rirent pas, eux. Le garçon avait dit à 7 heures « je sifflerai » vous descendrez – piouit21 !

  • 22 Ibid., p. 841.
  • 23 « Puis alors, le siège touchait à sa fin – alors tout a changé – [Anna] tremblait de joie – Tiens v (...)

16Le fonctionnement animal de cette petite-bourgeoisie qui se venge sur la faible ouvrière expose l’oppression, tout à la fois comportementale (Anna n’a plus droit aux mêmes égards) et sexuelle (sa logeuse lui prête un beau jupon « en l’invitant à lever des hommes pour rapporter de l’argent22 ») dont Anna est victime. Ces mauvais traitements ne durent que le temps du Siège23, épisode tout la fois déclencheur et révélateur. La faim a mis à nu la bête chez ces petits bourgeois parisiens.

Politique

  • 24 Seillan Jean-Marie, Huysmans : politique et religion, Garnier, 2009.

17Le livre récent de Jean-Marie Seillan24 a magistralement éclairé la relation de Huysmans au peuple d’une part, à la démocratie d’autre part, tout en rappelant sa tentation anarchiste. De l’ambiguïté même de la position de l’écrivain, avant tout misonéiste et anti-moderne, le projet de La Faim est travaillé. La présence du député républicain Garnier-Pagès, l’homme de 48, membre du gouvernement provisoire et maire de Paris, rapidement signalée, ne sert pas d’accroche au moindre développement. Ce n’est pas là que se situe pour Huysmans le véritable enjeu. Au contraire, l’excursus messin, qui décrit longuement la fête populaire de la Saint-Nicolas, retient manifestement l’attention de l’écrivain :

Le 6 décembre – le matin, les enfants vont chercher au marché le foin tombé des voitures pour l’âne de St Nicolas. On met ça dans les bottines dans la cheminée.

Le soir, dans la neige, des hommes s’habillent avec une chemise, une crosse avec du papier en or, une mitre en papier, une sonnette, avec eux, un servant, un ange, en blanc, un panier avec des sucreries, des verges, vont chez les gens qu’ils connaissent – Les enfants tombent à genoux, tremblants. Il rentre, crie : il y a des enfants ici ! – sont-ils sages ? – Entrez, St Nicolas – Il sonne – a une grande barbe blanche – enfants à genoux, fait dire la prière, notre Père, donne un poupon rouge en sucre – Les souliers sont aussi pleins le matin – famille met ça – enlève le foin – c’est l’âne qui l’a mangé.
Les gamins grands foutent des boules de neige dans la rue, ils abattent le chapeau

  • 25 Voir à ce propos les analyses décisives de Jean-Marie Seillan (ibid., p. 70-76).

18Contre le temps de l’histoire aujourd’hui, ce temps de la dégradation, la fête et le rituel inscrivent un temps cyclique, immuable, qui annonce l’imaginaire médiéval et anti-moderne sur laquelle se construira l’œuvre romanesque à partir de Là-bas. Parce que l’égalité est en effet une fausse égalité, qui voit les uns opprimer des autres, la démocratie est un leurre. Même et surtout dans l’adversité, la solidarité est absente. C’est à partir d’À vau-l’eau que s’esquisse chez Huysmans cette interrogation sur la société contemporaine dont En rade, qui doit beaucoup au projet de La Faim, constitue l’aboutissement. Deux temps et deux sociétés y sont opposés via la figuration du château en ruines et de son jardin abandonné25. Dans La Faim, c’est par le rituel et la légende (Saint-Nicolas) que s’inscrit ce passé idéalisé, de fait profondément égalitaire et antérieur à la Révolution. La fête permet, semble-t-il, de le maintenir et d’y accéder – à l’opposé bien sûr des fêtes républicaines qui ne donnent lieu qu’à de fausses cérémonies collectives. Contre Michelet, dont pourtant la représentation du Moyen Âge marquera durablement l’imaginaire huysmansien, c’est donc ces ouvertures sur l’ancien temps que constituent les fêtes traditionnelles qu’il convient de préserver. C’est ce qui surnage dans le récit de la jeune ouvrière affamée, cette migrante.

19Cependant, si Metz paraît d’abord un ilôt préservé, avec toutes ces rues au nom de saints, le ver est bien dans le fruit :

  • 26 La Faim, éd. citée, p. 844.

Sainte-Ségolaine – rien que des couvents, et des bordels – le quartier le plus populeux – les Carmélites – rue des bordels, rue du Paradis26.

  • 27 Ibid., p. 843.

20La présence de l’armée, cette armée démocratique, implique la marchandisation des corps à grande échelle, ce qui n’empêche pas d’ailleurs les soldats de débaucher les ouvrières – « toutes les filles dépucelées par les officiers27 ». Metz n’est pas un paradis perdu.

Conclusion

21À lire l’ébauche de La Faim, on comprend pourquoi Huysmans n’est pas parvenu à l’écrire. Si la question de la faim, de la nourriture, est bien au cœur de son œuvre, l’écrivain ne peut plus se satisfaire de l’écriture du contemporain que suppose le modèle naturaliste dont il entend garder la méthode (le travail sur l’archive) mais non la topique (le monde présent, l’humanité moyenne). Les éclats de l’histoire immédiate, réfractés dans la conscience de son personnage féminin, entrent en opposition avec cette poche temporelle du rituel, qui se maintient, dessous, comme une vaste source où puiser le courage de continuer, comme un univers où le peuple n’était pas populace et où chacun était à sa place.

22Le truchement qu’est Anna Meunier, dont le nom est biffé presque constamment sur le manuscrit, sert à la fois à dire une expérience contemporaine que l’écrivain lui-même n’a que partiellement connue, et à inscrire cette présence du peuple, un peuple dont le corps souffre, un peuple dont la petite bourgeoisie, toujours un peu plus gagnante à chaque révolution, continue d’ordonner l’exploitation, voire l’oppression. Pour le Huysmans du début des années 1980, il n’y a pas de changement possible. Le temps présent d’ailleurs cesse progressivement de le requérir.

23En tant qu’archive, récit confié à un autre pour en assurer la rédaction et la publicité, le témoignage d’Anna, resté dans un carton et destiné à être brûlé, n’a simplement pas rencontré son historien : Anna la sans voix n’a pas trouvé le conteur de son histoire, lui qui a pourtant conservé, dans son petit carnet, un récit qui l’a accompagné toute sa vie. Cette archive, personnelle et partielle, est le seul lieu où se fait entendre la voix d’Anna Meunier, non maquillée par la fiction comme elle l’est dans En Ménage ou En Rade, avec la sécheresse d’un procès-verbal et c’est comme son tombeau.

Notes

1 Lettre d’Henry Céard à Zola, datée du 21 juin 1881, Lettres inédites de Henry Céard à Zola, Nizet, 1958, p. 188.

2 Lettre du 25 mai 1884, Lettres inédites à Émile Zola, Droz, 1953, p. 104-105.

3 C’est selon Patrick Waldner le principal motif pour lequel Huysmans n’a pas pu mener à terme son projet (« Huysmans et la guerre de 1870 », Les Écrivains français devant la guerre de 1870 et la Commune, Colin, 1972, p. 34).

4 Selon toute vraisemblance, la rédaction du roman était plus avancée que ne le laissent entrevoir les notes préparatoires qui ont été publiées par Pierre Cogny dans un numéro de la RHLF et qui sont aujourd’hui seules conservées à ma connaissance, à l’Arsenal (Cogny Pierre, « La Faim : un projet avorté de roman », RHLF, 1979).

5 Je détourne à dessein la formule d’Edmond de Goncourt en réponse aux questions de Jules Huret : il prétend avoir cherché à « tuer le romanesque » et à écrire « les mémoires des gens qui n’ont pas d’histoire » (Edmond de Goncourt en 1891 dans Jules Huret, Enquête sur l’évolution littéraire, Corti, 1999, p. 188).

6 Je renvoie à l’article de Jacques Dupont : « Masculin-Féminin », Cahier de l’Herne Huysmans, no 47, Pierre Brunel et André Guyaux dir., 1985, p. 305-313.

7 Voir à ce propos l’article d’Alain Vaillant : « Portrait du romancier réaliste en reporter-interviewer du peuple », Les Voix du peuple. xixe-xxe siècles, Corinne Grenouillet et Éléonore Reverzy éd., PUS, 2006, p. 101-112.

8 Farge Arlette, Le Goût de l’archive, Le Seuil, « La Librairie du xxe siècle », 1989.

9 Le 4 septembre 1870, l’Assemblée proclame la déchéance de Napoléon III et l’établissement de la République et forme un gouvernement provisoire : Garnier-Pagès devient membre du Gouvernement de la Défense nationale en 1871 ; il se retirera, après avoir échoué aux élections de 1873, et mourra en 1878. Mais la déchéance demandée ici est à relier à l’épisode de la sortie tentée par Trochu le 19 janvier 1871 (voir infra), qui abandonne, à la suite de son échec, le titre de commandant en chef et de gouverneur de Paris.

10 « La Faim : un projet avorté de roman », art. cit., p. 841.

11 La Faim, éd. citée, p. 845.

12 Grauby Françoise, « La Faim, la femme, l’infini : variations sur un manuscrit inachevé », Huysmans à côté et au-delà, actes du colloque de Cerisy-la-Salle, Jean-Pierre Bertrand, Sylvie Duran et Françoise Grauby éd., Peeters/Vrin, coll. « Accent », 2001, p. 290.

13 La Faim, éd. citée, p. 842.

14 Présentation de La Faim, ibid., p. 837.

15 La Faim, éd. citée, p. 843.

16 Richard Jean-Pierre, « Le texte et sa cuisine », Microlectures, Paris, Le Seuil, 1979, p. 135-148.

17 La Faim, éd. citée, p. 845.

18 Ibid., p. 845.

19 « Anna couchée sur un lit de camp dans l’atelier entendant les scènes, les baisages, etc. – ça donnait envie en dégoûtant » (ibid., p. 839).

20 Ibid., p. 843.

21 Ibid., p. 840-841.

22 Ibid., p. 841.

23 « Puis alors, le siège touchait à sa fin – alors tout a changé – [Anna] tremblait de joie – Tiens vous avez froid, prenez donc un verre de vin – ce fut aussi brutal que ça – Toutes les amabilités vinrent. » (ibid., p. 842).

24 Seillan Jean-Marie, Huysmans : politique et religion, Garnier, 2009.

25 Voir à ce propos les analyses décisives de Jean-Marie Seillan (ibid., p. 70-76).

26 La Faim, éd. citée, p. 844.

27 Ibid., p. 843.

© Presses universitaires de Strasbourg, 2013

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540