Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

La cuisine de l’œuvre au xixe siècle

 | 
Bertrand Marquer
, 
Éléonore Reverzy

II. Le vivre et le couvert

Une société d’écornifleurs

Le personnage du pique-assiette au xixe siècle

Stéphane Gougelmann

Texte intégral

  • 1 Serres Michel, Le Parasite, Paris, Grasset, 1980, p. 49.

1La fable est connue, c’est même l’une des premières que l’on apprend : si un corbeau se régale d’un fromage, surgit un renard « par l’odeur alléché » qui, grâce à quelques paroles flatteuses, parvient à mettre la patte sur la denrée précieuse. Cette logique de prédation semble constituer un principe élémentaire de vie, un ressort anthropologique fondamental. L’homme est un renard pour l’homme. Les grippe-fromages constitueraient même, selon Michel Serres, « le plus vieux métier du monde1 ». L’hospitalité génèrerait l’hostilité, hospes et hostis étant, si l’on en croit Émile Benvéniste, étymologiquement liés. Mais l’ennemi cache son jeu, empruntant souvent les manières d’un gentleman cambrioleur : le malfaiteur est affamé certes, mais beau parleur, et d’autant plus brillant causeur qu’il parle l’estomac vide.

2Nombre de ces flamboyants pique-assiettes occupent les pages d’une littérature parfois très ancienne. Pour rappel, on mentionnera, sans la moindre intention d’exhaustivité, quelques noms et quelques titres tirés d’un passé grec ou latin : Le Parasite ou que le métier de parasite est un art de Lucien de Samosate, le Gnathon – l’homme-mâchoire – de Térence (dans L’Eunuque), le Charançon (dans la pièce éponyme, Curculio), l’Ergasile (dans Les Captifs) de Plaute, les parasites maltraités par Virron dans la cinquième Satire de Juvénal, ou encore le « flatteur » des Caractères de Théophraste, etc. On connaît aussi la pérennité du personnage dans la littérature française : quelques goupils médiévaux, certains animaux de La Fontaine, le Troïle des Caractères de La Bruyère, le Tartuffe de Molière, – Tartuffe à qui Orgon réserve le bout de table pour mieux contempler le spectacle de son festin, au grand dam de Dorine :

  • 2 Molière, Le Tartuffe ou l’imposteur [1664], I, 2, v. 190-191.

Avec joie il l’y voit manger autant que six ;
Les bons morceaux de tout, il faut qu’on les lui cède2.

  • 3 Diderot Denis, Le Neveu de Rameau [1891], Paris, LGF, « Livre de poche », 2001, p. 21.

3On songe également au Neveu de Rameau, emblème de l’insatiable, paradigme de l’écorniflage : constatant qu’« il est dur d’être gueux, tandis qu’il y a tant de sots opulents aux dépens desquels on peut vivre », le Neveu s’est « introduit […] dans quelques maisons honnêtes », s’y est rendu indispensable, y jouant la pantomime « des flatteurs, des courtisans et des gueux3 ». Le pique-assiette n’est donc pas un propre du xixe siècle, mais apparaît plutôt comme un propre de l’homme.

  • 4 Bergson Henri, Le Rire [1900], Paris, PUF, « Quadrige », 2002, p. 130.

4D’ailleurs, à l’époque qui nous occupe, le personnage ne semble être ni plus ni moins représenté qu’auparavant et, quand il l’est, il s’inscrit dans un schéma nettement reconnaissable. Son mode de captation, analysé dès l’époque antique, se retrouve ainsi ne varietur : convoitise, contrefaçon, consommation. L’impression produite sur le lecteur ou le spectateur ne change guère non plus : le plus souvent, le pique-assiette et son hôte sont pourvoyeurs d’effets comiques, tant il est vrai, comme le dit Bergson, qu’« une personne n’est jamais ridicule que par une disposition qui ressemble à une distraction, par quelque chose qui vit sur elle sans s’organiser avec elle, à la manière d’un parasite4 ». C’est donc majoritairement sous la plume des auteurs de comédie – les vaudevillistes en particulier –, des satiristes, des peintres de physiologies savoureuses et des « auteurs gais », comme on les nomme à la fin du siècle, que se retrouve cet indésirable.

  • 5 Lorant André, Les Parents pauvres d’Honoré de Balzac. La Cousine Bette, le Cousin Pons, Genève, Dro (...)

5Figure éprouvée, véritable stéréotype littéraire, le personnage en soi apparaît donc toujours comme le rejeton reconnaissable d’une vieille lignée. Le Cousin Pons est ainsi directement inspiré du Neveu – André Lorant a même montré, dans son étude des Parents pauvres, qu’il y a des similarités de phrases entre le roman de Balzac et le dialogue de Diderot5. Édouard Pailleron situe sa comédie en vers Le Parasite (1860) dans la Grèce antique, comme pour montrer l’éternité du type, et Jean Drault, en mettant en scène, dans Le Pique-Assiette (1910), un soldat qui fanfaronne dans l’espoir d’accéder à un banquet de noces, se contente de moderniser le miles gloriosus de Plaute en recourant aux moyens grossiers du « comique troupier ».

  • 6 Roman Myriam et Tomiche Anne, Figures du parasite, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise (...)

6C’est donc moins en lui-même que pour lui-même qu’il faut envisager le personnage du pique-assiette, pour tenter de saisir, à travers lui, un air du temps. Globalement, nous constatons que l’esprit de l’époque radicalise le rapport social qui se joue dans le parasitisme alimentaire. Si les corbeaux n’en ont pas fini de subir les assauts des voleurs de fromage, les renards ne sortent pas tous indemnes de leurs razzias. Certes, le pique-assiette reste encore largement une figure du risible, mais il ne jouit plus vraiment de cette tolérance amusée, voire de cette adulation qui lui permettaient d’être épargné. En effet, à l’origine, le pique-assiette a pu être un compagnon recherché pour le brio de son esprit et la fraîcheur de son verbe. Ainsi, au tournant du Ve et du IVe siècle avant notre ère, Denys le tyran était-il capable d’apprécier le commerce de Philoxène, parce qu’il était sensible à son génie de la répartie libre et bouffonne. L’intelligence de ce type de convive était reconnue : le parasitisme était considéré comme un « art » par Lucien de Samosate, une « école » par Térence. Dans la Rome antique, étaient distingués, comme l’indiquent Anne Tomiche et Myriam Roman, « les desirores, à qui l’on pardonnait leur avidité en raison des nouvelles qu’ils apportaient, de leurs railleries et de leurs efforts pour faire rire ; les adulatores, qui se faisaient inviter et tolérer grâce à leurs flatteries et aux louanges qu’ils prodiguaient ; les planipatidi ou laconici qui, n’ayant le talent ni de faire rire ni de flatter, étaient de véritables patiras, des souffre-douleurs à qui les mauvais traitements n’étaient pas épargnés6 ». Mais cette ancienne hiérarchie, qui n’exclut pas l’indulgence, semble devenir obsolète au temps de la révolution industrielle.

  • 7 Mirbeau Octave, Dans le ciel [1892], dans Œuvres romanesques, t. II, Paris, Buchet-Chastel, 2001, p (...)

7En effet, au xixe siècle, dans une société où prévalent de plus en plus des préoccupations hygiénistes, les organismes parasitaires, quels qu’ils soient, semblent de moins en moins acceptables. Surtout, en cette période d’individualisme croissant, de libéralisme économique et de conservatisme des mœurs, le pique-assiette occupe une position inconfortable : d’un côté, n’est-il pas haï par les bourgeois qui – du moins s’ils le démasquent – le fustigent pour cause de nuisance, de stérilité et d’inutilité, de l’autre côté, n’est-il pas rejeté par les contempteurs de la bourgeoisie qui voient en lui, non pas un rebelle, mais le profiteur d’un système économique injuste, le produit, plus que la victime, de cette binarité existentielle dénoncée, entre autres, par Octave Mirbeau : « dans la vie, il faut manger, ou être mangé7 » ? Dans la logique du darwinisme social, existe-t-il encore un espace pour celui qui se place, sur l’échelle sociale, à un niveau intermédiaire, ou plus exactement latéral, si l’on se réfère à l’étymologie même du mot parasite (para- : « à côté de » et sitos : « le grain de céréale, le pain, la nourriture », d’où « celui qui mange à côté de ») ? Le pique-assiette se situe en marge d’un rapport de domination (ni franchement dominé, puisqu’il est l’hôte d’un maître, ni franchement dominant, puisqu’il n’est pas un maître). Réalité sociale, invariant humain, il devient, au xixe siècle, une anomalie conceptuelle ou une hérésie morale. Mais, par cette intempérance nouvelle, la société n’essaye-t-elle pas de s’autodisculper ? N’exècre-t-elle pas ce qu’elle a elle-même contribué à développer par son dysfonctionnement politique, économique et moral, voire ne cherche-t-elle pas à éliminer un double honni d’elle-même ?

8À partir de quelques exemples littéraires du xixe siècle, il conviendra donc d’abord de considérer l’infamie du pique-assiette, puis de voir comment le pique-assiette tente d’échapper à l’opprobre et, enfin, se demander en quoi l’écornifleur permet de penser la domination et la soumission sociale.

9Si les pique-assiettes de La Fontaine ne sont pas toujours dépeints sous des formes très amènes, ils n’en sont pas pour autant repoussants : mauvais plaisant, mais rieur, dans « Le Rieur et les poissons », renard, voleur de fromage, mais non pas égorgeur d’oiseaux dans « Le Corbeau et le renard », ou encore, dans d’autres fables, rat gourmand, hôte des champs. Rien, dans le choix de ces allégories, qui n’inspire l’idée d’une sauvagerie, ou d’une férocité ravageuse. Il en va peut-être autrement dans le zoo romantique, tout au moins dans le Museum parisien de Louis Huart, où « notre gaillard [qui] ne songe qu’à dîner, – gratis, bien entendu », est incarné par un animal bien moins inoffensif que ceux choisis par le fabuliste :

  • 8 Huart Louis, Museum parisien. Histoire physiologique, pittoresque, philosophique et grotesque de to (...)

Sous l’Empire, et même durant une partie de la Restauration, on donnait à notre personnage le nom de Pique-Assiette ; mais, de nos jours, on l’a gratifié du sobriquet beaucoup plus expressif encore de Crocodile. Grâce à sa voracité habituelle, qui lui fait prendre tout ce qu’on lui offre, – et même, quelquefois, ce qu’on ne lui offre pas, – le Crocodile a accepté de fort bonne grâce son nouveau nom.
Le Crocodile flaire un dîner comme un corbeau un cheval décédé. – Si vous avez mis à la broche une dinde truffée, vous pouvez être bien certain de recevoir la visite de votre ami le Crocodile, au moment même où vous vous mettez à table ; et il faudrait être soi-même plus féroce qu’un rhinocéros, ou qu’un garde du commerce, pour ne pas offrir un couvert à votre visiteur8.

  • 9 Ibid., p. 34.
  • 10 Ibid., p. 329.

10Le Crocodile tient du charognard : comparé, dans cet extrait, au corbeau attiré par un cadavre de cheval, il est montré, à la fin du texte, en train de se repaître des dépouilles de « canards » tués en duels. En cela, il relève d’une faune censée représenter l’exploitation économique, à laquelle appartiennent également le vautour (sous le masque duquel se cache l’intraitable propriétaire qui met sur la paille les locataires), ou le loup-cervier, ce spéculateur qui « a pris l’habitude de voler la bourse des petits rentiers, des actionnaires et autres pigeons9 ». Animal primitif, préhistorique, « féroce », guidé seulement par le besoin de se sustenter, il est, dit Huart, « tout estomac10 ».

11Or, l’expression « tout estomac » est très proche du qualificatif balzacien servant à désigner un personnage, certes plus pacifique et plus doux que le crocodile, mais non moins effrayant, le Cousin Pons :

  • 11 Balzac Honoré de, Le Cousin Pons [1847], Paris, Gallimard, « Folio », 1973, p. 62. Le personnage d’ (...)

Pons était d’ailleurs partout une espèce d’égout aux confidences domestiques, il offrait les plus grandes garanties dans sa discrétion connue et nécessaire, car un seul mot hasardé lui aurait fait fermer la porte de dix maisons ; son rôle d’écouteur était donc doublé d’une approbation constante ; il souriait à tout, il n’accusait, il ne défendait personne ; pour lui, tout le monde avait raison. Aussi ne comptait-il plus comme un homme, c’était un estomac11 !

12La rationalité du Cousin est au service de son corps, ses pensées et son discours n’étant motivés que par son désir d’incorporer en lui quantité de biens consommables. D’ailleurs, sa boulimie est à l’image de son antiquomanie. Le tempérament du pique-assiette coïncide avec celui du collectionneur : la peur de manquer, d’être privé des jouissances matérielles, pousse à la constitution de réserves, à l’accumulation sans fin. Significativement, c’est dans des meubles dévolus à la nourriture que Pons entrepose ses trouvailles :

  • 12 Balzac Honoré de, op. cit., p. 178-179.

Des buffets en ébène, tous sculptés et d’une richesse royale, garnissaient à la hauteur d’appui le bas des murs. Ces buffets contenaient les curiosités. Au milieu du salon, une ligne de crédence en bois sculpté présentait au regard les plus grandes raretés du travail humain : les ivoires, les bronzes, les bois, les émaux, les orfèvreries, les porcelaines, etc.12

  • 13 Ibid., p. 33.
  • 14 Ibid.
  • 15 Ibid.
  • 16 Ibid., p. 140.
  • 17 Ibid.
  • 18 Ibid., p. 35.

13Pons est un « égout » qui a du goût. C’est même là sa seule transcendance : il adore la beauté, s’avilit par amour de l’art, est grotesque par désir du sublime. Mais cet idéal du beau est aussi mépris du bien. Pons est étranger à toute forme de sens moral. Il est « lâche », dit Balzac, et « se sen[t] capable des plus grandes lâchetés pour continuer à bien vivre, à savourer toutes les primeurs à leur date, enfin à gobichonner (mot populaire, mais expressif) de bons petits plats soignés. Oiseau picoreur, s’enfuyant le gosier plein, et gazouillant un air pour tout remerciement13 ». Est-ce un homme ? Il ressemble davantage à un gastropode, un cloaque à ragots, un méat où s’engloutissent les mets et les mots ; en d’autres termes, c’est un « estomac ». Il est de l’avis de tout le monde, ne prend jamais la défense de son prochain. Ventre affamé n’a pas d’oreilles, dit-on. Mais, en l’occurrence, le dicton paraît faux. Ventre affamé a des oreilles pour permettre au pique-assiette d’écouter les dires de ses hôtes, de répondre à leurs attentes, de distribuer les « compliments comme de menue monnaie14 » et ainsi de se maintenir gratuitement à leur table. Ce qui paraît vrai, en revanche, c’est que ventre affamé n’a pas de cœur : le Cousin ressent « un certain plaisir à bien vivre aux dépens de la société qui lui demandait, quoi ? de la monnaie de singe15 ». La source de ce plaisir est suggérée par Balzac : Pons se désespère de n’avoir « jamais été aimé16 ». Ainsi, par ses fourberies qui le rendent maître des dupes, obtient-il une revanche toute narcissique, victoire personnelle consacrée dans un repas. La rancœur d’Henri, l’écornifleur de Jules Renard, provient de la même source : le rejet d’une altérité non désirante, le sentiment d’un déni d’identité par absence de reconnaissance affective. Sous la « grimace sociale17 », le pique-assiette vit donc dans l’aversion de celui qui le nourrit : « Après avoir reçu le regard insolemment protecteur d’un bourgeois roide de bêtise, Pons dégustait comme une vengeance le verre de porto, la caille au gratin qu’il avait commencé de savourer, se disant à lui-même : « Ce n’est pas trop payé18 ! » ». Manger indûment la part de l’autre, c’est une façon de manger l’autre, prendre sa revanche sur le fort qui opprime, ou qu’on jalouse. En outre, le recours balzacien au vocabulaire de l’argent tend à montrer que l’attitude du pique-assiette s’inscrit dans un contexte économique général, un monde où la convivialité, le partage et le respect peuvent être menacés par l’impératif politique d’un enrichissement personnel.

  • 19 Picard Louis-Benoît, L’Ami de tout le monde, Paris, Martinet librairie, 1808, p. 52.
  • 20 Scribe Eugène, Le Gastronome sans argent, Paris, Bezou libraire, 1825, p. 7.
  • 21 Pailleron Édouard, op. cit., p. 10. En l’occurrence, Éaque, le parasite de Pailleron, associe faim (...)
  • 22 Scribe Eugène, op. cit., p. 8.

14Cet individualisme forcené condamne le pique-assiette au célibat. Ainsi, dans L’Ami de tout le monde, un des amis trompés donne, à la fin de la pièce, ce conseil au pique-assiette : « Quant à vous, qui dites aimer tout le monde, et qui n’aimez que vous, imposez-vous le moins de devoirs que vous pourrez ; vous seriez un époux froid, un père insouciant : pour qu’on puisse vous supporter, restez garçon19 ». En effet, le spectateur envisagerait mal que le pique-assiette, n’étant habité par le souci d’autrui que par souci obsessionnel de soi, puisse avoir charge d’âmes. « La table est [s]on seul amour20 », comme le chante Fringale, le pique-assiette du Gastronome sans argent. Ce que confirme Pailleron en écrivant que les pique-assiettes « n’ont pour centre, // Pour unique plaisir et pour dieu que leur ventre.21 ». Dans cette perspective, l’autre est toujours considéré par le pique-assiette comme un moyen, jamais comme une fin. Ainsi, Fringale, en quête d’une proie facile à tromper, s’exclame-t-il, dès qu’il croit avoir trouvé son homme : « la bonne figure à exploiter22 ! ». Assurément, la philosophie de l’écornifleur n’est pas d’inspiration kantienne.

  • 23 Cependant, on rencontre une exception : des Targettes, dans L’Ami des femmes (1864) d’Alexandre Dum (...)
  • 24 Scribe Eugène, op. cit., p. 25.
  • 25 Renard Jules, L’Écornifleur [1894], dans Œuvres, t. I, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléia (...)

15Sans doute, le pique-assiette a-t-il des circonstances atténuantes. Son cynisme et son égocentrisme peuvent s’expliquer par la situation financière qui est la sienne. Certains écrivains insistent sur son extraction modeste, voire sa vie misérable23. Le parasite de Drault non seulement est pauvre, mais, au moment où commence l’histoire, a perdu son porte-monnaie et envisage avec angoisse son avenir immédiat. C’est bien la faim et, peut-être, la peur de mourir d’inanition, qui inspirent au personnage un stratagème lui permettant de profiter d’un banquet privé. Fringale, dans la pièce de Scribe, arbore une mine si piteuse et un habit si râpé que le riche Dorval, bien qu’il ait conscience d’avoir affaire à un menteur, se montre, un temps du moins, touché par l’absolu dénuement de son interlocuteur : « on peut dans l’occasion accueillir le pauvre diable qui n’a pas dîné24… », confie-t-il à un ami. L’écornifleur renardien n’est pas mieux loti : il vit dans une chambrette sans chauffage et sa valise lui tient lieu de couvre-lit : « C’est lourd mais chaud, et cela fortifie les chevilles25 ». Quant à Berru, le parasite de Jacques Damour, il est d’emblée présenté comme un pauvre hère :

  • 26 Zola Émile, Jacques Damour [1880], Paris, GF Flammarion, « Étonnants classiques », 2010, p. 41. Rem (...)

Apitoyé par la misère d’un voisin, un grand diable de peintre en bâtiment nommé Berru et qui crevait la faim, Damour put même lui faire la charité de l’inviter à dîner parfois ; et bientôt le camarade vint matin et soir. C’était un farceur ayant le mot pour rire, si bien qu’il finit par désarmer Félicie, inquiète et révoltée devant cette large bouche qui engloutissait les meilleurs morceaux26.

  • 27 Ibid., p. 47.
  • 28 Ibid., p. 49.
  • 29 Ibid., p. 82.

16Mais, même confessée par l’écornifleur, même constatée par la dupe du parasite, même soulignée par Zola, la misère n’émeut pas, car elle s’annule dans l’ignominie d’une relation à l’autre fondée sur la tromperie et le mépris. Zola, par exemple, prend soin de noircir le pseudo-communard. Alors même qu’il rend ostensible l’engrenage fatal qui entraîne Jacques et son fils dans la « semaine sanglante », s’abstient-il de dévoiler les causes profondes qui poussent Berru à professer des thèses criminogènes, comme pour éviter d’excuser son parasitisme. Ainsi, la violence verbale du personnage éclate dans toute sa gratuité, ce qui confère au peintre une dimension satanique (soulignée par l’appellation récurrente de « grand diable »). De plus, Berru est montré comme un lâche et un dangereux pousse-au-crime : « “Pourquoi n’y va-t-il pas lui-même, au lieu de pousser les autres ?” disait Félicie27 ». Mais c’est surtout son impunité qui achève de le rendre haïssable : non seulement il se prémunit de tous les dangers (« Berru est en sûreté… Il a filé trois jours avant l’entrée des troupes, on ne l’inquiétera même pas28. »), mais il n’éprouve aucun scrupule à reprendre son entreprise parasitaire, dès que Damour, revenu du bagne, diminué et solitaire, obtient un emploi de gardien de maison à la campagne : « Il a enfin trouvé, chez Damour, le coin qu’il rêvait pour se goberger29 ». Le pique-assiette tend donc à être perçu comme un prédateur et non pas comme une victime.

  • 30 Goncourt Edmond et Jules de, Manette Salomon [1867], Paris, Gallimard, « Folio », 1996, p. 479.
  • 31 Ibid., p. 436.

17Or, dans l’opinion courante, la malfaisance supposée du pique-assiette peut être rattachée à la nuisance que représenteraient certaines catégories sociales ou ethniques. Il arrive ainsi que le peintre, le bohème ou le poète, tous ces créateurs de l’inutile, ces adorateurs de l’immatériel, soient assimilés à des parasites, surtout s’ils sont des artistes ratés. Les écrivains peuvent se faire le relais d’un tel amalgame, soit pour s’en gausser, soit pour y souscrire. C’est parce qu’il est poète qu’Henri, le héros du roman de Jules Renard, réussit à s’attirer les bonnes grâces d’un couple de petits bourgeois. Dans Manette Salomon, le peintre Anatole ne possède aucun chez-lui et fait son nid dans le nid des autres : l’atelier de Coriolis, la maison des Crescent, la chambre d’un gendarme, ou bien l’arrière-boutique d’une pharmacie à propos de laquelle les Goncourt notent : « Anatole goûtait l’embourgeoisement de cet intérieur, le bonheur du pot-au-feu, bien chauffé, bien nourri, bien éclairé, doucement bercé dans la mollesse d’un bon fauteuil et le plaisir d’une agréable digestion30 ». Or, c’est bien cette oisiveté qui suscite l’hostilité de Manette, parasite elle-même à sa façon, concurrencée dans sa volonté hégémonique : « elle remettait et faisait redescendre Anatole à l’humble place qu’il avait dans la maison, à l’infériorité et au parasitisme de sa position31 ». Mais l’expression du rejet peut se faire plus virulente encore, notamment quand elle se confond avec l’ostracisme dont souffrent les juifs. En effet, un des lieux communs de la littérature antisémite consiste à dire que les juifs, ce peuple privé de sol qui vit en diaspora, mangent le pain des Français et emploient leur intelligence à tromper ceux qui les accueillent, dans le seul but de prendre possession de leurs biens. Cette idée sourd de l’ouvrage de Gustave Tridon, Du molochisme juif (1884), et donne matière à la devise du Péril social, hebdomadaire d’extrême droite dont le premier nom était L’Antisémitique (fondé en 1883) : « Le Parasite, voilà l’ennemi ». Elle apparaît en filigrane, dans Manette Salomon, notamment quand la famille Salomon s’installe dans l’atelier de Coriolis.

  • 32 Maupassant Guy de, L’Aveugle [1882], dans Contes et nouvelles, t. i, Paris, Gallimard, « Bibliothèq (...)

18Si le parasite est l’ennemi, ne faut-il pas le neutraliser, le bannir, peut-être même le tuer ? On objectera qu’une telle perspective se heurte aux exigences de la charité chrétienne ou de l’éthique humaniste. Mais que peut la morale dans une société déchristianisée, productiviste, dévolue à l’efficacité et au rendement et qui laisse libre cours au droit naturel du plus fort ? L’élimination du pique-assiette paraît l’issue inéluctable. Maupassant en offre une illustration saisissante dans L’Aveugle : ayant perdu son père et sa mère, un aveugle est recueilli par sa sœur mariée à un paysan. « Mais son impuissance à rien faire autant que son impassibilité finirent par exaspérer ses parents, et il devint un souffre-douleur, une sorte de bouffon-martyr, de proie donnée à la férocité native, à la gaieté sauvage des brutes qui l’entouraient ». Et Maupassant de préciser : « aux champs, les inutiles sont des nuisibles, et les paysans feraient volontiers comme les poules qui tuent les infirmes d’entre elles32 ». Le couple se résout à exiger de l’aveugle qu’il demande quotidiennement l’aumône, dans les rues d’un village proche, afin de rapporter quelque argent. Un soir d’hiver, les paysans oublient de le ramener chez eux. Il meurt enseveli sous la neige.

  • 33 Courteline Georges, Les Boulingrin [1898], Paris, dans Théâtre, Paris, GF Flammarion, 1965, p. 73.
  • 34 Ibid., p. 75.
  • 35 Ibid.
  • 36 Ibid., p. 78.

19À cet égard, la mésaventure qui arrive au pique-assiette autoproclamé des Boulingrin (1898) de Courteline peut être considérée comme l’emblème drolatique du sort funeste réservé au parasite. Alors que des Rillettes croit être tombé sur le ménage très uni de « deux tourtereaux », de « deux ramiers33 » (« Des Rillettes, mon petit lapin, tu me parais avoir trouvé tes invalides34 »), il devient le souffre-douleur de ceux qu’il considérait comme ses proies. Tel est pris qui croyait prendre : c’est le pique-assiette qui se fait molester. Preuve de cette inversion logique, c’est Boulingrin, et non des Rillettes, qui prononce les mots du renard de la fable, dès sa première prise de parole : « Eh ! bonjour, monsieur des Rillettes35 ». Certes, des Rillettes est une victime collatérale de la guerre qui fait rage au sein du foyer Boulingrin. Mais la latéralité n’est-elle pas, par définition, l’espace réservé au parasite ? Le comique de la pièce repose sur les brutalités qu’essuie le pique-assiette et qui vont en s’aggravant : chaise retirée au moment de s’asseoir, coups de coussin, gifles énormes, soupe empoisonnée, visage piétiné, incendie… Or, les brimades que subit des Rillettes tiennent bien à sa condition de parasite : dépendant du bon-vouloir de ses hôtes, incapable de prendre parti pour le mari ou pour la femme, puisqu’il n’a de cesse de séduire les deux, il pâtit en retour de la violence conjuguée de chaque époux. Fait-il mine de donner raison à madame, qu’il est aussitôt menacé de mort par monsieur : « Raison… Ah çà ! monsieur des Rillettes, vous voulez donc que je vous extermine36 ? »

20Lourde menace prononcée à l’orée du xxe siècle : la race des pique-assiettes serait-elle en passe d’être exterminée ? Devant un tel danger, le pique-assiette se doit de redoubler d’effort, faire preuve de ruse et d’habileté, pour cacher sa vraie nature et savoir se faire aimer.

21Il lui faut d’abord rester stoïque et s’adapter facilement aux situations les plus extrêmes, comme l’indiquent les pages amusantes qui lui sont réservées dans Les Anglais peints par eux-mêmes :

  • 37 Brownrigg Henry, « Le Pique-Assiette », dans Les Anglais peints par eux-mêmes, trad. Émile de Labéd (...)

Le pique-assiette doit avoir une passion prononcée pour les enfants. Il doit se conduire de manière qu’en l’entendant annoncer, tous les enfants de la maison poussent des hurlements de joie, se précipitent sur lui, tirent les pans de son habit, grimpent sur son dos, passent leurs doigts dans ses cheveux, arrachent sa montre de sa poche. Pendant qu’on lui déchire ses vêtements de drap superfin, qu’on défrise sa perruque, que sa montre à répétition court le danger le plus imminent, le pique-assiette doit réprimer les angoisses de son cœur et de sa poche.
« Ces enfants vous importunent peut-être » dira la maman d’une voix faible.
Le pique-assiette prendra une expression du ravissement le plus extatique, et, avec un séraphique sourire, il répondra à la mère alarmée :
« Les petits drôles sont charmants ».
Il est cependant des maisons, lieux de désolation ! où il n’y a point d’enfants. Dans ce cas-là, le pique-assiette aimera le chien. […]
À défaut de chien, le pique-assiette aimera le chat, angora ou persan, favori de la famille […].
S’il n’y a point de chat, car il est bon dans ce manuel de prévoir les cas les plus extrêmes, le pique-assiette s’amourachera de la porcelaine, ou de tout autre objet mobilier ; il sera facile à sa sagacité de reconnaître quel est le meuble que la dame de la maison aime le plus, après son mari, bien entendu.
Nous avons connu un illustre pique-assiette, – et certes c’était un génie ! – qui se fit invité cinquante fois dans un an par une seule famille. Et pourquoi ? Il était parvenu à se rendre éperdument amoureux de la garniture de feu de salon37.

  • 38 Balisson de Rougemont Michel-Nicolas, Le Rôdeur français ou les mœurs du jour, t. i, Paris, de Rosa (...)
  • 39 Renard Jules, op. cit. p. 315.
  • 40 Ibid.
  • 41 Ibid., p. 324.
  • 42 Ibid., p. 331.
  • 43 Ibid., p. 394.
  • 44 Ibid.

22Pour survivre, le pique-assiette doit, plus que jamais, se montrer habile, se métamorphoser à vue, changer instantanément d’opinion, de goût et de physionomie. Il s’agit bien autant d’une protéiformité physique (« Les parasites ont une physionomie distincte […] on les reconnaît à la mobilité de leurs traits, dont l’ensemble réfléchit presque toujours la figure du maître de maison ; à la fadeur de leurs adulations, qui font parfois rougir ceux qui en sont l’objet, à la souplesse de leurs manières, qui se rapprochent un peu de celles des valets bien élevés », lit-on dans Le Rôdeur français ou les mœurs du jours38), que d’une protéiformité intellectuelle. Par exemple, Henri, dans L’Écornifleur, s’adapte à chaque instant aux désirs de ses hôtes et peut sortir de son chapeau d’illusionniste les mots qui combleront les frustrations du couple. Ainsi, lorsque Mme Vernet avoue qu’elle ignore Baudelaire et Verlaine, « loin de [s] e redresser avec la mine sévère et condoléante du monsieur qui découvre une ignorance, [il a] la lâcheté de dire : « Tant mieux pour vous39 !»». Et de faire « l’éloge de la femme qui ne sait rien40 ». Tout le temps, « [s]a gaieté est forcée41 ». Dans la conversation, il s’invente « une collection d’amis imaginaires qu’[il] fait intervenir à propos, infâmes ou vertueux, selon la thèse à soutenir42 », fait croire qu’il connaît des auteurs célèbres et des actrices en vogue, etc. Tel un bateleur de foire, il « bonimente43 ». Le parasitisme suppose un sens de l’observation (Henri est constamment en train d’épier) et une certaine richesse d’imagination (« Où vais-je chercher les choses que je dis44 ?» s’étonne-t-il lui-même). Remarquons que ce sont des qualités qui sont également propres à l’écrivain.

23Mais par cette labilité du discours, cette évolutivité des mines, cette capacité à se contrefaire, le comportement du pique-assiette tend à la schizophrénie et à la mythomanie. Sans doute, L’Écornifleur de Jules Renard est l’œuvre qui fait apparaître le plus distinctement cette dilution du moi sous le masque. Le choix d’une narration à la première personne permet, en effet, de montrer le clivage qui s’opère entre conversation tenue et sous-conversation, la déchirure entre surface et intériorité :

  • 45 Ibid., p. 323.

Installé, je deviens poseur, menteur et gobeur. La nourriture « saine et abondante » fait tampon, refoule mon âme dans un coin, l’étouffe45.

24L’existence du pique-assiette est un déni d’existence, comme l’incarne symboliquement la carte de visite d’Henri : le nom de famille y est absent, seul le prénom est noté, en tout petit et tout en bas, comme écrasé par le grand blanc du bristol. Or, si le parasite est privé de moi, c’est que le parasite est toujours parasité. Nourri, gonflé de la sève de ses hôtes, il se met à leur ressembler. Plus il les absorbe, plus il les reflète. Il adopte leurs goûts, se cale sur leur rythme de vie, s’adapte à leurs besoins. En d’autres termes, en pénétrant dans l’intimité des Vernet, Henri s’est défait de sa propre intimité et est devenu esclave du désir de ses hôtes.

25Si le parasite est amené à disparaître, c’est donc aussi par suite d’une ruine intérieure, d’un travail de sape qui vient détruire les fondements de l’identité personnelle. Le pique-assiette est autant une coquille molle qu’une coquille vide.

26La perspective d’une extinction possible des pique-assiettes annonce-t-elle une société assainie ? Rien n’est moins sûr, surtout si l’on pense à la façon dont les nantis eux-mêmes conçoivent leur propre être au monde, leur lien à autrui et leur façon d’user de la matière. En effet, le pique-assiette ne peut-il pas être aussi considéré comme un autre nom du bourgeois ? La prospérité économique, du moins celle dont jouissent la bourgeoisie d’affaire et la bourgeoisie industrielle, provient des recettes tirées du travail ouvrier. Or, la redistribution des profits, à bien des égards, demeure inéquitable : les masses laborieuses ne récolteraient que les miettes d’un gâteau qu’elles ont grandement contribué à confectionner. N’auraient-elles pas raison alors de se plaindre que les classes possédantes leur volent leur fromage ?

  • 46 Zola Émile, Germinal [1885], Paris, Gallimard, « Folio », 1978, p. 250.
  • 47 Ibid., p. 257.
  • 48 Ibid.
  • 49 Ibid., p. 264.

27Ce parallèle entre la logique capitaliste et le schéma de prédation du pique-assiette est suggéré par le premier chapitre de la quatrième partie de Germinal, quand Zola raconte le repas chez les Hennebeau, qui a lieu au moment où éclatent les grandes grèves dans les fosses. Malgré le danger d’une irruption des grévistes dans leur salle à manger cossue, les Hennebeau refusent d’annuler la réception, au nom même des impératifs du ventre : « Nous n’allons point cesser de manger, n’est-ce pas46 ?». La scène est développée sur un double mode d’énonciation : direct, par le discours rapporté des grands bourgeois qui portent sur le mouvement de contestation un regard aussi lucide que cynique ; indirect, par le récit du repas lui-même et la description de la gloutonnerie des convives, puissant symbole de leur goût du lucre et de leur volonté de puissance. Les mineurs sont affamés (ils sont d’ailleurs désignés par l’expression « une bande de meurt-de-faim47 »), les opulents s’empiffrent (au menu : œufs brouillés aux truffes, truites de rivière, ananas, salade russe, etc.) et font preuve d’une avidité rapace : « Voici toujours un rond de saucisson qu’ils n’auront pas, déclara M. Grégoire48 ». Même, « on feignit de mettre le reste de sucre dans sa poche, on parla de cacher les couverts49 ». Mais, dans cette histoire, qui sont les pique-assiettes ? Où se cachent les voleurs ? Tout laisse à penser qu’on les trouvera du côté des gros mangeurs.

  • 50 Ibid., p. 258.
  • 51 Ibid., p. 261.

28En effet, Hennebeau et ses commensaux concèdent eux-mêmes que le capitalisme est facteur d’injustice. Ainsi, selon l’un d’eux, l’origine de la grogne ouvrière est imputable au scandale de « cet argent enfoui dans les spéculations les plus folles50 », pourtant issu de la productivité de l’entreprise. Les gains ne sont donc pas équitablement redistribués : « soyez certain que, si la révolution triomphait, elle vous forcerait à restituer votre fortune, comme de l’argent volé51 ». La comparaison est claire : les mineurs sont lésés, privés d’une rétribution qui leur est due. Mais, pour Deneulin, ce déséquilibre est imputable à l’emballement du système :

  • 52 Ibid., p. 258.

Depuis que les usines ferment une à une, nous avons un mal de diable à nous débarrasser de notre stock ; et, devant la réduction croissante des demandes, nous nous trouvons bien forcés d’abaisser le prix de revient… C’est ce que les ouvriers ne veulent pas comprendre52.

  • 53 Ibid., p. 259.

29Deneulin n’entreprend pas la critique d’une telle mécanique – ce serait remettre en cause le libre marché qui profite tant aux puissants – et, bien qu’il comprenne les causes de la révolte, se refuse à chercher une alternative à la crise : « Le pis est que, pour abaisser le prix de revient, il faudrait logiquement produire davantage ; autrement, la baisse se porte sur les salaires, et l’ouvrier a raison de dire qu’il paie les pots cassés53 ». Et c’est par un terme de diététique, « frugalité », qu’est exprimée cette nécessité imposée à l’ouvrier de travailler plus pour gagner plus :

  • 54 Ibid., p. 258.

Quand je songe, cria-t-il, que ces gaillards, dans nos fosses, pouvaient se faire jusqu’à six francs par jour, le double de ce qu’ils gagnent à présent ! Et ils vivaient bien, et ils prenaient des goûts de luxe… Aujourd’hui, naturellement ça leur semble dur, de revenir à leur frugalité54.

30Selon le bourgeois, le luxe est facteur de mollesse et d’improductivité. Argument qui, à la faveur de l’ironie zolienne, pourrait être retourné à l’envoyeur : l’opulence des patrons est-elle un symptôme de leur inutilité ?

  • 55 Ibid., p. 260.
  • 56 Ibid., p. 262.

31En confrontant disette ouvrière et bombance bourgeoise, le romancier rend sensible le jeu de vase communicant qui existe entre paupérisation des masses laborieuses et prospérité de la classe patronale. Le rapport à l’alimentation recèle bien un problème politique : la rétention de nourriture est gage de puissance. Inversement, la raréfaction est indice de faiblesse et signe d’une soumission aussi symbolique que réelle : « Quand ils auront trop faim, ils retourneront aux fosses55 ». Privés de leur salaire, les grévistes se retrouvent dans la situation des écrevisses, broyés, aspirés jusqu’à la moelle : « Les écrevisses passaient toujours, on entendait les petits craquements des carapaces, pendant que les conversations tombaient sur la politique56 ».

32L’idée selon laquelle derrière l’exploiteur sommeille un écornifleur innerve la pensée progressiste. On la retrouverait aussi chez certains détracteurs de l’expansion coloniale, au tournant du siècle. Par exemple, chez Claude Farrère, dans Les Civilisés :

  • 57 Farrère Claude, Les Civilisés, Paris, Paul Ollendorff, 1905, p. 91.

Le gouverneur insiste :
Une utopie. Je ne réédite pas pour vous, mon cher amiral, les sottises humanitaires tant de fois rassasiées à propos des conquêtes coloniales. Je n’incrimine point les colonies : j’incrimine les coloniaux, – nos coloniaux français – qui véritablement sont d’une qualité trop inférieure.
– pourquoi ? interroge quelqu’un.
– parce que, aux yeux unanimes de la nation française, les colonies ont la réputation d’être la dernière ressource et le suprême asile des déclassés de toutes les classes et des repris de justice. En foi de quoi la métropole garde pour elle, soigneusement, toutes les recrues de valeur, et n’exporte jamais que le rébut de son contingent. Nous hébergeons ici les malfaisants et les inutiles, les pique-assiettes et les vide goussets57.

33Ainsi les colons sont-ils clairement désignés à la fois comme « déclassés » et comme agents d’une force prédatrice et destructrice : l’expansion coloniale a permis aux écornifleurs d’acquérir une envergure internationale.

34En conclusion, il nous faut lever une ambiguïté lexicologique. On aura noté qu’en guise de synonyme ont été employés, dans cet article, les qualificatifs de « parasite » et d’« écornifleur ». Pourtant, les dictionnaires du xixe siècle opèrent des distinguos. Par exemple, dans le Nouveau Dictionnaire Universel des Synonymes de la langue française [1848], on trouve les distinctions suivantes :

L’assiduité à une table et l’art de s’y maintenir distinguent l’écornifleur. Le parasite a du moins l’air de chercher le maître et de s’en occuper ; il prend des formes : l’écornifleur a l’air de ne chercher que la table et de s’en occuper uniquement ; il n’a guère besoin que d’impudence.

35Certes, cette définition paraît contestable, si on la confronte à quelques textes que l’on a cités pour illustrer notre démonstration : par exemple, Henri, écornifleur pour ainsi dire attitré, est un artiste du verbe et maîtrise les codes mondains bien mieux que ses hôtes. Mais cette taxinomie proposée par le Dictionnaire aide à comprendre le glissement qui s’opère, selon nous, au xixe siècle entre l’image valorisée et l’image dévalorisée du personnage. Le pique-assiette n’est plus perçu comme un « parasite », mais comme un « écornifleur », au sens que le Dictionnaire attribue à ces mots. Vu comme un être malfaisant, il n’est sauvé ni par l’idéologie bourgeoise, ni même par la morale humaniste. De ce fait, il ressortit uniquement à la caste qui était la plus déconsidérée dans la hiérarchie des Anciens : les planipatidi ou laconici. Triste sort que celui du parasite, affamé et loqueteux ! La douleur qui l’affecte est autant endogène qu’exogène : il renie son moi profond dans les contorsions compliquées de sa pantomime sociale ; il pâtit de la lutte des classes, ballotté entre ressentiment prolétarien et complaisance à l’égard des riches ; il se fait violemment évincer, dès que son stratagème est éventé. Mais évincé par qui, si ce n’est par d’autres parasites ? En effet, la logique des dominants n’est pas éloignée de ses propres aspirations. Au xixe siècle, ce n’est plus le corbeau qui tient dans son bec un fromage, c’est le renard. Et il n’est pas prêt de le lâcher.

Notes

1 Serres Michel, Le Parasite, Paris, Grasset, 1980, p. 49.

2 Molière, Le Tartuffe ou l’imposteur [1664], I, 2, v. 190-191.

3 Diderot Denis, Le Neveu de Rameau [1891], Paris, LGF, « Livre de poche », 2001, p. 21.

4 Bergson Henri, Le Rire [1900], Paris, PUF, « Quadrige », 2002, p. 130.

5 Lorant André, Les Parents pauvres d’Honoré de Balzac. La Cousine Bette, le Cousin Pons, Genève, Droz, 1967, vol. 2, p. 249 sq.

6 Roman Myriam et Tomiche Anne, Figures du parasite, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, « Littératures », 2001, p. 18-19.

7 Mirbeau Octave, Dans le ciel [1892], dans Œuvres romanesques, t. II, Paris, Buchet-Chastel, 2001, p. 59.

8 Huart Louis, Museum parisien. Histoire physiologique, pittoresque, philosophique et grotesque de toutes les bêtes curieuses de Paris et de la banlieue, pour faire suite à toutes les éditions des œuvres de M. de Buffon, Paris, Beauger et Cie, 1841, p. 329.

9 Ibid., p. 34.

10 Ibid., p. 329.

11 Balzac Honoré de, Le Cousin Pons [1847], Paris, Gallimard, « Folio », 1973, p. 62. Le personnage d’Édouard Pailleron est aussi gastrocentrique que le Cousin. En effet, on lit, à la scène 6 du Parasite (Paris, Michel Lévy frères, p. 10) : « Aussi bien voit-on pas, quand en soi-même on rentre, // Que tout est sur, ou dans, ou par, ou pour le ventre. // Toi-même as-tu pas vu combien, ô Lampito, // Ton humeur du matin changeait sur le tantôt ? // N’as-tu pas remarqué combien est dissemblable, // De l’homme encore à jeun, l’homme qui sort de table ? // L’un morose, quinteux et le front obscurci, // Rumine, en grommelant, l’absinthe d’un souci ; // L’autre, chansons aux dents, œil vif, trogne vermeille, // Sur lui fait éclater une ardeur non pareille : // Aussi doit-on conclure, en dépit des rêveurs, // Que le ventre à son gré dispense les humeurs. // Peintre, musicien, statuaire, poète, // Tous ces gens qui, dit-on, ne vivent que de tête, // Ont-ils rien fait de bon pendant qu’ils ont jeûné ? // Un roi n’est un bon roi que quand il a dîné. // Va ! s’ils étaient deux jours pressés par la famine, // Nos plus fameux héros feraient piteuse mine : // On les verrait passer bientôt, changeant de goût, // Des lauriers de la gloire aux lauriers à ragoût // Oui, oui, sur ce sujet, plus l’esprit se concentre, // Mieux on voit que tout est sur, dans, par, pour le ventre ».

12 Balzac Honoré de, op. cit., p. 178-179.

13 Ibid., p. 33.

14 Ibid.

15 Ibid.

16 Ibid., p. 140.

17 Ibid.

18 Ibid., p. 35.

19 Picard Louis-Benoît, L’Ami de tout le monde, Paris, Martinet librairie, 1808, p. 52.

20 Scribe Eugène, Le Gastronome sans argent, Paris, Bezou libraire, 1825, p. 7.

21 Pailleron Édouard, op. cit., p. 10. En l’occurrence, Éaque, le parasite de Pailleron, associe faim et élan sexuel : il est autant tenté par un baiser que par un repas.

22 Scribe Eugène, op. cit., p. 8.

23 Cependant, on rencontre une exception : des Targettes, dans L’Ami des femmes (1864) d’Alexandre Dumas fils. Le pique-assiette est un homme riche, si bien que Mme Leverdet exprime sa crainte, dans la première scène de l’acte V, que ce soit elle et sa famille qui apparaissent, aux yeux du monde, comme étant redevables financièrement à l’ami de la famille. Ce n’est pourtant pas le cas.

24 Scribe Eugène, op. cit., p. 25.

25 Renard Jules, L’Écornifleur [1894], dans Œuvres, t. I, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1970, p. 327.

26 Zola Émile, Jacques Damour [1880], Paris, GF Flammarion, « Étonnants classiques », 2010, p. 41. Remarquons que Berru, à la différence de bien d’autres pique-assiettes, n’est pas un personnage comique. Il ne fait que susciter l’ironie désabusée du romancier.

27 Ibid., p. 47.

28 Ibid., p. 49.

29 Ibid., p. 82.

30 Goncourt Edmond et Jules de, Manette Salomon [1867], Paris, Gallimard, « Folio », 1996, p. 479.

31 Ibid., p. 436.

32 Maupassant Guy de, L’Aveugle [1882], dans Contes et nouvelles, t. i, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1974, p. 403.

33 Courteline Georges, Les Boulingrin [1898], Paris, dans Théâtre, Paris, GF Flammarion, 1965, p. 73.

34 Ibid., p. 75.

35 Ibid.

36 Ibid., p. 78.

37 Brownrigg Henry, « Le Pique-Assiette », dans Les Anglais peints par eux-mêmes, trad. Émile de Labédollierre, Paris, L. Curmer éditeur, t. i, 1840, p. 6.

38 Balisson de Rougemont Michel-Nicolas, Le Rôdeur français ou les mœurs du jour, t. i, Paris, de Rosa, 1822, p. 155.

39 Renard Jules, op. cit. p. 315.

40 Ibid.

41 Ibid., p. 324.

42 Ibid., p. 331.

43 Ibid., p. 394.

44 Ibid.

45 Ibid., p. 323.

46 Zola Émile, Germinal [1885], Paris, Gallimard, « Folio », 1978, p. 250.

47 Ibid., p. 257.

48 Ibid.

49 Ibid., p. 264.

50 Ibid., p. 258.

51 Ibid., p. 261.

52 Ibid., p. 258.

53 Ibid., p. 259.

54 Ibid., p. 258.

55 Ibid., p. 260.

56 Ibid., p. 262.

57 Farrère Claude, Les Civilisés, Paris, Paul Ollendorff, 1905, p. 91.

© Presses universitaires de Strasbourg, 2013

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540