Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

La cuisine de l’œuvre au xixe siècle

 | 
Bertrand Marquer
, 
Éléonore Reverzy

II. Le vivre et le couvert

Une bouche de plus à nourrir (Stendhal lecteur de Malthus)

Christophe Reffait

Texte intégral

  • 1 Say Jean-Baptiste, Discours préliminaire du Traité sur l’économie politique (1803). Voir Gilbert F (...)
  • 2 Voir Alexandre Péraud, « Quand l’immatérialisation de l’argent produit le roman, L’invention de l’ (...)
  • 3 Balzac Honoré de, « Avant-propos » de la Comédie humaine, dans Écrits sur le roman, textes choisis (...)
  • 4 Bastiat Frédéric, Ce qu’on voit et ce qu’on ne voit pas, dans Pamphlets, éd. Michel Leter, Paris, (...)
  • 5 Mélonio Françoise, « Flaubert « libéral enragé ? » », dans Herschberg-Pierrot Anne (dir.), Savoirs (...)
  • 6 Je me permets de renvoyer sur ce point à mon article « Libéralisme et naturalisme – Remarques sur (...)

1Parmi les romanciers du xixe siècle, Stendhal est celui qui a approché au plus près la « science nouvelle1 » qu’était l’économie politique. Balzac demeurait fasciné par les manifestations polymorphes de l’argent, compris comme fluide social et expression, matérielle ou immatérielle2, des passions et des intérêts qui meuvent et désordonnent la société3, c’est-à-dire qu’il a surtout développé une symptomatique de la monnaie ; Stendhal s’est au contraire interrogé sur les principes de l’économie politique qui forgent le corps social de l’intérieur, ainsi la division du travail, la détermination des salaires réels ou la progressivité de l’impôt, en-deçà des chiffres et des prix. Flaubert faisait quant à lui son régal de la critique des sophismes économiques par Frédéric Bastiat, laquelle recoupait sa haine des idées reçues en même temps qu’elle définissait une posture discursive, celle du comptable des coûts d’opportunité qui voit « ce qu’on ne voit pas4 », analogue à la posture du dieu caché qui fait entendre ce qu’il ne dit pas5 ; adhérant au même libéralisme et appelant de même à une éducation économique des députés français, Stendhal s’est plutôt intéressé au versant affirmatif de la doctrine libre-échangiste, celui qui, avec Say ou Smith, a la charge de la preuve. Enfin Zola s’est certes penché sur la loi des salaires de Ricardo ou bien sur la notion de périodicité des crises commerciales, lorsqu’il s’est documenté pour Germinal6 ; mais il empruntait le prisme de manuels d’économie politique et privilégiait les histoires de la critique socialiste des économistes, tandis que Stendhal a fait des lectures de première main, a lu les traités fondateurs du libéralisme – et ne les a pas lus dans l’objectif tout transitif d’une documentation romanesque.

  • 7 Starobinski Jean, « Stendhal pseudonyme » [1951] dans L’Œil vivant, Paris, Gallimard, 1961, p. 214
  • 8 Crouzet Michel, Stendhal et le désenchantement du monde, Classiques Garnier, 2011. Voir en particu (...)
  • 9 Voir pour comparaison le projet de « Collège des Pairs » que détaille Stendhal à son beau-frère Fr (...)
  • 10 Beyle entreprend alors avec son ami Louis Crozet le projet d’écrire un traité d’économie politique (...)
  • 11 Pour exemple, voir certains détails de De l’Amour sur la cristallisation ou voir la troisième page (...)

2C’est là probablement la profondeur et la spécificité stendhaliennes : la différence avec les pratiques de lecture économique des autres romanciers ne tiendrait pas seulement à la chronologie, qui convoque Beyle au berceau de l’économie politique en France ; elle tiendrait aussi au fait que la lecture des économistes vient logiquement prendre place dans le plan de formation du jeune homme. Starobinski notait qu’« à ce polytechnicien manqué, il faut une philosophie clairement mécaniste : l’homme devient un clavier sur lequel il faut apprendre à jouer7 » et Michel Crouzet vient de montrer la place cruciale des lectures d’économie politique dans l’évolution de la pensée de Stendhal à l’égard de l’utilitarisme8. C’est au cœur du plan d’éducation philosophique du jeune Beyle9, entre d’une part Helvétius et Tracy, d’autre part Bentham ou Burke, que vient s’inscrire la lecture de l’économie politique (Say dès 1804, Smith à partir de 1805, Malthus à partir de 1810, et ces trois économistes durant sa session de travail de l’été 181010). On comprend bien en effet que si l’homme n’est mû que par le plaisir et la crainte de la douleur, affections des sens et de l’âme qu’il convient de pondérer de complexes coefficients avant d’agir11, alors l’économie politique aide à penser la rationalité de cet agent et la mécanique interindividuelle de cet utilitarisme. Que l’économie ait sa place dans les projets autodidactes de Beyle, nous en trouverions une autre manifestation dans cette injonction du jeune homme à lui-même que cite Victor Del Litto, dans l’introduction de son édition du Journal littéraire :

Chercher à me donner le pouvoir d’analyse. Ce sera un grand pas qu’aura fait mon esprit. J’aurai le pouvoir d’analyser lorsque me faisant ces questions : Qu’est-ce que l’homme ? Qu’est-ce qu’un nom ? Qu’est-ce que le rire ? Qu’est-ce que la faim ? Qu’est-ce que le remords ? je pourrai répondre exactement.

  • 12 Voir Victor Del Litto, La Vie intellectuelle de Stendhal (Genèse et évolution de ses idées 1802-18 (...)
  • 13 Malthus Thomas Robert, Essai sur le principe de population, Livre IV, chap. I, Paris, Flammarion G (...)

3La faim occupe ici une position bien singulière, entre autres termes relevant de la métaphysique, de l’éthique, de l’esthétique, pour lesquels il s’agit de se forger des catégories. Et si l’on devait discerner derrière ces mots des massifs de lectures accomplies entre 1802-1810, la connaissance de l’homme serait donnée par Helvétius, Hobbes ou La Bruyère ; la connaissance du rire par Les Précieuses ridicules ou Le Misanthrope12 ; et celle de la faim ? – peut-être par l’Essai sur le principe de population de Malthus, selon lequel « après le désir de la nourriture, la passion la plus générale et la plus impérieuse est celle de l’amour, en donnant à ce mot le sens le plus étendu13 ». De l’Amour ne serait ainsi que la suite d’un virtuel De la Faim, qui n’a certes jamais été écrit, mais dont le projet de traité d’économie politique forgé par Beyle et son ami Louis Crozet durant l’été 1810 pourrait être une sorte d’esquisse.

  • 14 Stendhal, « Traité d’économie politique », op. cit., p. 123.
  • 15 Comme je souhaiterais le souligner dans un ouvrage actuellement en cours de rédaction.
  • 16 Crouzet Michel, Stendhal et le désenchantement du monde, op. cit., p. 338.
  • 17 Seul Le Rouge et le noir sera envisagé ici.

4Stendhal a lui-même formulé la conclusion de cette session de travail sur l’économie politique dans des termes frappants. Estimant que « tous les écrivains d’économie politique ne tendent qu’à faire produire, économiser les produits et jamais consommer » (il pense en particulier à Jean-Baptiste Say), le jeune Beyle conclut qu’« ils ne font pas entrer en considération le bonheur » et se propose d’amener l’ouvrier au bonheur en lui faisant « connaître le plaisir de consommer14 ». C’est ici que se présente un paradoxe dans la lecture stendhalienne de l’économie politique. Si comme l’affirme Victor Del Litto, l’Essai sur le principe de population est demeuré assez cher à Beyle pour qu’il prenne la peine d’en rapporter les trois tomes en France en 1821 alors qu’il abandonnait à Milan la majeure partie de sa bibliothèque, si même la réfutation de la loi des débouchés de Jean-Baptiste Say par Stendhal emprunte avec une netteté frappante des arguments qui ne se rencontreront que dix ans plus tard sous la plume du même Malthus dans les Principes d’économie politique15, on ne peut s’empêcher de sentir une tension entre la pensée malthusienne de l’amour et de la faim et le projet beyliste d’économie politique du bonheur. Bien plus que La Richesse des nations de Smith ou le Traité d’économie politique de Say, l’Essai sur le principe de population est nimbé d’un pessimisme et d’un moralisme qui n’échappent nullement à Stendhal tout en l’attirant. Malthus, écrit Michel Crouzet, « séduit manifestement le nihilisme de Stendhal16 ». C’est cette délectation paradoxale qu’il conviendrait d’interroger, ainsi que son inscription dans la fiction ultérieure17.

« Leggo con grandissimo piacere il libro di Malthus18 »

  • 18 Stendhal, Journal, 19 mars 1810, éd. Xavier Bourdenet, Paris, Gallimard, « folio classique », 2010 (...)
  • 19 En vérité, il utilise bien l’adjectif « dismal » dans un commentaire de 1839 sur l’Essai sur le pr (...)

5On dit toujours que c’est en partie en se référant à l’Essai sur le principe de population de Thomas Robert Malthus (1766-1834) que Thomas Carlyle qualifiait l’économie politique de « lugubre savoir » ou de « science du lugubre » (« dismal science19 »). Comment en effet considérer sourire aux lèvres les obstacles terribles qui s’opposent au « pouvoir qui fait naître les hommes », comme le résume Beyle sur la page de faux-titre de son exemplaire personnel de l’Essai le 12 mars 1810 (« a day full of happ[iness] ») ? L’Essai sur le principe de population souligne dès le premier chapitre que la population humaine peut croître de manière géométrique tandis que la progression des subsistances ne peut être qu’arithmétique, et que la seconde limite nécessairement la première. Malthus nie que l’augmentation de la population puisse engendrer un progrès proportionnel de la production et de la productivité agricoles. Malthus nie que le progrès permette d’échapper au « principe de population ». La progression de la population se heurte donc nécessairement à des « obstacles », qui sont définis dans le deuxième chapitre de l’Essai : soit des obstacles destructifs (tous les accidents qui viennent amputer la population), soit des obstacles privatifs (l’homme, doué de la faculté d’anticiper, évite de se reproduire quand il doute de la possibilité de nourrir sa progéniture). Malthus définit en fait trois catégories d’obstacles. D’abord le malheur (misery), qui regroupe tous les obstacles destructifs que sont les disettes, les maladies, les guerres, l’insalubrité, la malnutrition, etc. Ensuite, le vice, qui est un obstacle privatif recouvrant d’une part l’homosexualité, d’autre part le libertinage et l’adultère, avec toutes les ruses contraceptives, avortements ou enfances malheureuses qui en sont les conséquences. Enfin la contrainte morale (moral restraint), c’est-à-dire l’obstacle privatif représenté par la chasteté, par le renoncement au mariage ou par son report, et qui s’impose évidemment comme l’obstacle préférable. Malthus parcourt les statistiques démographiques mondiales ainsi que les coutumes matrimoniales, dont il pointe le plus souvent l’intempérance.

  • 20 Malthus Thomas Robert, op. cit., introduction de Jean-Paul Maréchal, en particulier p. 43-50.
  • 21 Ibid., p. 16-18.
  • 22 Notamment dans un passage signalé par le traducteur Pierre Prévost et annoté par Beyle : voir Thom (...)
  • 23 Flaubert Gustave, lettre du 18 juillet 1879 à Raoul-Duval.

6Malthus est facile à caricaturer en adversaire puritain du mariage ou en précurseur pessimiste du darwinisme le plus étroit20. Il est bel et bien l’inventeur d’une pensée, délibérément constituée contre les théories optimistes de son propre père, lequel professait un progressisme fondé sur la notion de perfectibilité chez Condorcet ou sur l’utopie du retour à la nature de Godwin21, pensée qui avait peut-être quelques traits communs avec celle de Chérubin Beyle. Les pères font des enfants, en développant des théories du progrès continué de la population et des moyens de la nourrir ; leurs fils formuleraient l’antithèse, qui consiste à légiférer sur les pauvres et sous-entend qu’on est soi-même un élu, une exception, un rescapé, mais aussi un ingrat, c’est-à-dire un homme libre. Ainsi donc Malthus est triste. Malthus est rarement ironique. Et quand il l’est22, cela est noir. Enfin s’il fait sourire, c’est à son insu, par le systématisme même et le caractère obsessionnel de sa noirceur, de même que la lecture de Schopenhauer peut confiner à l’éclat de rire et celle de La Joie de vivre de Zola contribuer justement à la joie de vivre, mais par un détour auquel ne songeait pas l’auteur. On pourrait ici penser à la réaction de Flaubert aux pamphlets de Bastiat – « quelle source de comique n’y a-t-il pas là-dedans23 ! » – si le comique de Bastiat n’était lui, au contraire, parfaitement concerté. Cependant, ce n’est pas vraiment d’un comique malthusien involontaire que se délecte Beyle. Au jeune théoricien d’une économie politique du bonheur par la consommation, Malthus semble fournir d’abord la tentation d’un style.

  • 24 Stendhal, Journal, éd. cit., p. 735.
  • 25 Stendhal, « Traité d’économie politique », op. cit., p. 116.
  • 26 Ibid.

7Beyle n’aime pas le style de Jean-Baptiste Say, qu’il trouve parfaitement morne, comme l’atteste le Journal le 30 avril 1811 à propos des environs du Havre : « La campagne a la physionomie du livre de Say, bien, mais froid et n’inspirant rien24 ». Il n’aime pas non plus le style de Smith, qu’il classe parmi cette « manière » d’« auteur anglais » qui consiste à « faire voir la vérité par petites parties successivement exprimées par des phrases prolixes qui prouvent ce qu’elles avancent25 ». Non, le jeune homme voudrait un « style à la Montesquieu » : « J’aime mieux énoncer d’une manière claire et tranchée la vérité qui est l’objet d’un chapitre, et la prouver ensuite successivement26 ». Or cette façon de disposer son propos est bien celle de Malthus dans l’Essai sur le principe de population. Toutefois, jamais Stendhal ne dit explicitement affectionner ce style pesant et cette démarche somme toute répétitive qui voit Malthus enquêter tel le Touriste, mais un Touriste livresque, sur « les obstacles à la population » tour à tour en Afrique, en Chine, en Turquie, etc. Il faudrait plutôt se demander si ce n’est pas l’impassibilité de l’économie politique malthusienne, cet utilitarisme puritain, qui se trouve en filigrane des injonctions à soi-même que formule Beyle dans ses fragments lorsqu’il réfléchit au traité à écrire :

  • 27 Ibid., p. 119.

Prouver à Saint-Julien que l’auteur of this book :
1° a le talent de raisonner juste sur des objets de finance ;
2° possède une tête froide ;
3° a un style qui le met à même de rédiger ;
4° qu’on est disposé à voir froidement quelque grande mesure politique que ce soit ;
5° a de la mesure (qui est l’art de parler d’un sujet quelconque sans toucher à une partie des idées fournies par ce sujet) ;
6° dévouement27.

  • 28 Starobinski Jean, op. cit., p. 221.

8Se donne à lire ici la tentation beyliste d’exceller, par l’économie politique, dans le monde des froids : on y détecte ce paradoxe du comédien qu’évoquait Starobinski28, paradoxe retourné, par lequel l’aspirant économiste voudrait paraître froid parce qu’il ne peut l’être. Dès lors, il nous faut regarder l’économie politique et en particulier l’Essai de Malthus comme un corpus machiavélique et en conséquence admirable.

Le coût d’opportunité

  • 29 Stendhal, Mémoires d’un touriste, dans Voyages en France, éd. Victor Del Litto, Paris, Gallimard, (...)
  • 30 Michel Crouzet fait de même le rapprochement entre ces deux passages dans Stendhal et le désenchan (...)

9L’Essai est une œuvre magistrale de maîtrise qui se donne à lire « toute humanité mise à part » : telle est l’expression qui dans les Mémoires d’un touriste ponctue l’un des « raisonnements à la Turgot » que mène le Touriste en compagnie d’un ancien préfet qui descend la Loire vers Nantes sur le même bateau que lui29. Ces « raisonnements » du 23 juin 1837 portent sur la progressivité de l’impôt ou des amendes en fonction des revenus ou du patrimoine. Ils aboutissent à l’idée que « toute humanité mise à part », il vaudrait mieux que les enfants pauvres ne meurent pas de faim, privés de viande par l’impôt disproportionné que paie leur père. Et Stendhal de citer Malthus et d’esquisser un calcul froid. Ce calcul fait écho à une importante note marginale portée autrefois sur la quatrième de couverture de son exemplaire de l’Essai sur le principe de population30 (tome III), note qui semble autant un résumé de l’esprit de Malthus qu’un échantillon stylistique et philosophique du traité qu’il s’agissait d’écrire en 1810 :

Fondation of the w[ork].
The want of broat [lire bread] kills 10 mille enfants upon hundred thousand, mais s’il n’en était né que 95 mille, ils auraient vécu. Ainsi ce qui paraît diminuer la population à 1 an, l’augmente à 12, et c’est à 12 que commence à être utile la population d’enfants. Toute la nourriture de ceux qui meurent avant cet âge est perdue.

  • 31 Il s’agirait du chapitre « De la nécessité de poser des principes généraux sur l’objet dont nous v (...)
  • 32 Malthus Thomas Robert, op. cit., vol. 2, p. 324.
  • 33 Ibid., p. 329.
  • 34 Stendhal, marginalia sur l’Essai de Malthus, dans Victor Del Litto, Une somme stendhalienne, t. II (...)

10Il s’agit, dirait-on, de la reformulation chiffrée d’un passage de la fin de l’Essai où Malthus31, récapitulant sa pensée dans une page modérée qui ne donne d’ailleurs pas prise à la caricature, explique que « si l’on considère l’intérêt public, tout enfant qui meurt au-dessous de dix ans occasionne à la nation la perte de toute la nourriture qu’il a consommée », et qu’il faut donc, ajoute l’économiste, « diminuer la mortalité à tout âge32 ». L’un des points sur lesquels s’achève le chapitre est l’idée que « la société épargnerait les sommes immenses qu’elle consomme en pure perte pour les enfants qui meurent d’une mort prématurée causée par la misère33 ». En face de ces lignes, une annotation d’Henri : « Insist much upon that34 ».

  • 35 Notons que le calcul d’Henri exclut que le moment où la population est redescendue à 95 000 soit a (...)
  • 36 Bastiat Frédéric, Ce qu’on voit et ce qu’on ne voit pas, op. cit., « La vitre cassée » dénonce l’u (...)

11Mais si tels sont bien les passages démarqués par Beyle, il faut souligner la torsion que leur imprime sa réécriture, au-delà de la traduction mathématique. Ce que le jeune homme met en rapport, c’est une production fixe de nourriture (de la contrainte de productivité signalée par Malthus, il fait un paramètre) et un excès de population. Ce qu’il représente de manière dynamique, sur un diagramme imaginaire où le temps serait en abscisse et la population en ordonnée, c’est le croisement de deux courbes de population : avoir du pain pour 95 000 enfants seulement ramène une population de 100 000 à 90 000 par l’effet du rationnement, tandis que sur la même période (le temps de devenir un petit ouvrier agricole produisant sa pitance), une population de 95 000 aurait entièrement survécu. Ironie du sort, ironie de la faim : faire moins d’enfants accroît la population. Henri, en simulateur (de même qu’il aime ailleurs à raisonner sur les intérêts d’emprunt et sur l’accumulation du capital), dresse les deux courbes de population, en montre le croisement, hachure en pensée cette aire qui à partir d’un moment va séparer les deux courbes, et qui signifie tout simplement la mort. Avoir manqué de nourriture dès sa naissance fragilise et tue. Avoir toujours eu ne serait-ce que le strict nécessaire préserve35. Or ce que recouvre l’irréel du passé – « s’il n’en était né que 95 mille, ils auraient vécu » – c’est tout simplement le geste de l’invention. À côté des 100 000 qui vivent et dont 10 000 vont mourir, l’apprenti économiste et ex-administrateur des subsistances à Brunswick imagine les 95 000 qui auraient survécu tout du long. Ces 95 000 là représentent l’optimum économique qui aurait pu être et qui n’est pas, qui n’est plus, et la différence entre les 95 000 possibles et les 90 000 survivants est ce que les économistes appellent le « coût d’opportunité », dont le calcul est au fondement des raisonnements de Bastiat qui enchanteront Flaubert (par exemple « La vitre cassée36 »). La méditation sur la famine et les pauvres, c’est donc sous la plume de Stendhal le portrait d’un fantôme de population à côté de la population présente, le rêve de la population rassasiée par rapport à la population décimée, la fiction du bonheur en contrepoint de la misère présente.

Irréel du passé et vies parallèles

  • 37 Kliebenstein Georges, Figures du destin stendhalien, Paris, Presses de la Sorbonne nouvelle, 2004, (...)
  • 38 Manzini Francesco, Stendhal’s Parallel Lives, Bern, Peter Lang, « Romanticism and after in France  (...)
  • 39 Stendhal, Vie de Henry Brulard, chap. I, op. cit., p. 31.
  • 40 Kliebenstein Georges, op. cit., p. 32.
  • 41 Analysés en particulier dans la deuxième partie de l’ouvrage de Georges Kliebenstein.

12Rapprochons cette figuration du coût d’opportunité, cette « simulation », comme on le dit communément dans le langage économique, du caractère bifide de l’écriture stendhalienne que Georges Kliebenstein a baptisé « l’hendiadys de récit37 ». Ce qui serait le moins passible de se dédoubler chez un homme – naître, aimer, mourir – se trouve dédoublé chez Henri-Marie Beyle, frère du défunt Marie-Henri, et Georges Kliebenstein médite sur cette généralisation de l’être second dans les figures du destin stendhalien. La vie du personnage stendhalien est « vie parallèle », pour faire aussi écho au titre du livre de Francesco Manzini sur Stendhal et la Vie des hommes illustres. Ainsi, l’irréel du passé que nous trouvons en 1810 au cœur du résumé stendhalien de la pensée de Malthus serait déjà l’expression, en économie, de ce vertige des possibles qui marque aussi bien les uchronies stendhaliennes – que se serait-il passé si Louis XVI avait vécu et régné, si Napoléon avait gagné Waterloo, etc.38 – que le récit romanesque – mettre Julien à l’Hôtel de la Mole, moyennant une bien fragile motivation romanesque, c’est recommencer une vie de Julien – et même l’écriture : « Supposons que je continue ce manuscrit et qu’une fois écrit je ne le brûle pas39… ». Par cette « omniscience chronologique40 », Stendhal nous semble une sorte d’existentialiste avant la lettre, puisque dire l’univers des possibles consiste, au-delà des jeux de prolepse et de mantique41, à nier le destin, à réfuter les histoires écrites par la fin. Et c’est ici que l’économie politique, lue par un apprenti polytechnicien déçu de ne pas y trouver plus de mathématiques, apparaît comme une rationalisation tentante du possible.

  • 42 Stendhal, Souvenirs d’égotisme, chap. I.
  • 43 Gusdorf Georges, Le Romantisme, vol II. (l’homme et la nature) [1984], Paris, Payot, 1993, p. 118.
  • 44 Ibid, p. 117.

13Rationalisation bien sommaire, certainement, car il y a loin de la théorie du coût d’opportunité fondée sur la seule variable de la nourriture, à la philosophie du coût d’opportunité que Stendhal élaborera sur l’édifice immense et illisible de la contingence : « Ai-je su tirer un bon parti des hasards au milieu desquels m’a jeté et la toute-puissance de Napoléon (que toujours j’adorai) en 1810, et la chute que nous fîmes dans la boue en 1814, et notre effort pour en sortir en 183042 ? ». Certes, l’Essai de Malthus paraît comparativement restreint et répétitif, mais nous voyons bien que l’exemple des 95 000 enfants, des 5 000 qui n’auraient pas dû naître pour que tous les autres vivent, des 5 000 ou des 10 000 qui auraient pu ne pas mourir, est déjà une réflexion sur l’homme romantique comme enfant surnuméraire. Qu’aurait été cet enfant s’il n’avait pas eu faim ? La question dont la litote économiste dissimule l’atrocité, transposée dans le monde de l’esprit, correspond à l’idée que « l’enfant du siècle n’a pas sa place dans le siècle43 ». Et le principe de population que formule Malthus, c’est le problème de la disproportion : dire qu’il n’y a pas assez de pain, ne pas croire au progrès de la productivité, c’est déjà dire qu’« il n’y a pas assez de réalité pour la plénitude du sens, pour que le sens puisse venir au monde et créer un monde à sa mesure44 ».

Le pain de l’enfant de l’amour

  • 45 Voir Georges Kliebenstein, op. cit., en particulier p. 343.
  • 46 Stendhal, Le Rouge et le noir, première partie, chap. V, éd. Michel Crouzet, Paris, Le livre de po (...)
  • 47 Les toy-models de l’économie politique contemporaine, c’est-à-dire les modèles minimaux avancés pa (...)
  • 48 Stendhal, op. cit., première partie, chap. VII, p. 45.
  • 49 Voir ses Principes d’économie politique de 1820, plus particulièrement le livre II, chapitre uniqu (...)
  • 50 Stendhal, op. cit., première partie, chap. IV, p. 26.

14Cependant, le sens du petit paragraphe où le jeune Beyle résume l’esprit de l’Essai sur le principe de population est pluriel. Nous y entendons d’abord l’idée que si certains n’étaient pas nés, les autres auraient vécu, et cette idée, nous la reconnaissons comme l’une des données du discours autobiographique de Stendhal, cadet à qui l’aîné fictif a laissé la place tout en l’exposant au risque d’un rôle secondaire45. Mais cette idée se ramifie elle-même en plusieurs corollaires qui trouvent leur expression dans la fiction. Elle signifie d’abord que l’enfant surnuméraire coûte du pain, comme le reproche à Julien le vieux Sorel : « Dieu sait, maudit paresseux, […] si tu auras jamais assez d’honneur pour me payer le prix de ta nourriture, que j’avance depuis tant d’années46 ! ». Nous savons que le père Sorel a bien assez d’argent pour entretenir ses trois fils et il paraît aventureux de lire dans cette mercuriale la transposition, indue et donc ironique, du principe de population, plutôt que l’expression d’une éternelle lésine paysanne, d’un esprit « dauphinois », d’une étroitesse de Père Séchard. Pourtant, n’est-ce pas la théorie malthusienne – autant que l’argument des contes47 – que réintègre le texte, dès lors qu’il met en scène premièrement la haine farouche des deux aînés, lesquels battent Julien « au point de le laisser étendu et tout sanglant », « mort » croit d’abord Mme de Rênal48, deuxièmement la faiblesse et l’improductivité de Julien, lequel prend les traits des « indolents » dont Malthus dressera le portrait dans sa réfutation de Jean-Baptiste Say49 ? « Dès sa première jeunesse, son air extrêmement pensif et sa grande pâleur avaient donné l’idée à son père qu’il ne vivrait pas, ou qu’il vivrait pour être une charge à sa famille50 », dit le roman, qui fait porter au personnage la figure même de sa mort possible, comme s’il incarnait à la fois l’enfant de trop et le péril de la faim qu’il fait courir à lui-même et aux siens selon la théorie de Malthus.

  • 51 Malthus Thomas Robert, op. cit., Livre IV, chap. II, vol. 2, p. 208.
  • 52 Kliebenstein Georges, op. cit., p. 341.

15Mais, un autre sens se profile, car l’enfant surnuméraire signale aussi selon l’Essai un rapport intempérant à l’amour, compris comme élan de l’âme et du corps. « Un homme qui gagne de quoi nourrir deux enfants seulement, ne consentirait jamais à se mettre dans une situation où il pourrait être forcé d’en nourrir quatre ou cinq, quelles que fussent à cet égard les suggestions d’une passion aveugle51 », déclare Malthus lorsqu’il trace l’idéal « tableau d’une société dont chaque membre s’efforcerait de parvenir au bonheur » – bonheur d’économiste s’entend. Passer outre cette contrainte morale, c’est à la fois libérer la passion et se condamner à la faim : l’enfant surnuméraire est donc celui de l’emportement et du plaisir – bonheur de romancier. Mais ce que Malthus présente en quelque sorte comme la passion d’un mari, Stendhal l’entend dirait-on comme la passion d’une femme, passion qui a pu la porter hors de son foyer : dans le roman familial stendhalien, le premier enfant sait bien certainement qui est le père dont la tutelle lui pèse (Octave, Lucien) et c’est avec le deuxième enfant, a fortiori avec le troisième (Julien), que la paternité devient incertaine52. Julien est fils de cette intempérance, il est le bâtard, et le titre du chapitre « Un père et un fils » est une antiphrase. Ainsi, celui des trois fils de Mme de Rênal dont la critique a remarqué la disparition textuelle, entre l’acrobatie dangereuse sur le parapet du Cours de la fidélité et la naissance annoncée de l’enfant de Mathilde (dont Mme de Rênal devrait s’occuper), peut nous apparaître comme la projection fantomatique du troisième fils (de l’adultère) en même temps qu’un jumeau du héros. Malthus vitupère contre les fils de la passion, qui répandent la faim ; Stendhal fait voler ces anges à côté des autres personnages comme d’impalpables love’s labour’s lost et comme les 10 000 enfants qui ne sont plus.

  • 53 Il s’agit du chap. III du Livre III, « Des lois sur les pauvres », dans le tome II de l’édition Pa (...)
  • 54 C’est une annotation portée au verso de la table des matières du tome II de l’Essai de Malthus dan (...)

16Troisième implication de l’apologue du coût d’opportunité griffonné par Beyle au dos de son livre : les 5 000 enfants surnuméraires menaçant la vie de 10000 êtres et jetant toute la population dans la sous-nutrition, l’État doit ou bien les laisser mourir, ou bien collecter une taxe pour les pauvres qui permettra d’ouvrir des dépôts de mendicité. On sait que c’est sur ce point que le libéralisme de Malthus a fait scandale : il fallait selon lui abolir les poor laws et les dépôts de mendicité, comme il s’en explique dans un chapitre de l’Essai que Louis Crozet a lu et annoté53 et qu’Henri lui-même commente ainsi : « Appliquer a sort of shame to being received in a depôt de mendicité et faire that the poors fear the traitements qu’on y reçoit54 ». Pour Malthus, il faut faire honte aux pauvres : le dépôt de mendicité devrait apparaître si dissuasif qu’il contribuerait à la contrainte morale. Aussi la grivèlerie de Valenod rejoint-elle à sa manière, tout immorale, le libéralisme malthusien, pour lequel l’existence des dépôts encourage le funeste surplus des naissances ! En s’ouvrant conjointement sur la présentation du héros et sur l’inspection du dépôt de mendicité par un émissaire parisien concevant bien autrement le libéralisme, le Rouge fait explicitement de Julien, outré par les malversations de Valenod, l’enfant surnuméraire ou le pauvre selon l’Essai sur le principe de population :

  • 55 Stendhal, Le Rouge et le noir, première partie, chap. VII, op. cit., p. 44.

[…] je parierais qu’il gagne même sur les fonds destinés aux enfants trouvés, à ces pauvres dont la misère est encore plus sacrée que celle des autres ! Ah ! monstres ! monstres ! Et moi aussi, je suis une sorte d’enfant trouvé, haï de mon père, de mes frères, de toute ma famille55.

  • 56 Ibid., chap. XXII, p. 142.
  • 57 Ibid., chap. Ier, p. 12.

17Nous savons que le passage du dîner chez Valenod file cette identification. L’administrateur du dépôt fait taire ses « prisonniers » – car on est prisonnier d’un dépôt de mendicité – qui ont l’impudence de chanter pendant que ses invités dégustent des bouteilles de vin « à neuf francs ». « Silence au pauvre ! », dira Lamennais. Et la conscience malheureuse de Julien médite sur ces misérables rejetés hors scène : « Tu auras peut-être une place de vingt mille francs, mais il faudra que, pendant que tu te gorges de viande, tu empêches de chanter le pauvre prisonnier ; tu donneras à dîner avec l’argent que tu auras volé sur sa misérable pitance, et pendant ton dîner il sera encore plus malheureux56 ! ». Le « pendant que » recouvre toujours le même mode de représentation parallèle des destins. Toutefois, le sens glisse par rapport aux chapitres liminaires, en même temps que le futur se substitue ici à l’irréel du passé. À ce moment de l’ascension du précepteur, ces pauvres n’incarnent plus un possible avenir du héros – de même que les jeunes filles de la fabrique de clous incarnèrent un moment un destin possible du jeune homme de la scierie57 –, mais figurent justement un irréel du passé, un destin évité, en attendant d’autres bifurcations, comme le refus de l’offre de l’ami Fouché (autre calcul de coût d’opportunité). Il n’en reste pas moins que le destin de Julien demeure pensé par rapport à la figure invisible de ces pauvres, comme dans l’apologue des 95 000, comme si le romancier continuait de tracer conjointement ses deux courbes, celle des vivants et celle des morts, celle du virtuel et celle de l’agi, sans que jamais la conscience du héros ne s’affranchisse de ses doubles fantomatiques.

  • 58 Malthus Thomas Robert, op. cit., vol. 2, p. 202.
  • 59 Stendhal, Lucien Leuwen, éd. Anne-Marie Meininger, seconde partie, chap. LXIV, Paris, Gallimard, « (...)
  • 60 Stendhal, marginalia sur l’Essai de Malthus, op. cit., p. 1162
  • 61 Ibid.
  • 62 Voir Michel Crouzet, « Révolte et langage », dans Stendhal et le langage, Paris, Gallimard, 1981, (...)

18En prétendant rapprocher la fiction de 1830 de la lecture de l’Essai sur le principe de population entamée vingt ans auparavant, il ne s’agit pas de dire que le roman stendhalien est d’essence malthusienne. Que serait d’ailleurs un roman malthusien ? – celui que brosse çà et là l’économiste : une fiction de la chasteté amoureuse, du mariage retardé, débouchant sur un bonheur familial borné par « le repas du soir, un bon feu, une agréable habitation58 » (mais au moment même où nous formulons cette caricature, nous sentons qu’il n’est pas bien sûr que le modèle courtois de Lucien Leuwen et la perspective délicieuse d’un dîner à cinq francs avec Bathilde en soit tout à fait éloigné59). Mais le Rouge, et le roman de Stendhal en général, apparaît comme roman du malthusianisme dès lors que nous reconnaissons dans la contrainte morale la jumelle des contraintes qui pèsent sur le héros stendhalien. Bien sûr Beyle lecteur de Malthus se moque de la moral restraint, réfléchissant plutôt à une crème spermicide60, pendant que l’ami Crozet rêve de gains de productivité agricole61, afin que le plaisir demeure et que l’enfant, même advenu, ne meure pas ! Mais quelle ironie puissante et fondamentalement romanesque que le principe de population, cette loi tyrannique et pourtant naturelle qui promet la mort et la faim en échange de l’amour. Qu’elle soit d’essence romanesque ou anti-romanesque, comment ne passionnerait-elle pas Stendhal romancier ? Telle l’ignorance qui occulte le naturel, tel le régime politique qui contraint à cacher le portrait de Bonaparte, tel le langage qui trahit le sincère62, la contrainte morale définie par Malthus est une borne qui insulte l’âme romantique et contribue en retour à érotiser la vie : c’est la transgression qu’elle appelle, l’élection et en définitive l’invention. Le roman n’invente pas seulement en construisant des irréels du passé, il invente aussi en enfreignant la loi de l’économie politique. Il fait manger le pauvre à la table des riches, il abolit sa bashfulness dans l’émancipation de sa voix et l’impétuosité de son geste, il lui donne même les moyens de pensionner ces hommes qui, confisquant indûment la pensée de Malthus, risqueraient encore de se faire passer pour ses père et frères afin de mieux lui reprocher de les avoir affamés.

Notes

1 Say Jean-Baptiste, Discours préliminaire du Traité sur l’économie politique (1803). Voir Gilbert Faccarello, « L’économie politique, une science nouvelle ? Ce siècle avait trois ans… », Romantisme no 133, Paris, Armand Colin, 2006, p. 15-24.

2 Voir Alexandre Péraud, « Quand l’immatérialisation de l’argent produit le roman, L’invention de l’immatériel », dans Mollier Jean-Yves, Régnier Philippe et Vaillant Alain (dir.), La Production de l’immatériel, Publications de l’Université de Saint-Etienne, 2008, p. 217-230.

3 Balzac Honoré de, « Avant-propos » de la Comédie humaine, dans Écrits sur le roman, textes choisis, présentés et annotés par Stéphane Vachon, Paris, Le livre de poche, 2000, p. 290.

4 Bastiat Frédéric, Ce qu’on voit et ce qu’on ne voit pas, dans Pamphlets, éd. Michel Leter, Paris, Les Belles Lettres, 2009. Farouche défenseur du libre-échange, Bastiat s’est notamment opposé à Proudhon.

5 Mélonio Françoise, « Flaubert « libéral enragé ? » », dans Herschberg-Pierrot Anne (dir.), Savoirs en récits I – Flaubert : la politique, l’art, l’histoire, PUV, « manuscrits modernes », 2010, p. 15-33.

6 Je me permets de renvoyer sur ce point à mon article « Libéralisme et naturalisme – Remarques sur la pensée économique de Zola à partir de Germinal », à paraître prochainement dans un dossier Zola (dir. Nicholas White) de la Romanic Review.

7 Starobinski Jean, « Stendhal pseudonyme » [1951] dans L’Œil vivant, Paris, Gallimard, 1961, p. 214.

8 Crouzet Michel, Stendhal et le désenchantement du monde, Classiques Garnier, 2011. Voir en particulier le chapitre « Stendhal malthusien », p. 338-340.

9 Voir pour comparaison le projet de « Collège des Pairs » que détaille Stendhal à son beau-frère François-Daniel Périer-Lagrange en annexe d’une lettre du 24 mai 1814. Stendhal, Correspondance générale, éd. Victor Del Litto, t. II (1810-1816), Paris, Honoré Champion, 1998, p. 553-554.

10 Beyle entreprend alors avec son ami Louis Crozet le projet d’écrire un traité d’économie politique. Stendhal, « Traité d’économie politique » [titre donné par Victor Del Litto à ce recueil], Mélanges I : Politique, Histoire, dans Œuvres complètes, éd. Victor Del Litto et Ernest Abravanel, t. XLV, Genève, Cercle du bibliophile, 1971, p. 113-138.

11 Pour exemple, voir certains détails de De l’Amour sur la cristallisation ou voir la troisième page de La Vie de Henry Brulard sur l’amour : « mes victoires […] ne m’ont pas fait un plaisir qui fût la moitié seulement du profond malheur que me causèrent mes défaites ». (Stendhal, Vie de Henry Brulard, chap. I, Paris, Gallimard « folio », 1973, p. 29)

12 Voir Victor Del Litto, La Vie intellectuelle de Stendhal (Genèse et évolution de ses idées 1802-1821), 1958, en particulier le chapitre « La croisée des chemins – 1808-1811 ».

13 Malthus Thomas Robert, Essai sur le principe de population, Livre IV, chap. I, Paris, Flammarion GF, vol. 2, 1992, p. 201.

14 Stendhal, « Traité d’économie politique », op. cit., p. 123.

15 Comme je souhaiterais le souligner dans un ouvrage actuellement en cours de rédaction.

16 Crouzet Michel, Stendhal et le désenchantement du monde, op. cit., p. 338.

17 Seul Le Rouge et le noir sera envisagé ici.

18 Stendhal, Journal, 19 mars 1810, éd. Xavier Bourdenet, Paris, Gallimard, « folio classique », 2010, p. 602.

19 En vérité, il utilise bien l’adjectif « dismal » dans un commentaire de 1839 sur l’Essai sur le principe de population, mais ne forgera l’expression « dismal science » qu’en 1849 dans la brochure intitulée Occasional Discourse on the Negro Question.

20 Malthus Thomas Robert, op. cit., introduction de Jean-Paul Maréchal, en particulier p. 43-50.

21 Ibid., p. 16-18.

22 Notamment dans un passage signalé par le traducteur Pierre Prévost et annoté par Beyle : voir Thomas Robert Malthus, op. cit., Livre IV, chap. V, vol. 2, p. 229.

23 Flaubert Gustave, lettre du 18 juillet 1879 à Raoul-Duval.

24 Stendhal, Journal, éd. cit., p. 735.

25 Stendhal, « Traité d’économie politique », op. cit., p. 116.

26 Ibid.

27 Ibid., p. 119.

28 Starobinski Jean, op. cit., p. 221.

29 Stendhal, Mémoires d’un touriste, dans Voyages en France, éd. Victor Del Litto, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1992, p. 229-230. « Raisonnements à la Turgot » est l’en-tête de cette section dans l’édition du Cercle du bibliophile.

30 Michel Crouzet fait de même le rapprochement entre ces deux passages dans Stendhal et le désenchantement du monde, op. cit., p. 339.

31 Il s’agirait du chapitre « De la nécessité de poser des principes généraux sur l’objet dont nous venons de nous occuper ». Ce chapitre fait partie des sept chapitres de l’Essai certainement lus par Stendhal, puisqu’annotés par lui. Il s’agit du chapitre XI du Livre IV dans l’édition Paschoud de 1809 que possède Beyle et du chapitre XIII dans les éditions ultérieures et augmentées de l’Essai, notamment l’édition GF que nous utilisons ici.

32 Malthus Thomas Robert, op. cit., vol. 2, p. 324.

33 Ibid., p. 329.

34 Stendhal, marginalia sur l’Essai de Malthus, dans Victor Del Litto, Une somme stendhalienne, t. II, Paris, Honoré Champion, 2002, p. 1163.

35 Notons que le calcul d’Henri exclut que le moment où la population est redescendue à 95 000 soit aussi le moment où la mortalité baisse. Le mal est fait.

36 Bastiat Frédéric, Ce qu’on voit et ce qu’on ne voit pas, op. cit., « La vitre cassée » dénonce l’un des « sophismes économiques » analysés par Bastiat, qui s’oppose à l’idée commune selon laquelle un objet cassé fait fonctionner l’industrie du fait même de la nécessité de son remplacement (idée qui fait elle-même l’économie de ce que le coût de remplacement aurait pu faire l’objet d’un autre investissement, tout aussi utile à l’industrie).

37 Kliebenstein Georges, Figures du destin stendhalien, Paris, Presses de la Sorbonne nouvelle, 2004, 390 p. : voir la troisième partie.

38 Manzini Francesco, Stendhal’s Parallel Lives, Bern, Peter Lang, « Romanticism and after in France » vol. 8, 2004, 494 p. Voir les p. 307 et sq.

39 Stendhal, Vie de Henry Brulard, chap. I, op. cit., p. 31.

40 Kliebenstein Georges, op. cit., p. 32.

41 Analysés en particulier dans la deuxième partie de l’ouvrage de Georges Kliebenstein.

42 Stendhal, Souvenirs d’égotisme, chap. I.

43 Gusdorf Georges, Le Romantisme, vol II. (l’homme et la nature) [1984], Paris, Payot, 1993, p. 118.

44 Ibid, p. 117.

45 Voir Georges Kliebenstein, op. cit., en particulier p. 343.

46 Stendhal, Le Rouge et le noir, première partie, chap. V, éd. Michel Crouzet, Paris, Le livre de poche « classiques », 1997, p. 31.

47 Les toy-models de l’économie politique contemporaine, c’est-à-dire les modèles minimaux avancés par exemple par la théorie des jeux, sont-ils si différents des contes pour enfants ?

48 Stendhal, op. cit., première partie, chap. VII, p. 45.

49 Voir ses Principes d’économie politique de 1820, plus particulièrement le livre II, chapitre unique « Des progrès de la richesse », section IV « De la fertilité du sol, considérée comme stimulant à l’accroissement continu de la richesse ». On consultera par exemple l’édition Calmann Lévy de 1969.

50 Stendhal, op. cit., première partie, chap. IV, p. 26.

51 Malthus Thomas Robert, op. cit., Livre IV, chap. II, vol. 2, p. 208.

52 Kliebenstein Georges, op. cit., p. 341.

53 Il s’agit du chap. III du Livre III, « Des lois sur les pauvres », dans le tome II de l’édition Paschoud de 1809. Ce développement se trouve augmenté et refondu en trois chapitres dans les éditions ultérieures. Ce sont en particulier ces pages qui ont déclenché l’ire de Marx ou de Proudhon. Voir Thomas Robert Malthus, op. cit., introduction de Jean-Paul Maréchal, p. 9. Louis Crozet est un ami d’enfance de Stendhal. Il jouera un rôle important dans la constitution du fonds Stendhal à Grenoble, dont il fut le maire de 1853 à 1858.

54 C’est une annotation portée au verso de la table des matières du tome II de l’Essai de Malthus dans l’édition Paschoud de 1809. Voir Stendhal, marginalia sur l’Essai de Malthus, op. cit., p. 1160.

55 Stendhal, Le Rouge et le noir, première partie, chap. VII, op. cit., p. 44.

56 Ibid., chap. XXII, p. 142.

57 Ibid., chap. Ier, p. 12.

58 Malthus Thomas Robert, op. cit., vol. 2, p. 202.

59 Stendhal, Lucien Leuwen, éd. Anne-Marie Meininger, seconde partie, chap. LXIV, Paris, Gallimard, « folio classique », 2002, p. 736.

60 Stendhal, marginalia sur l’Essai de Malthus, op. cit., p. 1162

61 Ibid.

62 Voir Michel Crouzet, « Révolte et langage », dans Stendhal et le langage, Paris, Gallimard, 1981, notamment p. 18.

© Presses universitaires de Strasbourg, 2013

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540