Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

La cuisine de l’œuvre au xixe siècle

 | 
Bertrand Marquer
, 
Éléonore Reverzy

I. Diète littéraire

Joseph Joubert et la diète littéraire : de l’innutrition à la rumination

Emmanuelle Tabet

Texte intégral

1Dans les Mémoires d’outre-tombe, Chateaubriand, dressant le portrait de celui qui fut pendant vingt ans son ami intime, évoque un Joubert à la fois calme et fantasque, solitaire et sensible, adepte de régimes farfelus en même temps que d’un étrange rapport aux œuvres :

  • 1 Chateaubriand René de, Mémoires d’outre-tombe, Paris, Bordas, 1992, XIII, 7, p. 34-35.

Plein de manies et d’originalité, M. Joubert manquera éternellement à ceux qui l’ont connu. Il avait une prise extraordinaire sur l’esprit et sur le cœur […]. Sa grande prétention était au calme et personne n’était aussi troublé que lui […]. Afin de retrouver ses forces, il se croyait souvent obligé de fermer les yeux et de ne point parler pendant des heures entières […]. M. Joubert changeait à chaque moment de diète et de régime, vivant un jour de lait, un autre jour de viande hachée, se faisant cahoter au grand trot sur les chemins les plus rudes, ou traîner au petit pas dans les allées les plus unies. Quand il lisait, il déchirait de ses livres les feuilles qui lui déplaisaient, ayant, de la sorte, une bibliothèque à son usage, composée d’ouvrages évidés, renfermés dans des couvertures trop larges1.

  • 2 Carnets, 25 mars 1802, Gallimard, « nrf », 1994, I, p. 647 : « Tout est jet, tout est coupure dans (...)

2La lecture des Carnets ainsi que celle de la Correspondance de Joubert apportent un éclairage biographique à cette relation particulière à l’aliment, née d’une certaine vision du corps et de sa santé. Mais par-delà ces fondements intimes, nous verrons comment ce rapport à la nourriture, considéré implicitement par Chateaubriand comme la métaphore d’un idéal esthétique, implique un certain rapport du poète au monde, et une certaine conception de l’innutrition littéraire. Le mémorialiste juxtapose en effet, dans ce portrait, une forme de diète littéraire, symbolisée par l’évidement d’œuvres allégées de leur excès de mots, et la diète du corps dont le principe est la fois la frugalité, la simplicité – il s’agit de ne retenir que des aliments purs, dissociés les uns des autres – et la discontinuité – ses principes variant d’un jour à l’autre. Certes ce portrait est largement issu de l’imagination de l’Enchanteur et l’on n’a guère retrouvé de traces, dans la bibliothèque de Joubert, de ces livres évidés. Mais en forgeant une légende autour de celui qu’il nomme plus loin un « Platon à cœur de La Fontaine » qui « s’était fait l’idée d’une perfection qui l’empêchait de rien achever », Chateaubriand nous invite à méditer sur la récurrence de la métaphore alimentaire, présente à l’intérieur même des Carnets pour rendre compte d’un certain rapport à la littérature, rapport lui-même fondé sur ces mêmes principes de simplicité, d’épuration du style et de discontinuité de l’écriture – Joubert se déclarant comme Montaigne « impropre au discours continu », n’exprimant que des jets de l’âme2.

  • 3 I, p. 152.
  • 4 I, p. 184.
  • 5 I, p. 164.
  • 6 I, p. 347.
  • 7 II, p. 25.
  • 8 Lettre à Mme de Beaumont, 1er septembre 1803, dans Correspondance générale de Joseph Joubert (1774 (...)
  • 9 Ibid., p. 240 (Mme de Beaumont à Joubert, 8 septembre 1803).

3Le principe fondateur de ces diètes et régimes réside d’abord dans une frugalité rendue nécessaire par la faible constitution de Joubert qui se plaint de façon récurrente de la fragilité de son estomac « fainéant3 » et de ses « digestions laborieuses4 » : « il y a dans la digestion un nœud », écrit-il en 17955 ; « mes vapeurs s’arrêtent à mon estomac », reprend-il en 18006 ; et il regrette en 1805 de « passer [s] a vie à soutenir le poids de [s]on estomac7 ». Il cherche ainsi dans la diète un repos du corps comme il cherchera dans l’écriture un repos de l’âme. En septembre 18038, il fait part à Mme de Beaumont souffrante des conseils du vieux médecin M. de Chazal, qui prétend que pour vivre longtemps et se donner le temps de guérir, il faut « se tenir en appétit » et que « pour se tenir en appétit, il n’y a qu’un moyen immanquable qui est de ne pas manger », si ce n’est un peu de miel ou, dit-il, « un peu de vin de Bordeaux pris à jeun, avec du sirop de violettes pour assaisonnement ». Évidemment Mme de Beaumont réplique en expliquant gentiment à Joubert que ce médecin lui semble être un « vieux fou » et que si elle-même n’adoptera pas ce régime, elle craint de le retrouver « à la rôtie ou à la cuillérée de miel ». Et elle ajoute, non sans ironie : « Ce soin continuel de sa santé me semble la plus cruelle de toutes les maladies9 ». Joubert répond la semaine suivante en expliquant à sa chère amie que son intention n’a pas été de la mettre à ce régime mais que lui-même a été forcé de le suivre lorsqu’il était trop faible pour se nourrir. Il la rassure ainsi en lui écrivant qu’il est actuellement si loin de la rôtie qu’il se régale de toutes sortes de mets.

  • 10 Néologisme renvoyant à la doctrine du docteur Vigaroux, médecin provençal « qui conseille invariab (...)
  • 11 II, p. 481.
  • 12 I, p. 184.
  • 13 « Les anciens donnèrent du vin de première cuvée, et nous faisons du vin de mark. Nous avons quelq (...)
  • 14 « Ce qui est exquis vaut mieux que ce qui est ample » (II, p. 189).
  • 15 I, p. 635.

4On peut s’interroger sur les raisons de l’intérêt que Joubert porte à la doctrine de ce médecin autodidacte. Dans cette même lettre à Mme de Beaumont, il explique que le fondement de la philosophie qui est celle de ce vieil hygiéniste, et qui s’oppose à ce qu’il nomme le « vigarousisme10 », c’est de ne pas obliger les faibles à pratiquer ce que seuls les forts peuvent supporter et donc de ne pas forcer les organismes les plus fragiles à se nourrir au-delà du nécessaire car, conclut Joubert, l’essentiel est de « conserver l’appétit », fût-ce, si on le peut, en mangeant – mais encore faut-il en avoir la force. Ce qui ressort ainsi de cet intérêt de Joubert pour ces doctrines plus ou moins farfelues, c’est au fond la revendication d’une forme d’acceptation de la faiblesse et du repos à la fois du corps et de l’âme contre l’impératif de la vigueur, de cette énergie tant vantée en ce début de siècle – de même que sur le plan de la création il opposera aux grandes orgues qui sont celles de Chateaubriand la ténuité d’une harpe éolienne qui n’exécute aucun air11. Ainsi Joubert évoque les estomacs que la nourriture répare peu car « ils consument en se la donnant plus de vigueur vitale qu’ils n’en reçoivent en se l’appropriant ». Autrement dit, ils consomment en digérant plus d’énergie que ne leur en apportent les aliments car ils ne digèrent « que par la force12 ». Cette remarque peut être rapprochée de la description qu’il donne du style qui « ruine l’esprit, tant il consomme de pensées, tant il met en action de forces », « tant il faut pour l’entretenir souffrir de déperditions » : trop d’effort, trop d’ostentation de vigueur, finit par affaiblir. Mieux vaut donc procurer aux corps fragiles et aux esprits délicats des mets simples, plus fins que corsés13, plus exquis que amples14, de même que sur le plan esthétique la délicatesse est préférable à la force car « elle seule touche l’esprit15 ».

5Pour se nourrir en profondeur, il s’agit donc de recourir moins à la vigueur de ses muscles et de ses organes qu’à une certaine disposition interne. On peut en effet, rappelle-t-il en évoquant à plusieurs reprises le canard de Vaucanson, digérer sans être nourri :

  • 16 I, p. 195.

Il y a des esprits machines, et qui digèrent ce qu’ils apprennent comme le canard de Vaucanson digérait les aliments. Digestion mécanique et qui ne nourrit pas ; digestion qui n’a pour symptômes et pour effet que des déjections grossières16.

  • 17 II, p. 445.
  • 18 I, p. 187.
  • 19 II, p. 104.
  • 20 II, p. 40.
  • 21 II, p. 162.

6Si la digestion est mécanique, l’assimilation seule relève de l’âme : « l’automate de Vaucanson digérait, a-t-on dit ; mais il ne se nourrissait pas […]. Dieu seul fait vivre17 ». À cette digestion mécanique s’oppose ainsi la pleine assimilation d’une substance chargée d’âme et dont le lait maternel serait l’archétype. Joubert évoque ainsi avec nostalgie, dans une lettre à Mme de Beaumont, sa mère qui l’a nourri de son lait et dont jamais il ne mordit le sein : il y a là nourriture sans dévoration, qui constitue pour le moraliste le modèle même de l’assimilation profonde – au point qu’il faudrait « allaiter les esprits18 » comme la religion a « allaité nos vertus19 ». Mais le vin est aussi représenté comme un aliment qui nourrit l’esprit, fortifie la conscience en la rendant plus vive car « l’ivre de vin sent Dieu20 ». Ainsi, alors que Voltaire est assimilé à de l’eau claire, l’œuvre de Bossuet est semblable au vin qui « nourrit et fortifie21 ».

  • 22 II, p. 302.
  • 23 Ibid.
  • 24 I, p. 411.
  • 25 II, p. 103.
  • 26 Bury Mariane, La Nostalgie du simple. Essai sur les représentations de la simplicité dans le disco (...)

7La qualité première de l’aliment capable de fortifier tant le corps que l’âme est aux yeux de Joubert sa simplicité. Le moraliste associe en effet à la simplicité de l’aliment non corrompu par des « saveurs trop fortes » la pureté du goût littéraire que n’auraient pas corrompu des « expressions trop prononcées22 » : « Ce n’est pas l’eau, ce n’est pas le pain, le plus simple des aliments après le lait, qui dénaturent notre appétit, ce sont les sauces composées, faites pour les palais usés23 ». Ainsi il prône la simplicité dans l’éducation à la fois culinaire et esthétique des enfants auxquels on ne doit proposer que des mets simples c’est-à-dire ceux qui sont agréables par eux-mêmes, sans assaisonnement, de même que « dans le goût littéraire, la simplicité consiste également [à aimer] ce qui plaît par soi-même ou avec peu d’ornements24 ». L’esprit d’enfance est dès lors associé à une simplicité primitive à laquelle il s’agit de demeurer fidèle en cultivant les goûts simples et purs : « c’est à imiter le simple qu’il faut nous exhorter. Nous y mêlerons toujours assez le composite », écrit-il. Et d’ajouter : « il y a des siècles où les estomacs digèrent mieux25 ». Dans cette « collusion de la notion de simplicité et de la notion de goût26 », Joubert s’inscrit, comme l’a montré Mariane Bury, dans la lignée de l’« Essai sur le goût » par lequel Marmontel introduisait ses Éléments de Littérature. Marmontel y évoquait avec nostalgie la simplicité et la sobriété des Anciens dont le siècle de Louis XIV fut l’héritier et que les modernes ont perdu par un excès de raffinement, mais aussi par l’abondance de productions nouvelles toujours plus pathétiques ou véhémentes, stimulant les passions et aiguisant nos goûts jusqu’à les émousser. L’âme est alors repue de nouveauté et de variété :

  • 27 Marmontel Jean-François, Œuvres complètes, Paris, 1787, t. IV, p. 439.

Observez ce qui arrive à nos Trimalcions dans les délices de leur table. Nul art d’assaisonner les mets ne peut surmonter les dégoûts d’une longue satiété ; et ni les sels les plus stimulants, ni les liqueurs les plus brûlantes, ne réveillent plus les langueurs d’un sens blasé à force de jouir. C’est ainsi que l’intempérance des plaisirs de l’esprit nous les rendra insipides ; et l’art même aura beau s’épuiser en recherches et en raffinements pour ranimer le goût. La sobriété seule aurait pu le sauver de cette espèce de paralysie ; et aux excès qui en sont la cause, s’il est quelque remède, c’est l’abstinence et le besoin27.

  • 28 I, p. 470.
  • 29 Voir aussi sur cette critique de la luxuriance, I, p. 319 : « Voltaire a introduit et mis à la mod (...)

8Marmontel déplore la quête effrénée d’originalité dont souffre la littérature moderne, qui oublie bien souvent que l’originalité doit résider dans le génie et non dans le goût. De même Joubert, évoquant l’exubérance descriptive de Bernardin de Saint-Pierre, déclare que le « dégoût des mets friands nous rend affamés de pain », de même que « la satiété des couleurs peut nous affamer de grisaille28 »: le clinquant du style, l’éclat des couleurs chatoyantes et les excès de l’imagination conduisent à une forme de saturation du goût, comme devant des plats trop chargés en lait ou en sucre29.

  • 30 Voir Étienne Beaulieu, La Fatigue romanesque de Joseph Joubert, Presses de l’Université Laval, 200 (...)
  • 31 II, p. 187.
  • 32 I, p. 650 et I, p. 325.
  • 33 I, p. 455.
  • 34 Ibid.

9Mais il y a aussi dans cette diète du corps une quête épicurienne de l’appétit, du désir, entretenu par la frugalité comme la parole sera entretenue par le silence et l’écriture par le vide. En effet, à ce « dégoût des mets friands » correspond une diète littéraire rendue nécessaire aux yeux du moraliste par une surabondance de mots, par cet encombrement de la mémoire provoqué par le projet encyclopédique des Lumières30. « On demande sans cesse de nouveaux livres31 »: à quoi bon écrire, se demande Joubert, à quoi bon ajouter un livre à un autre livre, si ce n’est que pour renforcer le sentiment de confusion de nos esprits surchargés, rendus malades par le « trop-plein des connaissances inutiles » qui « redouble nos obscurités32 », encombrés par les « mille égards que nous sommes forcés d’avoir pour une infinité d’ouvrages33 »? À plusieurs reprises, reprenant le « tout est dit » de La Bruyère, il évoque cette « cacophonie34 » à laquelle est confronté l’homme moderne qui semble ployer sous le poids d’une trop lourde mémoire :

  • 35 I, p. 565. On retrouve chez le jeune Chateaubriand une réflexion semblable : « ce que nous gagnons (...)

Notre mémoire a plus de peine à se donner que celle des anciens. Nous avons plus de livres à lire et plus de faits à savoir qu’eux pour tout savoir. Et notre esprit est plus surchargé35.

  • 36 I, p. 189.

La multitude des paroles qui remplit nos livres annonce notre ignorance et les obscurités dont tous nos savoirs sont remplis36.

  • 37 I, p. 343.
  • 38 I, p. 464.
  • 39 II, p. 198.
  • 40 I, p. 197.
  • 41 I, p. 176.
  • 42 I, p. 374.
  • 43 Correspondance, op. cit., I, p. 158.
  • 44 Ibid., II, p. 25.

10Ainsi l’esprit moderne est comme « bouché » par le savoir37. Notre esprit vorace « avale sans mâcher », « il s’engraisse, il s’empâte mais il se nourrit mal38 » car les sciences « sont un aliment qui enfle ceux qu’il ne nourrit pas39 ». Il faut, confrontés à cette surabondance des mots et des choses, retrouver l’appétit, car la multitude des livres « en ôte le goût et tue le plaisir40 »: « je n’aime pas, écrit-il, à manger un livre sans appétit41 ». Il faut faire le vide en soi, « se faire ignorant42 » en se défaisant des lourdeurs de l’érudition, et passer ainsi par le « crible de l’oubli43 » pour atteindre la « suspension de l’âme44 ».

  • 45 I, p. 200.
  • 46 I, p. 235.
  • 47 Chrétien Jean-Louis, « Joseph Joubert : une philosophie à l’état naissant », Revue de métaphysique (...)
  • 48 « Quand ? dites-vous. Je vous réponds : – quand j’aurai circonscrit ma sphère » (I, p. 394) ; voir (...)
  • 49 Ibid., p. 410 (7 juin 1801).
  • 50 Ibid., p. 191 (Lettre à Mme de Beaumont du 12 octobre 1801).
  • 51 Ibid.

11Dès lors, le grand lecteur qu’est Joubert déclare paradoxalement aspirer au vide, de même que l’écrivain aspire au silence. « Il faut que l’âme respire45 », s’exclame-t-il, de même qu’« autour de toute flamme il faut du vide pour qu’elle éclaire46 ». Comme l’a montré Jean-Louis Chrétien, la vacuité est pour Joubert la propriété essentielle de l’espace et son « angoisse fondamentale » est moins le vertige que l’étouffement : l’esprit ne doit pas être plus plein de pensées que le monde ne l’est de matière et le vide intérieur n’est pas moins important que le vide qui s’étend autour de nous47. Il faut donc d’abord, pour pouvoir écrire, « circonscrire sa sphère48 ». Tout au long des Carnets s’affirme l’idée d’un espacement nécessaire à l’écriture, « une distance, un intervalle, un vide, une étendue où tout se calme, se tempère, s’éteint, se tait, se ralentit49 ». C’est cette sphère, qu’il compare à un cercle de magie « où rien ne puisse entrer et d’où rien ne puisse sortir », qu’il reproche à Chateaubriand, dans une lettre à Mme de Beaumont, de ne pas avoir tracée : au lieu de pétrir « son propre miel », l’Enchanteur y a laissé entrer trop de voix, trop d’érudition, trop de « ressources étrangères50 ». À cette écriture de la copia, qui est aussi une écriture de la mosaïque, accueillant toute la mémoire du monde, Joubert oppose une forme de réduction culturelle. Aussi regrette-t-il de ne pas avoir donné à Chateaubriand le « sage conseil » de se contenter, pour toute son antiquité chrétienne, des Opuscules de Fleury et de ne pas se perdre dans tous ses « in folio » qui le font « trembler ». Et de fait, au Discours sur l’histoire ecclésiastique, pour lequel Fleury n’a, dit-il, pas eu le temps de « digérer et d’abréger les textes », il préfère ses Opuscules où « il n’y a que du suc, mais un suc parfait et où rien n’est dénaturé51 ». Car c’est bien ce suc, cette substantifique moelle qui est seule capable de traverser les siècles pour conserver au livre sa permanence :

  • 52 I, p. 203.

L’esprit dans nos ouvrages s’évapore en passant à travers les siècles. Il n’y a que ce qu’ils ont de vrai suc et de solidement substantiel qui puisse subsister longtemps52.

  • 53 II, p. 22.
  • 54 I, p. 492.
  • 55 Voir I, p. 515 : « Dans le style de ces premiers écrivains, les mots sont nets, sont nobles, sont (...)
  • 56 I, p. 406 : « les beaux livres sont ceux où l’esprit trouve une place ».
  • 57 I, p. 324.

12Cette quête du « suc », de l’essence, est maintes fois réaffirmée dans les Carnets : « quand on a une fois goûté du suc des mots, affirme le moraliste, l’esprit ne peut plus s’en passer. On y boit la pensée53 ». Pour qu’une pensée soit capable de s’imprimer dans la mémoire du lecteur, il faut en effet qu’elle ait été préalablement purifiée, lissée, polie par le long travail de la réminiscence pour n’en garder que le « chyle » : « ma mémoire, note Joubert en 1802, ne conserve plus que l’essence de ce que je lis, de ce que je vois et même de ce que je pense54 ». L’idéal de Joubert serait un livre qui laisserait assez de marge et de vide pour que le lecteur ne s’y sente pas étouffé, qui nourrirait sans alourdir, où tout serait simple et intelligible55, où l’esprit trouverait assez place56 pour demeurer en repos : « Le repos d’esprit. C’est ce que tout lecteur cherche dans un livre57 ».

  • 58 I, p. 171.

13Mais si le lecteur est en quête du suc des mots, l’auteur est lui-même à la recherche de l’extrait ultime, de la pensée qui « contient l’essence d’un livre tout entier58 », sans que l’on sache s’il puise son aliment dans ses lectures ou s’il coule son propre miel, tant la digestion est une forme de production :

  • 59 I, p. 443.

Vous dîtes que les livres sont bientôt lus, mais ils ne sont pas bientôt entendus. Les digérer etc. Pour bien entendre une grande pensée, il faut peut-être autant de temps que pour l’avoir, la concevoir59.

  • 60 I, p. 374.
  • 61 I, p. 378.
  • 62 I, p. 187.
  • 63 Ibid.
  • 64 I, p. 572. Sur cette métaphore du poète-abeille, voir Sénèque, Lettres à Lucilius (84) : « Imitons (...)

14Ainsi, contrairement à la vérité extérieure qui « instruit mais n’éclaire pas60 », la pensée platonicienne éveille à la pensée et dispose l’esprit à se nourrir61. Mais on ne comprend réellement les idées de Platon que « lorsqu’elles sont devenues les nôtres62 ». L’aliment qui nourrit en profondeur est celui que l’on s’incorpore jusqu’à le faire sien : « Se pénétrer [d’une grande pensée] ou la produire sont presque une même chose63 ». Aux « champs de la littérature », le poète-abeille produit tout en se nourrissant car « tout miel a quelque chose de céleste64 ».

  • 65 I, p. 435.
  • 66 II, p. 100.
  • 67 I, p. 609.
  • 68 I, p. 452.
  • 69 Correspondance, op. cit., I, p. 450.
  • 70 I, p. 326.
  • 71 II, p. 24.
  • 72 I, p. 573.
  • 73 I, p. 538.
  • 74 I, p. 226.
  • 75 I, p. 312.
  • 76 II, p. 180.

15L’évidement des ouvrages, qui symbolisait dans les Mémoires d’outre-tombe la quête joubertienne de la perfection, est donc aussi et avant tout un évidement par l’auteur de son propre texte. Aux « génies gras », Joubert demande de ne pas mépriser les « maigres65 ». Il recherche la concision, la « perstriction » plutôt que l’amplification66, la condensation plutôt que la dilatation oratoire, ce qu’il nomme le « génie de la brièveté67 ». Le moraliste écrit tout en aspirant au silence, ou plutôt à l’espacement des mots : il faut, écrit-il, « espacer ses mots, ses phrases, ses pensées68 » pour en rendre possible le retentissement, le rayonnement. À l’instar de Dieu qui a créé le monde « avec peu et, pour ainsi dire, avec rien69 », le poète écrit comme par transparence, comme pour faire résonner « le diaphane, le peu de pâte70 », le « peu de matière71 », le presque rien. Il faut écrire non seulement en peu de mots, mais « en peu de pensées72 ». Ainsi les très bons écrivains écrivent peu « parce qu’il faut beaucoup de temps pour réduire en beauté leur abondance ou leur richesse73 ». Ils écrivent peu car il faut « cuver [s]on encre74 », réduire en liqueur ou en nectar le flux de ses pensées pour ne faire entrer en nos discours que « leur extrait », « leur vertu75 ». C’est ce nectar, cet ichor qui doit, dit-il, couler dans les veines d’un livre76.

16Les livres évidés évoqués par Chateaubriand comme métaphore de l’esthétique joubertienne seraient à l’image des recueils de pensées ou de maximes extraites des grands textes spirituels qui forment la matière succincte des ouvrages de méditation. On peut ainsi rapprocher l’obsession joubertienne du « peu de mots » de la présentation d’un Recueil de divers traités de piété sous la plume de Jean Hamon :

  • 77 Cité par Marc Escola, La Bruyère II. Rhétorique du discontinu, Paris, Champion, 2001, p. 227.

Il est bien remarquable que toutes les personnes que l’Histoire de l’Église rapporte avoir été touchées particulièrement par la parole divine, ont été touchées de peu de paroles77.

  • 78 II p. 21.
  • 79 II, p. 127.

17Comme l’a montré Marc Escola, le but de ces recueils est de livrer au lecteur la quintessence d’un vaste ensemble de textes préalablement lus et relus, puis digérés et transformés, pour en livrer la sentence ultime. L’idéal de Joubert se rapproche de celui de ces anas ou excerpta dans la mesure où il mêle sans réellement les distinguer les citations et les commentaires, les conclusions tirées de ses lectures et ses propres méditations. Il s’agit donc moins ici d’une imitation créatrice conçue comme un exercice rhétorique que d’une profonde et intime appropriation de la parole de l’autre qui rend ténue la frontière entre le travail du lecteur et celui du créateur. Aussi l’écriture joubertienne n’est-elle pas seulement innutrition mais aussi rumination d’une parole « roulée » dans la mémoire : « Ils les roulent longtemps dans leur pensée, écrit-il en 1805, et les mots se sentent du lieu où ils ont séjourné78 ». Le texte longuement médité vient se fondre dans la mémoire intime de l’auteur-lecteur capable d’en extraire la perle, la goutte de lumière, la « clarté concentrée79 » qu’il faut chercher en toute chose. Ainsi dans cet extrait des Carnets la réflexion intime du diariste se confond avec une forme de lectio divina :

19 octobre
« Nous sommes ce que nous sommes devant Dieu ». (Imtt. Chr, citée dans les lettres à Mme de Maintenon que j’ai lues hier.) Et toutes les choses ne sont que ce qu’elles sont devant Dieu (Vld. Cod. Spres.)

21 octobre
Comment ces ouvrages seraient-ils beaux ? Dieu n’y est pas. Or nul ouvrage n’est beau si Dieu n’y est, soit caché, soit manifesté.
Quand j’en avais la force, je n’en avais pas la patience. J’en ai la patience aujourd’hui, et je n’en ai plus le pouvoir.

  • 80 II, p. 367.

22 octobre
Dieu luit sur nous […]80.

  • 81 II, p. 580 : « Disons aussi : Relis ce que tu as lu si tu veux l’entendre ».

18Ce ressassement permanent, cette ruminatio d’une parole perçue comme essentielle est au cœur de l’écriture des Carnets, où les textes fondateurs – tel Platon – sont lus et relus jusqu’à ce que toutes les fibres de l’être en soient imprégnées, où les mêmes pensées sont écrites, réécrites avec de très légères variations81. La citation, arrachée à la logique de l’argumentation, devient le support d’une méditation intérieure. Aussi la fin des Carnets peut-elle être lue comme une ruminatio, en tant qu’exercice spirituel de réduction, de condensation mais aussi de variation autour d’une même idée formulée et reformulée, comme par exemple la méditation sur la lumière divine :

15 juin
La lumière qui vient de l’âme éclaire seule notre esprit.
[…]

7 juin
La lumière qui vient de l’âme peut seule éclairer notre esprit. Mais la lumière qui vient de Dieu peut seule éclairer notre âme.

21 mars
Dieu est une lumière qui voit […].

19Nicole, que Joubert admirait, écrit dans son Traité de la prière :

  • 82 Nicole Pierre, Traité de la prière, IV, 15, Paris, 1730, t. II, p. 334.

[La méditation] n’est point un exercice d’esprit qui ait pour fin de produire des pensées nouvelles. C’est un effort de l’âme pour pénétrer les vérités anciennes que Dieu a découvertes à son Église : Intentio animi investigantis verum. Et c’est pourquoi les Pères ont exprimé la Méditation par le mot de Rumination, pour nous apprendre que son principal emploi doit être de remettre devant les yeux de l’âme les vérités divines, dont la mémoire est dépositaire, afin d’en tirer le suc et de s’en nourrir82.

  • 83 II, p. 362.
  • 84 II, p. 305.
  • 85 II, p. 22 : « Quand une fois on a goûté du suc des mots, l’esprit ne peut plus s’en passer. On y b (...)
  • 86 II, p. 211.
  • 87 I, p. 219.
  • 88 II, p. 157.

20Cette disposition à la rumination est bien plus difficile qu’on ne le croit. Elle suppose une faculté d’écoute et une certaine disposition de l’âme : « Tous les esprits, écrit Joubert, n’ont pas la faculté de ruminer qui serait nécessaire à tous pour extraire certains sucs83 ». La finalité du moraliste n’est pas d’inventer, de façonner des idées nouvelles, car « nous ne créons que des chimères84 » ; il s’agit de faire sienne la multitude des œuvres lues pour en retirer le « suc85 », la source première – cette source que le moraliste nomme Dieu, inspiration, harmonie, musique de l’âme. Il s’agit de ruminer les œuvres pour en extraire la « manne cachée86 ». Il s’agit de remonter à la vérité intemporelle de l’évidence où viennent se fondre la nourriture et le suc, l’intérieur et l’extérieur, la lecture et la création, l’intime et l’universel, pour parvenir à la simplicité de l’invidence – cette « évidence intérieure intime87 » où « l’esprit boit une clarté qui le repose », car, écrit Joubert, « la beauté, dans cette espèce de fluide, est pour notre âme un aliment88 ».

Notes

1 Chateaubriand René de, Mémoires d’outre-tombe, Paris, Bordas, 1992, XIII, 7, p. 34-35.

2 Carnets, 25 mars 1802, Gallimard, « nrf », 1994, I, p. 647 : « Tout est jet, tout est coupure dans l’âme ». Les références aux Carnets seront données directement avec le numéro du tome (I ou II) et la page.

3 I, p. 152.

4 I, p. 184.

5 I, p. 164.

6 I, p. 347.

7 II, p. 25.

8 Lettre à Mme de Beaumont, 1er septembre 1803, dans Correspondance générale de Joseph Joubert (1774-1824), Paris, William Blake and co., t. I, p. 236.

9 Ibid., p. 240 (Mme de Beaumont à Joubert, 8 septembre 1803).

10 Néologisme renvoyant à la doctrine du docteur Vigaroux, médecin provençal « qui conseille invariablement aux faibles ce que les forts seuls peuvent pratiquer » (ibid.).

11 II, p. 481.

12 I, p. 184.

13 « Les anciens donnèrent du vin de première cuvée, et nous faisons du vin de mark. Nous avons quelque chose de plus corsé, mais de moins fin. Ils étaient plus loin de la lie » (I, p. 501).

14 « Ce qui est exquis vaut mieux que ce qui est ample » (II, p. 189).

15 I, p. 635.

16 I, p. 195.

17 II, p. 445.

18 I, p. 187.

19 II, p. 104.

20 II, p. 40.

21 II, p. 162.

22 II, p. 302.

23 Ibid.

24 I, p. 411.

25 II, p. 103.

26 Bury Mariane, La Nostalgie du simple. Essai sur les représentations de la simplicité dans le discours critique du XIXe siècle, Paris, Champion, 2004, p. 33.

27 Marmontel Jean-François, Œuvres complètes, Paris, 1787, t. IV, p. 439.

28 I, p. 470.

29 Voir aussi sur cette critique de la luxuriance, I, p. 319 : « Voltaire a introduit et mis à la mode un tel luxe dans les ouvrages de l’esprit que, même les mets les plus simples, on ne peut plus les offrir que dans des plats d’or et d’argent ».

30 Voir Étienne Beaulieu, La Fatigue romanesque de Joseph Joubert, Presses de l’Université Laval, 2007, p. 119.

31 II, p. 187.

32 I, p. 650 et I, p. 325.

33 I, p. 455.

34 Ibid.

35 I, p. 565. On retrouve chez le jeune Chateaubriand une réflexion semblable : « ce que nous gagnons du côté des sciences, nous le perdons en sentiment. L’âme des anciens aimait à se plonger dans le vague infini ; la nôtre est circonscrite par nos connaissances », Essai sur les Révolutions, I, p. 35.

36 I, p. 189.

37 I, p. 343.

38 I, p. 464.

39 II, p. 198.

40 I, p. 197.

41 I, p. 176.

42 I, p. 374.

43 Correspondance, op. cit., I, p. 158.

44 Ibid., II, p. 25.

45 I, p. 200.

46 I, p. 235.

47 Chrétien Jean-Louis, « Joseph Joubert : une philosophie à l’état naissant », Revue de métaphysique et de morale, 1979, p. 467-492.

48 « Quand ? dites-vous. Je vous réponds : – quand j’aurai circonscrit ma sphère » (I, p. 394) ; voir aussi la lettre du 23 novembre 1794, Correspondance générale éd. R. Tessoneau, Bordeaux, William Blake, 1996, t. I, p. 101 : « Je vais donc me faire une sphère un peu céleste et fort paisible où tout me plaise et me rappelle […]. Je prétends ne plus rien écrire que dans l’idiome de ce lieu ».

49 Ibid., p. 410 (7 juin 1801).

50 Ibid., p. 191 (Lettre à Mme de Beaumont du 12 octobre 1801).

51 Ibid.

52 I, p. 203.

53 II, p. 22.

54 I, p. 492.

55 Voir I, p. 515 : « Dans le style de ces premiers écrivains, les mots sont nets, sont nobles, sont graves, ayant chacun un sens complet. La phrase a peu de membres […]. Tout y est intelligible en soi ».

56 I, p. 406 : « les beaux livres sont ceux où l’esprit trouve une place ».

57 I, p. 324.

58 I, p. 171.

59 I, p. 443.

60 I, p. 374.

61 I, p. 378.

62 I, p. 187.

63 Ibid.

64 I, p. 572. Sur cette métaphore du poète-abeille, voir Sénèque, Lettres à Lucilius (84) : « Imitons […] les abeilles qui volètent de-ci de-là, pillotant les fleurs propres à faire le miel, puis disposent, arrangent (digerunt) en rayons tout leur butin » (cité par Michel Jeanneret, Des mets et des mots. Banquets et propos de table à la Renaissance, Paris, Corti, 1987, p. 127).

65 I, p. 435.

66 II, p. 100.

67 I, p. 609.

68 I, p. 452.

69 Correspondance, op. cit., I, p. 450.

70 I, p. 326.

71 II, p. 24.

72 I, p. 573.

73 I, p. 538.

74 I, p. 226.

75 I, p. 312.

76 II, p. 180.

77 Cité par Marc Escola, La Bruyère II. Rhétorique du discontinu, Paris, Champion, 2001, p. 227.

78 II p. 21.

79 II, p. 127.

80 II, p. 367.

81 II, p. 580 : « Disons aussi : Relis ce que tu as lu si tu veux l’entendre ».

82 Nicole Pierre, Traité de la prière, IV, 15, Paris, 1730, t. II, p. 334.

83 II, p. 362.

84 II, p. 305.

85 II, p. 22 : « Quand une fois on a goûté du suc des mots, l’esprit ne peut plus s’en passer. On y boit la pensée ».

86 II, p. 211.

87 I, p. 219.

88 II, p. 157.

Auteur

© Presses universitaires de Strasbourg, 2013

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Lire

Freemium

open access

Offert par L’éditeur de ce site