Version classiqueVersion mobile

Pouchkine, poète de l’altérité

 | 
Évelyne Enderlein
, 
Tatiana Victoroff

Pouchkine face à la postérité

Pouchkine et Akhmatova : portraits en ombres chinoises

Tatiana Victoroff

Texte intégral

И управлять кормилом мнений
Нужды большой не находил,
Не посвящал друзей в шпионы…

De diriger l’humain empire
Il n’éprouvait aucun besoin.
Il ne traitait d’espion personne…

Но уважал в других решимость
Гонимой славы красоту,
Талант и сердца правоту

Mais respectait les âmes fières,
La beauté d’un héros perdu,
Les cœurs souffrant pour la vertu

Eugène Onéguine, Actes Sud, 2005,
trad. d’André Markowicz, p. 250.

  • 1 « Он подбирал из них другой образ. Таким путем в тени явного портрета возникал другой портрет – скр (...)

1Pouchkine caractérise ainsi son Onéguine dans le deuxième chapitre du roman, décrivant son héros dans ses rapports avec la société et les amis. Il s’agit plus précisément de vers qui apparaissent dans une première rédaction et qui ont été abandonnés dans la version définitive. Anna Akhmatova, relisant ce passage en 1959, en tire un commentaire intéressant en se fondant sur l’observation du procédé connu chez Pouchkine de définir ses personnages par des qualités qu’ils ne possèdent pas. « Il créait ainsi une autre image. De telle façon que, dans l’ombre du portrait mis en évidence, apparaissait un autre portrait – caché, mais certainement plus important pour Pouchkine1. »

  • 2 « Кто-то посвящал друзей в шпионы. Кто-то не уважал в других решимость, красоты гонимой славы, тала (...)

2Dans notre exemple, si Onéguine « ne voit pas de nécessité à gouverner les opinions », c’est que quelqu’un, sur le portrait en négatif, veut gouverner. La réciproque est également vraie, de façon symétrique : quelqu’un voyait en ses amis des espions, quelqu’un ne respectait pas les âmes fières, ni « la beauté d’un héros perdu », ni « les cœurs souffrant pour la vertu »2.

3Ainsi, derrière le portrait croqué par le poète, un autre se dessine, comme le négatif ou l’« ombre » du premier.

4Nous allons voir, au travers de quelques « portraits cryptés » faits par Pouchkine et Akhmatova de leurs amis, d’eux-mêmes ou de leurs lecteurs, comment cette écriture clandestine pouchkinienne revient dans l’œuvre de la poète, comme elle se nommait elle-même. Nous verrons ainsi comment ses portraits cachés nous permettent d’avoir accès à une autre image du Poète et de la Poésie à travers les âges (в « свитке времен » selon une expression pouchkinienne).

Les portraits chinois des amis

  • 3 « Пушкин, которого не должно было быть в Онегине, во всяком случае явно. Это просто очередной арапс (...)

5Le passage cité apparaissait à la suite de réflexions sur l’amitié à propos des relations de Lensky et Onéguine. Dans l’ombre du portrait de ce dernier surgissent soudain deux autres images. De la première, négative, on connaît le prototype : il s’agit d’un ami de Pouchkine, Alexandre Raevsky, qui faisait en effet courir des bruits à Odessa sur le fait que le poète espionnerait son entourage. La seconde, louangeuse, n’est autre, d’après Akhmatova, que l’« un des meilleurs autoportraits du jeune auteur d’Onéguine ». Ce serait Pouchkine qui se vanterait des persécutions contre lui, mais « qui ne peut pas apparaître dans son poème, en tout cas explicitement3 ». Les deux portraits se complètent l’un l’autre par contraste afin de dessiner une image des rapports amicaux authentiques qui occupent le poète tout au long de sa vie.

  • 4 «врагов и друзей, друзей и врагов»
  • 5 « И я молчу… Как будто умер брат », « Ива », Из шести книг (Extraits de Six recueils), Leningrad, S (...)

6L’écriture akhmatovienne fourmille de tels portraits « d’amis ou d’ennemis4 » « sur les marges » de ses poèmes. Comme Pouchkine qui fait de multiples allusions à ses amis décembristes mis à mort ou exilés (« иных уж нет, а те далече »), Akhmatova qui par ailleurs consacre explicitement des cycles aux amis perdus (Couronnes pour les morts notamment), esquisse aussi leur portrait de façon cachée dans d’autres poèmes. Ils apparaissent avec un détail caractéristique, parfois dans un seul mot. Le dernier vers du poème sur le saule abattu : « Je me tais… On dirait que mon frère est mort5 », est un rappel de l’exécution de Goumilev qui apparaît dans sa poésie toujours sous le nom de « frère ». Ou encore, leur présence est indiquée par des points de suspension qui sont dans son texte une invitation à compléter le vers manquant – un procédé pouchkinien que l’on retrouve dans notre exemple. Les séries de points qui précèdent chacun des deux portraits – négatif et positif – sont-elles les signes d’un texte inachevé, ou plutôt un code, un signal qui réapparait régulièrement pour attirer l’attention du lecteur ? De même, les trois points de suspension qui achèvent le vers clé, souligné par l’auteur, nous indiquent qu’il faut lire au-delà. Les strophes omises, fréquentes dans Onéguine, sont partie inhérente du « roman libre » et sont porteurs de sens au même titre que le texte comme le montrent Lotmann et Nabokov. Ils jouent ici le rôle de contours des portraits-ombre.

7De la même façon, la ligne des points de suspension dans le poème d’Akhmatova « Voronej » est un indice pour discerner le portrait caché d’un dédicataire indiqué en creux par le titre, qui est le lieu de son exil, et par la date indiquée à la fin :

  • 6 Ibid., p. 38.

И город весь стоит оледенелый,
Как под стеклом деревья, стены, снег.
По хрусталям я прохожу несмело.
Oзорных санок так неверен бег.
А над Петром воронежским – вороны,
Да тополя, и свод светлозеленый, Размытый, мутный, в солнечнойпыли,
И Куликовской битвы веют склоны
Могучей, победительной земли.
……………………………………………

La ville est comme prise sous la glace ;
Tout est sous verre : arbres, neiges et murs.
J’avance et crains que les cristaux se cassent,
La course du traîneau n’a rien de sûr !
À Voronej, les freux rôdent sur Pierre…
Ces peupliers, ce ciel – une poussière
Ensoleillée, vert pâle, trouble encor,
Et c’est la même et triomphante terre
Qui engloutit jadis la Horde d’Or.
…………………………………………

И тополя, как сдвинутые чаши,
Над нами сразу зазвенят сильней,
Как будто пьют за ликованье наше
На брачном пире тысячи гостей.

19366

Ces peupliers, comme des coupes vives
Levées soudain, sonneront d’une voix
Pour célébrer, par mille et un convives
À un banquet de noces, notre joie.

trad. d’André Markowicz

  • 7 Akhmatova A., Requiem, Poème sans héros et autres poèmes, traduction de Jean-Louis Backès, Paris, P (...)

8Il s’agit ici de Mandelstam, qu’Akhmatova a rencontré à Voronej en hiver 1936. Dans une version plus tardive du poème, les points de suspension ont été remplacés par la strophe devenue célèbre (« mais dans la chambre du poète en disgrâce/La terreur et la Muse sont de service à tour de rôle7 »), mais en 1940, date de parution du recueil, ces vers étaient trop explicites et laissaient place à un portrait laissé dans l’ombre de celui de la ville.

9Dans le Poème sans Héros, qui présente de nombreuses consonances avec Onéguine, toute une série de tels portraits cachés voisine avec d’autres plus explicites, et les vers remplacés par des points de suspension se multiplient.

  • 8 Akhmatova A., « Poema bez geroia », La victoire sur le destin (Pobeda nad soud’boj), Moskva, Russki (...)
  • 9 Poème sans héros, ibid., traduction de Jean-Louis Backès, p. 234-235.

27 décembre 1940

……………………………………
a так как мне бумаги не хватило,
Я на твоем пишу черновике.
И вот чужое слово проступает,
И, как тогда снежинка на руке,
Доверчиво и без упрека тает.
И темные ресницы Антиноя
Вдруг поднялись – и там зеленый дым,
И ветерком повеяло родным
Не море ли?

…………………………………
comme le papier m’a manqué,
j’écris sur ton brouillon.
Et tel mot qui n’est pas à moi soudain se montre,
et, comme autrefois un flocon de neige sur la main,
il fond sans reproche, en toute confiance.
Les sombres cils d’Antinoüs
se lèvent soudain – on voit une vapeur verte,
Il souffle une brise qui vient du pays…
Est-ce la mer ?

Нет, это только хвоя
Могильная, и в накипаньи пен
Все ближе, ближе.
Marche funèbre…
Шопен…8

Non, ce sont des aiguilles
De pin sur un tombeau ; l’écume s’accumule,
Et proche, toujours plus proche…
la marche funèbre…
Chopin…
De Nuit. Dans la Maison de Fontanka
9

  • 10 Cité par L. Tchoukovskaïa dans une lettre à W. Jirmounsky, in Anna Ahkmatova, Poème sans héros. Pro (...)

10Dans cette première dédicace au Poème, le procédé pouchkinien est non seulement visualisé, mais aussitôt commenté : l’écriture en laisse transparaître une autre qui reste insaisissable, ne miroite que pour un instant, comme le flocon de neige, métonymie de la rencontre dans la ville glacée et qui situe ces vers dans le contexte vécu. Le détail du portrait physique (« les cils sombres d’Antinoüs ») permet d’identifier sans erreur son modèle : il s’agit à nouveau de Mandelstam dont Akhmatova nous dit qu’il avait « des cils si denses qu’on pouvait s’y perdre10 ». L’invitation faite au lecteur à compléter trait après trait le portrait correspond dans la dynamique du poème au mouvement de résurrection du poète dont les cils « se lèvent soudain » et à la revivification de sa Muse au moment même où elle est bâillonnée par les persécutions.

  • 11 Eugène Onegine, chap. I, LVII.
  • 12 « Poème sans héros », op. cit., p. 264.

11Le mot « ombre » est un autre signe verbal qui précède ou accompagne la caractérisation cryptée : « l’ombre toujours présente » (« неотступная тень ») dont parle constamment le moi lyrique pouchkinien se matérialise tantôt dans des portraits visibles (« l’homme noir » dans Mozart et Salieri), tantôt se démultiplie dans un éventail de nouveaux « portraits secrets11 » (« образов тайных ») de contemporains. Parmi la multitude d’ombres qui apparaissent dans l’œuvre d’Akhmatova, des plus célèbres comme Olga Soudeïkina, jusqu’aux plus anonymes – celles des « bagnards et des prisonniers12 » – on en distingue une qui la traverse tout au long de sa vie. Appelée tantôt « fantôme », tantôt « homme de passage », c’est sous le nom d’« Hôte du futur » qu’elle revient le plus souvent. Dès 1923, dans « la Ballade du Nouvel An », ce personnage apparaît comme l’absent, attendu au milieu des amis disparus, ou comme l’ombre de celui qui viendra. Symbole de l’avenir, il reste le plus indéfini, le plus insaisissable, même si, plus tard, il prendra parfois les traits d’Isahia Berlin, un diplomate anglais qu’Akhmatova a rencontré en 1945.

12Considérons l’extrait « Salon Blanc » du Poème sans Héros, au moment où le moi lyrique, comme dans la « Ballade », est confrontée à une foule d’invités-ombres surgis du passé quand le seul qu’elle attend ne fait que se refléter dans tous les miroirs :

  • 13 « Poema bez geroia », op. cit., p. 374.
  • 14 « Poème sans héros », op. cit., p. 241.

Б

Звук шагов, тех, которых нету

S

Le pas de ceux qui ne sont plus

Е

По сияющему паркету

A

Sur le parquet étincelant ;

Л

И сигары синий дымок

L

La fumée bleue des cigares ;

Ы

И во всех зеркалах отразился

O

Le reflet dans tous les miroirs

Й

Человек, что не появился

N

De celui qui n’est pas venu,

И проникнуть в тот зал не мог.

Qui n’a pas pu entrer dans cette salle.

З

Он не лучше других и не хуже,

B

Est-il meilleur ou pire que les autres ?

А

Но не веет Литейской стужей,

L

Il n’a pas l’air de sortir du Léthé.

Л

И в руке его теплота.

A

On sent que sa main est vivante

Гость из Будущего ! – Неужелт

N

Il vient de l’Avenir. Serait-il vrai

Он придет ко мне в самом деле, Повернув налево с моста ?13

C

Qu’un jour, tournant à gauche après le pont, Il viendra me rendre visite ?14

13À la différence des exemples précédents, où les portraits-ombre sont tout juste esquissés en quelques traits, quelques signes ou faits à déchiffrer, on a ici un tableau complet où tout est donné à voir. Le lieu est indiqué en une colonne de lettres qui rappelle les calligrammes d’Apollinaire, mais aussi les hauts miroirs verticaux du Salon Blanc du Palais des Cheremetiev dans une dépendance duquel elle a vécu trente années durant et où « elle se hélait avec l’ombre de Pouchkine », selon sa propre expression (Pouchkine, en effet, avait fréquenté ce lieu en son temps et y a posé pour l’un de ses portraits). L’itinéraire même qui mène au Palais est précisément indiqué : « à gauche après le pont [Anichkov] », on se retrouve en effet sur le boulevard Liteïny, face au Palais.

14L’effet de cette fidélité géographique et historique reste pourtant le même : c’est l’absence totale de celui qui seul se reflète au fond des miroirs. Dans la logique inversée des portraits-ombres, c’est une affirmation paradoxale de sa présence par une série de négation et la manifestation par des effets optiques et sonores de celui qui n’existe pas.

15L’hôte du futur, sous le masque d’Isahia Berlin trahi par la fumée bleue de sa cigarette anglaise, ne peut exister pour une autre raison encore : étranger, il vient d’un monde aboli et nié par le rideau de fer. Ce représentant d’un monde tout autre, totalement inaccessible et si différent de ce qu’est devenu celui de la poète, devient ainsi la figure de l’altérité par excellence. Mais par cela même il représente un danger réel quoiqu’indirect, et le fait de le rencontrer vaudra à Akhmatova d’être de nouveau interdite de publication et de subir une surveillance policière rapprochée. D’ailleurs, lorsqu’il reviendra en 1955, Akhmatova refusera de le revoir. Néanmoins, de leurs entretiens nocturnes de 1945 naitront les portraits-miroirs de Cinque et d’un Cahier brûlé qui permettront à la poète de répondre, d’abord pour elle-même, à la question cruciale de l’exil et du rapport à un pays devenu étranger à lui-même.

Autoportraits en ombres chinoises

16On trouve cette réponse dans un des autoportraits cryptés sur les marges des Élégies du Nord. Après avoir esquissé de multiples images d’une vie inventée, une vie insouciante à l’étranger, pleine de voyages, et qui s’oppose à la vie dans la maison sous surveillance de la Fontanka, la poète nous laisse de nouveau devant une série de points :

  • 15 « Poema bez geroia », op. cit., p. 240.
  • 16 « Poème sans héros », op. cit., p. 300-301.

…………………
Но если бы оттуда посмотрела
Я на свою теперешнюю жизнь
Я б умерла от зависти
…......................................

…………….............................................................
Mais si de je ne sais où
Je jetais un regard sur ma vie d’aujourd’hui,
Je connaîtrais enfin l’envie
….............................................................

1945. Фонтанный дом15

1945. Maison sur la Fontanka16

  • 17 « стольких я стихов не написала », « не в ту могилу лягу »

17La conclusion paradoxale vient bouleverser toute la perspective du poème : la vie impossible, dans ce pays privé de liberté où « tant de vers sont restés non écrits » et où un tombeau « qui n’est pas le sien17 » attend la poète, cette même vie est réaffirmée comme la seule enviable, tout comme l’Hôte du futur, cause de sa perte, confirme paradoxalement sa « victoire sur le destin ».

  • 18 Akhmatova A., « О XV строфе второй главы « Евгения Онегина » », op. cit., p. 148.
  • 19 Poème « Pour eux tous », cycle Anno Domini, in Requiem op. cit., p. 165.
  • 20 Pouchkine A., « Au poète » (1830), in Jean-Louis Backès, Pouchkine par lui-même. Textes choisis de (...)

18Comme la calomnie, chez Pouchkine, fait ressortir par opposition la fierté de l’âme, le talent et la grandeur de cœur qui deviennent les traits de son autoportrait, de même les échanges d’Akhmatova avec un étranger lui permettent d’exprimer sa vocation la plus profonde face aux générations futures. Ainsi, dans ces autoportraits cryptés, les deux poètes entrouvrent pour nous le mystère de leur différence, de leur altérité. Si Pouchkine n’a pas inclus ces vers dans son texte définitif, c’est, d’après Akhmatova, soit qu’il a eu peur du mot « espion » dans ce contexte, soit qu’il na pas voulu laisser de lui-même un portrait trop flatteur18. Si elle-même n’hésite pas à publier son autoportrait, c’est que son moi lyrique est tout autre : dès 1922 elle choisit de devenir « la voix de tous19 ». C’est déjà selon elle la position de Pouchkine qui s’est imprégnée de toute l’expérience de sa génération, mais tandis que celui-ci se sent coupé de la foule – « Tu es roi. Vis solitaire. Suis librement/la route où te guide la raison froide20 » – Akhmatova, au contraire, cherche à se fondre en elle.

  • 21 « вышедший вдруг из рамы/новогодний страшный портрет », in Anna Akhmatova, La victoire sur le desti (...)
  • 22 « l’éclat léger d’arcs-en-ciel croisés » (« легкий блеск перекрестных радуг »), in Requiem…, op. ci (...)

19Voyons le dernier poème du cycle Cinque, consacré à la rencontre avec Berlin, « terrible portrait de l’an nouveau, tout juste sorti de son cadre21 ». Tout le cycle est construit comme un entretien nocturne continu dans un espace éthéré22 où on n’entend que « deux voix : ta voix, ma voix » :

  • 23 « Cinque » (poème 5), La victoire sur le destin, op. cit., p. 188.
  • 24 Requiem…, op. cit., p. 226.

Не дышали мы сонными маками,
И своей мы не знаем вины.
Под какими же звездными знаками
Мы на горе себе рождены ?
И какое кромешное варево
Поднесла нам январская тьма?
И какое незримое зарево
Нас до света сводило с ума?23

Nous n’avons pas respiré de pavots
Et nous ignorons notre faute.
Sous quelles figures d’étoiles
Sommes-nous nés pour notre malheur ?
Quelle horrible purée de pois
Janvier l’obscur nous-a-t-il apportée ?
Quel est cet éclair invisible
Qui nous a rendus fous avant le jour ?24

2011 janvier 1946 Ce passage du « toi et moi » au « nous » est soudain et inattendu : il ne s’agit plus seulement des deux interlocuteurs initiaux, mais d’une tragédie commune. L’affirmation « nous n’avons pas respiré de pavots » apparaît paradoxale sous la plume de la poète qui a bien connu l’état d’ivresse et d’aveuglement de l’intelligentsia russe avant la révolution et dénonçait dès les années 1910 les « beaux parleurs et faux prophètes ». La forme négative vient ici le rappeler tout en le dépassant. Le moi lyrique assume pleinement sa part de responsabilité devant la génération des années 1940 qui en subit les conséquences. Le nouveau portrait-ombre, qui mêle cette fois deux générations, garde une couleur d’espoir malgré la « purée de pois » : c’est l’éclair invisible qui illumine le tableau pour un instant : presque illusoire, il est pourtant la sûre promesse que le jour viendra.

21Ainsi, intimement solidaires de leurs générations respectives, l’un des poètes se campe face à elle dans la position du Prophète, l’autre cherche à s’unir à elle jusqu’au plus profond de la tragédie qu’elle traverse, mais s’en trouve coupée par la censure et le silence imposé. Cette position face au lecteur souligne l’altérité par excellence du Poète et marque la différence de nos deux auteurs.

Face au lecteur, face au déchiffrement

  • 25 Eugène Onéguine, chap. VI, XLII.
  • 26 Voir, notamment, « les commentaires de l’éditeur » pour Poème sans héros in Anna Ahkmatova, Poème s (...)

22Le lecteur, proche ou lointain, réel ou imaginaire, qui est le destinataire de cette écriture cryptée est l’Autre par excellence. Les strophes omises, mais révélées par des points ; les cahiers brûlés, mais qui sont mentionnés et même cités dans d’autres cycles ; les feuilles perdues ou arrachées, mais qui réapparaissent au grand étonnement, semble-t-il, de l’auteur lui-même… L’écriture multiplie les signes et les codes pour tromper la censure, mais non pas le lecteur avec lequel les deux poètes entretiennent un dialogue permanent. Ludique chez Pouchkine (« Гм, гм ! Читатель благородный […] со временем отчет я вам/подробно обо всем отдам25 »), il est plus intime chez Akhmatova qui cherche à rétablir un contact perdu, mais garde néanmoins quelques éléments de l’ironie pouchkinienne26.

  • 27 « Уже за Флегетоном три четверти читателей моих », in La victoire sur le destin, op. cit., vol. I, (...)
  • 28 On en trouve d’ailleurs une illustration amusante dans l’improvisation de « l’italien » dans les «  (...)
  • 29 « не поэзия неподвижна, а читатель не поспевает за поэтом » (« Le convive de Pierre de Pouchkine ») (...)

23Qui est-il ce lecteur en réalité ? Selon Pouchkine, un écho qui ne répond pas (Écho, 1831). Inaccessible, presque inexistant pour Akhmatova : « Les trois quarts de mes lecteurs/sont déjà au-delà du Phlégéthon27 », écrit-elle en 1958, regrettant la disparition de ses premiers lecteurs, mais aussi l’incompréhension des nouveaux, forgés par les « ingénieurs des âmes » du nouveau régime. Quant à Pouchkine, Akhmatova explique sa solitude avec les propres paroles du poète : si les jeunes lecteurs se reconnaissent dans le jeune poète, plus le talent du celui-ci mûrit, plus ses sentiments s’élèvent et plus il se détache, jusqu’à devenir une voix solitaire28. Akhmatova résume : « ce n’est pas la poésie qui n’est pas immobile, c’est le lecteur qui ne parvient pas à suivre le poète29 ». Cette nouvelle phrase-énigme n’est-elle pas encore une ombre caractérisant cette fois les deux poètes face à leur public ?

24Le lecteur trouve en effet sa place lui aussi dans la galerie des portraits-ombres des deux poètes. Voyons deux poèmes où il s’inscrit de façon explicite : un de Pouchkine de 1835, l’autre d’Akhmatova de 1959, au moment où elle retrouve son lecteur après une longue interdiction.

  • 30 Alexandre Pouchkine, « На это скажут мне… », in Собрание сочинений в 10-ти томах (Œuvre complète en (...)
  • 31 Pobeda nad soud’boi, op. cit., p. 145.
  • 32 Requiem…, op. cit., p. 313-314.

Pouchkine

На это скажут мне с улыбкою неверной:

À cela on me répondra avec un faux sourire

Смотрите, вы поэт уклонный, лицемерный,

Voyez, vous êtes un poète évasif, hypocrite,

Вы нас морочите – вам слава не нужна,

Vous nous menez en bateau – la gloire ne vous intéresse pas,

Смешной и суетной вам кажется она;
Зачем же пишете? – Я? Для себя. – За что же

Elle vous semble futile et vaine ;
Pourquoi écrivez-vous ?
– Moi ? Pour moi-même.
– Pourquoi

Печатаете вы? – Для денег. – Ах, мой боже !

Publiez-vous ? – Pour l’argent.
– Ah, mon dieu !

Как стыдно! – Почему ж?30

Quelle honte ! – Pourquoi donc ? (Notre traduction)

Akhmatova. Le lecteur

Не должен быть очень несчастным:
И, главное, скрытным. О нет! -
Чтоб быть современнику ясным
Весь настежь распахнут поэт […]

Il ne faut pas qu’il soit trop malheureux,
Ni surtout qu’il soit caché. Certes non !
Pour être clair à ses contemporains
Le poète est toujours grand ouvert. […]

А каждый читатель – как тайна,
Как в землю закопанный клад,
Пусть самый последний, случайный
Всю жизнь промолчавший подряд. […]

Chaque lecteur est un secret,
Comme un trésor caché en terre,
Fût-il le dernier, fût-il de hasard,
Même s’il s’est tu toute sa vie. […]

И сколько там сумрака ночи,
И тени, и сколько прохлад,
Там те незнакомые очи
До света со мной говорят.

Et là, tout est plein d’ombres,
De nuit et de fraîcheur,
Là ces yeux inconnus
Me parlent jusqu’à l’aube,

За что-то меня упрекают
И в чем – то согласны со мной…
Так исповедь льется немая,
Беседы блаженнейший зной.

Me font, mais pourquoi ? des reproches,
Sont avec moi d’accord sur un point…
La confession muette se prolonge,
Et la douceur brûlante de l’entretien.

Наш век на земле быстротечен
И тесен назначенный круг,
А он неизменен и вечен –
Поэта неведомый друг31.

Notre siècle passe vite sur la terre
Et le cercle prescrit est trop étroit,
Lui, il est constant et éternel,
Il est l’ami inconnu du poète32
23 juillet 1959, Komarovo

  • 33 « Le convive de Pierre de Pouchkine », in « Пушкниские штудии (Études sur Pouchkine) », op. cit., p (...)

25Les deux textes sont écrits par leurs auteurs comme la poursuite d’un entretien débuté auparavant. Chez Pouchkine il s’agit explicitement d’un jeu où le lecteur reste dans l’ombre, mais est bien présent par sa voix sceptique. Dans la voix du poète, on reconnaît les traits de l’autoportrait pouchkinien, ici légèrement parodié. C’est lui qui a le dernier mot ou, plutôt, la dernière question, qui laisse à chaque lecteur la possibilité de donner sa propre réponse moralisante – ou de ne pas en donner – un peu à la façon du final de la Maisonnette à Kolomna où le poète conclut : « il n’y a rien de plus à tirer de mon récit » – « parodie provocatrice d’une moralité finale » commente Akhmatova33.

26Celle-ci, de son côté, fait du lecteur la figure principale de son poème. Pourtant, au lieu de dédicace, elle écrit : « à personne ! ». Le contraire, « à tous ! », semble surgir aussitôt, comme avec toutes les affirmations très catégoriques de ce poème. La clarté est ici revendiquée par une poète qui écrit depuis de longues années dans le langage d’Esope ou se tait derrière des points de suspension, une poète qui pratique ce qu’elle appelle elle-même, une écriture d’au-delà du miroir et qui rappelle le « cristal magique » d’Onéguine. Face à elle, le lecteur, tel un trésor secret caché en terre, semble une nouvelle ombre muette ; ces yeux inconnus dont elle parle au présent semblent ceux d’un lecteur idéalisé qui n’existe pas.

27« La douceur brûlante de l’entretien » se poursuit ainsi avec soi-même, révélant une autre voix de l’auteur conscient que le lecteur est changeant et non éternel.

***

  • 34 « Кто жил и мыслил тот не может, в душе не презирать людей », Eugène Onéguine, chap. I, XLVI (trad. (...)
  • 35 « таинственной невстречи/безмолвные слова » (cycle Un Cahier brûlé), in La victoire sur le destin, (...)
  • 36 Colloque La clandestinité, Université Lyon III, 14-15 et 16 octobre 2009. Actes parus en décembre 2 (...)

28Ainsi, la poésie est mobile, et les deux poètes travaillent pour former un lecteur qui parvient à la suivre en lui proposant de déchiffrer le langage poétique des signes dans une liberté d’attitudes et d’imagination. Akhmatova partage avec lui une clé pour les cryptogrammes de Pouchkine, grâce à laquelle on lit différemment le vers : « qui vit et pense est incapable/De voir les gens sans mépriser34 ». Cette clé se révèle en être une aussi pour sa propre œuvre : l’Eglantier fleurit, titre d’un recueil d’Akhmatova, nous mène à celui qui fleurit sur la tombe de Lensky dans Eugène Onéguine et éclaire la « mystérieuse non-rencontre35 », décrite dans Un Cahier Brulé. Ce langage fait preuve de son efficacité pour une culture qui vit le plus souvent dans la clandestinité, comme l’a montré un colloque récent organisé à Lyon par Françoise Lesourd36. Cette façon de crypter la poésie est d’ailleurs traduisible dans toutes les langues et est ainsi accessible à tout regard attentif.

  • 37 « Пушкинские штудии » (Études sur Pouchkine) », op. cit., p. 127.

29Créer comme Pouchkine, c’est aussi, pour Akhmatova, créer avec Pouchkine, dans un dialogue ininterrompu que la poète mène avec lui tout au long des années les plus amères de sa vie. C’est aussi dépasser avec lui la solitude, découvrir comme un mode d’existence la noblesse du « cœur souffrant pour la vertu ». C’est enfin, sur le plan de l’écriture, libérer la littérature russe du « joug du moralisme »37 dans un langage artistique qui en appelle au lecteur pour être déchiffré.

Notes

1 « Он подбирал из них другой образ. Таким путем в тени явного портрета возникал другой портрет – скрытый, но несомненно более важный для Пушкина », Akhmatova A., « О XV строфе второй главы « Евгения Онегина », in « Пушкниские штудии (Études sur Pouchkine) », Œuvres complètes en six volumes réunies par N. V. Koroleva, vol. VI, Moscou, Ellis Lak, 2002, p. 147.

2 « Кто-то посвящал друзей в шпионы. Кто-то не уважал в других решимость, красоты гонимой славы, талант и правоту сердца », ibid., p. 148.

3 « Пушкин, которого не должно было быть в Онегине, во всяком случае явно. Это просто очередной арапский профиль, кудрявая голова на полях рукописи », ibid., p. 153.

4 «врагов и друзей, друзей и врагов»

5 « И я молчу… Как будто умер брат », « Ива », Из шести книг (Extraits de Six recueils), Leningrad, Sovetskij pisatel’, 1940, p. 7.

6 Ibid., p. 38.

7 Akhmatova A., Requiem, Poème sans héros et autres poèmes, traduction de Jean-Louis Backès, Paris, Poésie/Gallimard, 2007, p. 175.

8 Akhmatova A., « Poema bez geroia », La victoire sur le destin (Pobeda nad soud’boj), Moskva, Russkij Put’, 2005, en deux volumes. Natalia Kraïneva éd., vol. I, p. 366.

9 Poème sans héros, ibid., traduction de Jean-Louis Backès, p. 234-235.

10 Cité par L. Tchoukovskaïa dans une lettre à W. Jirmounsky, in Anna Ahkmatova, Poème sans héros. Prose sur Poème. Les essaies du libretto, Natalia Kraïneva éd., Saint-Pétersbourg, Mir, 2009, p. 898.

11 Eugène Onegine, chap. I, LVII.

12 « Poème sans héros », op. cit., p. 264.

13 « Poema bez geroia », op. cit., p. 374.

14 « Poème sans héros », op. cit., p. 241.

15 « Poema bez geroia », op. cit., p. 240.

16 « Poème sans héros », op. cit., p. 300-301.

17 « стольких я стихов не написала », « не в ту могилу лягу »

18 Akhmatova A., « О XV строфе второй главы « Евгения Онегина » », op. cit., p. 148.

19 Poème « Pour eux tous », cycle Anno Domini, in Requiem op. cit., p. 165.

20 Pouchkine A., « Au poète » (1830), in Jean-Louis Backès, Pouchkine par lui-même. Textes choisis de Pouchkine, Paris, Seuil, 1966, p. 163.

21 « вышедший вдруг из рамы/новогодний страшный портрет », in Anna Akhmatova, La victoire sur le destin, op. cit., vol. I, p. 188.

22 « l’éclat léger d’arcs-en-ciel croisés » (« легкий блеск перекрестных радуг »), in Requiem…, op. cit., p. 225.

23 « Cinque » (poème 5), La victoire sur le destin, op. cit., p. 188.

24 Requiem…, op. cit., p. 226.

25 Eugène Onéguine, chap. VI, XLII.

26 Voir, notamment, « les commentaires de l’éditeur » pour Poème sans héros in Anna Ahkmatova, Poème sans héros. Prose sur Poème. Essais de libretto, op. cit., p. 897, 936.

27 « Уже за Флегетоном три четверти читателей моих », in La victoire sur le destin, op. cit., vol. I, p. 289.

28 On en trouve d’ailleurs une illustration amusante dans l’improvisation de « l’italien » dans les « Nuits égyptiennes » en réponse à la question « qu’est-ce qu’un poète ? » : « Поэт идет – открыты вежды, И он не видит никого –/А между тем за край одежды/Тихонько дергают его ! –/Глупец, куда ? Он верно дремлет/Толкуют эти господа :/Дорога здесь – ступай сюда –/Напрасный труд – поэт не внемлет », in Pouchkine, Œuvre, YMCA-Press, 1971, p. 568.

29 « не поэзия неподвижна, а читатель не поспевает за поэтом » (« Le convive de Pierre de Pouchkine »), in « Пушкниские штудии (Études sur Pouchkine) », op. cit., p. 98-99.

30 Alexandre Pouchkine, « На это скажут мне… », in Собрание сочинений в 10-ти томах (Œuvre complète en 10 volumes), vol. II, Poèmes (1823-1836), Moskva, Khoudojestvennaia literatura, 1959, p. 633.

31 Pobeda nad soud’boi, op. cit., p. 145.

32 Requiem…, op. cit., p. 313-314.

33 « Le convive de Pierre de Pouchkine », in « Пушкниские штудии (Études sur Pouchkine) », op. cit., p. 100.

34 « Кто жил и мыслил тот не может, в душе не презирать людей », Eugène Onéguine, chap. I, XLVI (trad. d’André Markowicz), op. cit., p. 46.

35 « таинственной невстречи/безмолвные слова » (cycle Un Cahier brûlé), in La victoire sur le destin, op. cit., vol. I, p. 190.

36 Colloque La clandestinité, Université Lyon III, 14-15 et 16 octobre 2009. Actes parus en décembre 2011.

37 « Пушкинские штудии » (Études sur Pouchkine) », op. cit., p. 127.

Auteur

Maître de conférences en littérature comparée à l’Université de Strasbourg. Auteur de la thèse sur « La Renaissance du mystère au xxe siècle en Angleterre et en Russie » (Moscou, 1999), elle a consacré une série d’articles sur le genre du mystère au xxe siècle (« Dramaturgie du silence dans les mystères des symbolistes russes et francophones », in Ecriture et Silence au xxe siècle, PUS, 2010) ainsi que sur la littérature de l’émigration russe en France (« L’exil au « centre du monde » : les Russes à Paris », in Exils en France au xxe siècle, Presses Sorbonne Nouvelle, 2010). Elle est également l’auteur de l’ouvrage Anna Akhmatova. Requiem pour l’Europe, Infolio (Suisse), 2010.

© Presses universitaires de Strasbourg, 2012

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search