Version classiqueVersion mobile

Pouchkine, poète de l’altérité

 | 
Évelyne Enderlein
, 
Tatiana Victoroff

Avant-propos

Évelyne Enderlein et Tatiana Victoroff

Texte intégral

1Le présent volume réunit les textes présentés lors des Journées d’études qui ont marqué l’achèvement de la grande exposition Pouchkine illustré, organisée à la BNUS pendant le printemps 2010, année croisée France-Russie. La diversité géographique de la provenance des auteurs (Suisse, Allemagne, Russie, différentes régions françaises) n’a d’égale que la variété des spécialités représentées : autour du nom de Pouchkine se sont regroupés des spécialistes des manuscrits pouchkiniens, (Vera Nevskaïa et Galina Sedova des Musées Pouchkine de Moscou et de Saint-Pétersbourg), des comparatistes (Jean-Louis Backès, Jean-Pierre Morel et Tatiana Victoroff), des enseignants de la littérature russe (Évelyne Enderlein, Ekaterina Goloubinova, Jean-Philippe Jaccard), les traducteurs de Pouchkine en français (à nouveau Jean-Louis Backès et Nikita Struve), et même une représentante de la famille du grand poète : madame Clotilde von Rintelen qui est une de ses descendantes. À la fin de l’ouvrage, le lecteur russophone trouvera aussi le très beau texte composé spécialement pour cette manifestation par la poète Olga Sedakova auquel nous joignons une version française résumée.

  • 1 « Иная, лучшая потребна мне свобода : зависеть от властей, зависеть от народа » (trad. de Jean-Lou (...)

2Le titre de ce recueil attire notre attention sur l’Altérité de Pouchkine dans l’espoir de lever le voile sur quelques aspects encore peu connus de ce grand poète russe. Au premier abord, sa poésie se présente sous un aspect ludique. Nous sommes aussitôt entraînés dans « труд игривый » « струн лукавых », un jeu où, paradoxalement, le poète est le plus sincère. Sa lecture nous plonge ainsi dans une série de pièges et d’énonciations ambiguës, qu’il s’agisse de ses entretiens avec sa Muse ou de ses rapports au pouvoir ou à la religion. « Il me faut […] une autre liberté, plus élevée encore/Dépendre de son roi, dépendre de son peuple1 » – écrit-il peu de temps avant sa mort, en renversant, semble-t-il, à chaque mot ce qu’il vient de dire précédemment. Et pour faire bonne mesure, il attribue ces vers au poète italien Pindemonte pour détourner la censure. Sa Muse apparaît d’abord comme un don léger, « резвушка » – le dessin de Kouzmine que nous pouvions voir dans l’exposition en est une illustration : elle y est représentée comme une beauté dénudée dans les bras du poète. Mais elle découvre aussitôt un visage de femme fatale avant de prendre, en fin de compte, les traits du Séraphim qui, ayant embrasé les lèvres du poète, l’envoie à son tour embraser de ce feu le cœur des gens. Cette mission de prophète est pourtant confiée à l’auteur récent de Gavriliade (1821) – un poème malicieux où l’Annonciation à Marie est décrite dans l’esprit et le vocabulaire de l’Art d’amour d’Ovide.

  • 2 « противоречий очень много, но их исправить не хочу » (trad. de André Markowicz, Eugène Onéguine, (...)

3Reconnaissant les contradictions de son moi lyrique, Pouchkine les fait largement partager à ses héros, surtout à ceux qui lui sont les plus chers. La Tatiana d’Eugène Onéguine est « russe de toute son âme », mais en même temps elle parle mal le russe (« она по-русски плохо знала ») et c’est en français qu’elle doit exprimer à Onéguine son âme russe. Bref, conclut Pouchkine, « on y dit tout et son contraire/pourquoi devrais-je corriger ? »2.

  • 3 Universalité de Pouchkine, Université de Paris IV : Paris – Sorbonne, Institut des Études Slaves, (...)
  • 4 Wladimir Weidlé « La Russie absente et présente », Gallimard, 1949, p. 87-88.

4Ce terme de contradiction est peut-être celui qui revient le plus souvent dans la réception de son œuvre, aussi bien par les contemporains que par la postérité de Viazemsky et Rozanov (« Unité et contrastes ») à Georges Nivat (« Paradoxes chez Pouchkine »3). Lui que ses amis appelaient « le Français » – il a en effet reçu une formation française et écrit ses premiers vers en français – c’est celui-là même qui créera la langue russe dans sa forme moderne. Il deviendra pour la postérité l’incarnation même de la poésie russe – un statut qui sera consacré par le discours de Dostoïevski sur sa tombe en 1880. Il est pourtant aussi le premier poète « européen », déjà pour ses contemporains, mais surtout pour ses lecteurs ultérieurs comme Aragon ou Pasternak. Cette européanité est à nouveau paradoxale selon Wladimir Weidlé : « Pouchkine est le plus européen et le plus incompréhensible pour l’Europe des écrivains russes » car, d’une part, « comme personne, il restitua l’Europe à la Russie et fixa la Russie en Europe », d’autre part, « l’Europe a changé et ne peut pas se reconnaître en lui4. »

5S’il est européen, c’est notamment parce qu’il participe, comme le montre Jean-Pierre Morel, à la révolution esthétique européenne en faisant descendre la parole des hauteurs du Parnasse littéraire russe vers des sujets ordinaires, triviaux, mais tout aussi énigmatiques. Sa fameuse clarté apparaît ici comme une écriture codée (« пушкинская тайнопись ») que beaucoup se sont essayés à déchiffrer, à commencer par Akhmatova ou Nabokov pour ne citer que les plus connus.

6Le déchiffrement auquel nous invite cette écriture peut nous apprendre à distinguer ce qu’Akhmatova appelle les « portraits en ombres chinoises » (« теневые портреты ») de Pouchkine, mais aussi nous mener à une impasse. Serait-ce que le poète les a trop bien codés, comme le suggère Nabokov ? Ou que le lecteur n’est pas aussi attentif que l’espère le poète ? On se heurte en tout cas à une parole qui n’apporte plus aucune réponse, une parole devenue « muette » (d’après l’analyse de Jean-Pierre Morel) : on tombe dans le burlesque absurde de la Maisonnette à Kolomna ou dans le mystère inquiétant du Cavalier de Bronze. Ainsi se dessine devant nous l’image d’un Pouchkine paradoxal, – poète inconcevable qui reste pourtant très présent avec son sourire et sa tête bouclée.

  • 5 « Всегда гоним, теперь в изгнанье/влачу закованные дни » (К Языкову, 1824).

7C’est ce mystère de l’Altérité que nous pouvons voir sur le portrait d’Alexandre Benois, « Pouchkine sur les quais de la Neva » mis en couverture du présent volume. Vu de dos – mais immédiatement reconnaissable, il reste proche et lointain, familier et étranger, présent et absent (plongé dans sa méditation), en exil déjà, sans nous avoir quittés5. Le portrait est peint par Benois en 1924, à la veille de sa propre émigration à Paris. Il y a ici certainement une parenté, une « affinité élective » que fait surgir le peintre, ressentie par beaucoup d’exilés russes qui font de Pouchkine la figure de la différence face aux autorités, au pays natal devenu étranger. Plus encore, la figure de « l’autre » Pouchkine permet presque l’impossible : réunir les différentes vagues et générations de l’émigration : figure de référence des déracinés pour l’émigration « blanche », il est l’espoir des « DP » persécutés, il a l’image d’un provocateur pour les dissidents, pour tous – le symbole même de la différence.

8Quoi qu’il en soit, étudier Pouchkine de nos jours est à la fois une nécessité et une gageure. Nécessité, car Pouchkine, pour les Russes, est « tout » ; par lui, la littérature russe est devenue un art national qui a peu à peu trouvé une place reconnue au sein du monde littéraire européen. Avec lui, la littérature russe surgit, pleine de force et d’élan créateur. À bien des égards, Pouchkine est resté ainsi le plus grand Russe de tous les temps, c’est bien la réception que nous en donne la critique du xixe siècle, suivie par celle de la période soviétique, qui a largement renforcé cette intronisation et développé le mythe du poète national, ami de l’humanité et des révoltés, chantre de la liberté et victime de l’autocratie tsariste. Mais nous sommes aussi devant une gageure, car tant de pages ont été consacrées à son œuvre par les Russes eux-mêmes et par les critiques étrangers qu’il apparaît aujourd’hui quelque peu redondant, voire présomptueux, de vouloir y ajouter encore son mot, alors que tout semble avoir été déjà dit ou écrit.

9Aussi avons-nous décidé de nous pencher sur l’autre Pouchkine, poursuivant ainsi la vision ressentie par certains comme « blasphématoire » qu’en avait donnée André Siniavski dans ses Promenades avec Pouchkine dès les années 1970, au grand dam de la censure de l’époque. Force est de constater que, malgré tout le travail de recherche, infini et consciencieux qui est consacré à Pouchkine, le personnage reste imparfaitement accessible, déconcertant, voire parfois inquiétant. Il s’agira ici moins de souligner les multiples paradoxes de l’écrivain-poète et de son œuvre, que de s’interroger sur cet Autre, cette altérité (инаковость) qui fait que Pouchkine est finalement un grand solitaire de la littérature russe.

  • 6 « Кто жил и мыслил, тот не может, в душе не презирать людей », Eugène Onéguine, chap. I, XLVI (tra (...)

10Nous avons devant nous un très grand poète vénéré et reconnu très tôt ; or, lui-même ne s’est jamais conçu comme un guide spirituel. Il ne donne pas de conseils, car pour lui, le véritable artiste est marqué par la solitude et une tragique indépendance. Sa réticence à l’égard des thèmes politiques ne reposait sur aucune indifférence, il resta un défenseur passionné du progrès humanitaire, mais sa conception de la poésie ne tolérait aucune intrusion de tendances didactiques, aucune subordination de la poésie à un but étranger à sa nature. Pouchkine est d’abord et avant tout un poète, mais son style, si harmonieux et apparemment si limpide, si proche de la façon de parler sans contrainte, est plein de subtilité et de contenu qui n’apparaît souvent qu’à la seconde lecture, et souvent même dissimulé intentionnellement. Ses remarques sur les hommes, présentées sur un ton badin, sont souvent décapantes. Les critiques ont maintes fois représenté la figure de Pouchkine dans des tons lumineux : heureux de vivre, enclin à rire et à plaisanter, d’une légèreté et d’une impulsivité pleine de feu, en somme un enfant chéri des dieux à qui « son sang africain » aurait joué un mauvais tour. Mais son journal intime, découvert sur le tard, est un document amer, où se reflète toute autre chose qu’une âme satisfaite et harmonieuse. On trouve aussi dans Onéguine des mots qui y font écho : « qui vit et pense est incapable/de voir les gens sans mépriser6. » Serait-ce là le véritable Pouchkine ? Cette question est au centre de l’interprétation donnée récemment au rôle du peuple dans Boris Godounov.

11Il faut admettre que le poète prend plaisir à induire son lecteur en erreur ; il aime par exemple déprécier après coup, par l’esprit et l’ironie, ses envolées lyriques sur le sentiment amoureux. Dans Onéguine, des strophes entières sont indiquées par des points que chacun devait forcément prendre pour des coups de la censure ; en réalité, les passages en question étaient réprouvés par lui personnellement ou même n’avaient pas du tout été écrits. Pourquoi ces silences auxquels, des décennies plus tard, feront écho ceux d’Anna Akhmatova ? On peut aussi s’étonner de trouver à la fin du premier chapitre d’Onéguine une très belle strophe sur le refroidissement graduel des sentiments passionnés de la jeunesse, qui avec les progrès de l’âge, doivent toujours davantage céder à la claire raison et bientôt s’effacer définitivement.

  • 7 « Я долго был пленен одною…/Но был ли я любим, и кем,/И где, и долго ли ?… Зачем/Вам это знать ? Н (...)

12Si l’on songe aux nombreux poèmes d’amour de Pouchkine, qui sont souvent remplis de la passion la plus intense, on peut s’étonner de lire dans le chapitre iv d’Eugène Onéguine : « D’une, je fus longtemps sous le charme… Mais est-ce que je fus aimé, et de qui ; et combien de temps ? Pourquoi devriez-vous savoir cela ? Aucune importance7 ! ».

13Pourquoi alors tant de merveilleux lyrisme ? Faut-il s’en contenter et qu’importe alors le vécu réel ? L’art n’a-t-il pas la primauté absolue ? On a trop souvent omis de voir ce demi-jour singulier où sont plongées les œuvres de Pouchkine…

14C’est sur ces différents aspects de l’altérité de Pouchkine que les textes réunis ici proposent de réfléchir. Car si on a largement discuté de « l’européisme » ou de « l’universalité » de Pouchkine (par exemple dans un colloque à la Sorbonne en 1999), et si, surtout en Russie ces dernières années, on ne cesse de souligner son importance mondiale (« мировое значение Пушкина »), il résiste toujours à toutes les définitions, il reste toujours au-delà, « autre ». Il reste cette « ombre, sans cesse derrière lui » qui traverse son œuvre poétique jusqu’à « l’homme noir » de Mozart et Saliéri, un de ses doubles, le signe de sa propre mort qui marque de la façon la plus frappante son altérité face à son temps et à son pays.

  • 8 « Un Athénien parmi les Scythes » : Pouchkine, Russie – Europe, l’Âge d’Homme, 1993, p. 104-105.

15Pour le lecteur occidental, cette altérité est peut-être la plus sensible au travers de la langue même de Pouchkine. Celui qui l’inscrit dans le mouvement de la littérature européenne reste lui-même très peu traduisible dans les langues étrangères, comme il fut maintes fois souligné, du côté français (Voguë note dans « Le Roman Russe » : « ce poète ne sera jamais traduit ») comme du côté russe (Nadejda Teffi : « Pouchkine est fermé aux étrangers. On a beau essayer, il est impossible de le traduire »). Jean-Louis Backès, l’auteur d’un des premiers livres sur Pouchkine en français, « Pouchkine par lui-même » (1966) fait néanmoins entendre la voix du poète en traduisant Eugène Onéguine, la Fille du Capitaine, et plusieurs autres poésies ; Nikita Struve lui consacre une bonne partie de son Anthologie de la poésie russe ; Georges Nivat traduit plusieurs poèmes, et André Markowicz – une grande partie de son œuvre. Leur travail nous renvoie également aux traductions de Pouchkine en français par un cercle formé autour d’Efrem Etkind, publiées en deux volumes aux éditions l’Âge d’Homme en 1981. Chacun d’eux a participé à sa façon à l’effort collectif pour « recréer » Pouchkine en langue française, une œuvre où ils s’inscrivent à la suite de Mérimée, d’Aragon et de Tsvetaïeva, illustrant l’aphorisme de Georges Nivat selon lequel chaque génération doit retraduire Pouchkine pour soi-même8.

16C’est à l’altérité de Pouchkine au sens large du terme qu’a été confronté son propre milieu. Une des manifestations en est le rejet complet par le public et la critique encore en 1836 alors que, au moment de sa mort, on voit se réunir autour de sa tombe « toute la Russie », comme le remarquent Dostoïevski et Akhmatova. Le rejet revient pourtant aussitôt quand, dans les années suivantes, le nom du poète retombe dans l’oubli. Galina Sedova commente ce paradoxe en analysant la correspondance diplomatique de l’époque.

17C’est dans les rapports avec le pouvoir que la singularité, l’altérité de Pouchkine se manifeste de la façon la plus déstabilisante dans l’alternance entre hostilité et réconciliation, entre éloignement géographique et retour en grâce, notamment au moment où Moscou couronne le Poète en même temps que l’Empereur, comme le note un contemporain. Le sujet est abordé par Vera Nevskaïa sur la base des archives du Musée de Pouchkine à Moscou.

18D’autres facettes de ses rapports avec le pouvoir, de ses ambiguïtés et des audaces de son art poétique sont étudiées par Évelyne Enderlein à propos du drame Boris Godounov, qui marque un tournant décisif dans son œuvre et dont le texte en deux versions ne cesse d’intriguer les critiques, suscitant toujours des interprétations fluctuantes. Une parole qui engendre sans cesse un nouveau questionnement, c’est aussi cela, l’altérité de Pouchkine.

19Les générations suivantes seront particulièrement sensibles à cet aspect du poète, consacré « premier poète national » par Belinski, ce qui ne manquera pas de susciter une polémique. C’est ainsi que Tsvetaeva intitulera son essai Mon Pouchkine pour précisément montrer un « autre » Pouchkine. Tarkovski, dans un film largement autobiographique, inclut la lettre de Pouchkine à Tchaadaïev dans le jeu de reflets de son Miroir, réunissant des plans temporels très différents. Pourquoi faire lire à un jeune garçon, étranger dans sa propre famille, ce texte qui nous replonge dans la pensée pouchkinienne sur la Russie, ses grands espaces, et sa mission par rapport à l’Europe ? Jean-Pierre Morel nous apporte un éclairage sur ce sujet.

20En tout cas, l’altérité dans la famille est certainement un des thèmes récurrents. Si l’on en croit les lignes qu’il a consacrées à la famille dans Eugène Onéguine, la relation du poète avec ses proches était complexe, marquée par l’ironie. Un témoignage de ces rapports s’exprime à travers les souvenirs familiaux de Madame Clotilde von Rintelen, descendante de la fille cadette de Pouchkine.

21Il reste l’amitié, qui semble livrer une issue salutaire dans de nombreux vers de Pouchkine. Mais elle est aussi une autre facette de l’altérité dans toute sa complexité : la fausse amitié, la trahison apparaissent à différents niveaux de lecture du texte pouchkinien par Anna Akhmatova.

22C’est ainsi une image tragique que dessinent ces portraits en creux – mais celle-ci n’est-elle pas en contradiction avec l’image d’harmonie et de joie que les Russes découvrent dès l’enfance avec leurs premiers contes de Pouchkine ? Auteur de calembours et de plaisanteries, plein d’humour – comme le montre bien l’exposé de Jean-Philippe Jaccard – il accepte en souriant le rôle de simplet ou de fou (« глупца », « безумца ») aux yeux du monde. L’altérité devient ici synonyme non pas de la poésie – même si chaque poète est « Autre » – mais devient une image carnavalesque qui nous renvoie aussitôt à une autre facette du visage de Pouchkine, « incapable de déception », selon l’expression d’Olga Sedakova. Il s’agit ici de souligner l’espoir indéracinable de Pouchkine en un réveil merveilleux toujours possible, même dans le sommeil le plus lourd – réveil drôle et salutaire – souvenons-nous du final du Marchand de cercueils – ou tragique comme celui de la statue du commandeur dans le Convive de pierre.

23Ce jeu de renversement des rôles s’accorde ainsi avec la sincérité – on retrouve le paradoxe initial qui est peut-être le paradoxe de Pouchkine : le texte de Jean-Louis Backès est centré précisément sur ce thème, avec le rappel d’une belle citation de Don Juan. Le héros multiplie ses masques – humble ermite (« отшельник скромный »), Don Diego… – pour ensuite les enlever les uns après les autres et se présenter tel qu’il est, « un dangereux séducteur », face à celle qui préfèrerait ne pas le savoir. Pouchkine crée-t-il ce Don Juan comme un mythe de soi-même ? Comme sa propre légende ? C’est dans ce sens que l’interprètent Blok ou Brioussov à « l’Âge d’argent ». Ekaterina Goloubinova nous présente les avatars inattendus d’une telle lecture.

  • 9 « космической скромностью истинной мысли ».
  • 10 « мне ни с кем не скучно, от будочника до царя » (А. Смирнова по записи Я. Полонского)

24La sincérité comme jeu d’acteur – mais aussi comme attitude face à la vie, face à l’existence – nous touchons ici, semble-t-il, une nouvelle dimension de notre problématique : l’altérité, n’apparaît-elle pas comme « le sentiment mystérieux de sa propre mesure » face à l’étrangeté du monde, ce que Olga Sedakova appelle « l’humilité cosmique d’une pensée authentique9 », rappelant la fameuse phrase de Pouchkine : « je ne m’ennuie avec personne, depuis le garde-barrière jusqu’au tsar10. »

Notes

1 « Иная, лучшая потребна мне свобода : зависеть от властей, зависеть от народа » (trad. de Jean-Louis Backès, Pouchkine par lui-même. Textes choisis de Pouchkine, Paris, Éditions du Seuil, p. 172).

2 « противоречий очень много, но их исправить не хочу » (trad. de André Markowicz, Eugène Onéguine, éd. Actes Sud, Babel, 2008, p. 53).

3 Universalité de Pouchkine, Université de Paris IV : Paris – Sorbonne, Institut des Études Slaves, 2000.

4 Wladimir Weidlé « La Russie absente et présente », Gallimard, 1949, p. 87-88.

5 « Всегда гоним, теперь в изгнанье/влачу закованные дни » (К Языкову, 1824).

6 « Кто жил и мыслил, тот не может, в душе не презирать людей », Eugène Onéguine, chap. I, XLVI (trad. en français de A. Markowicz, op. cit., p. 46).

7 « Я долго был пленен одною…/Но был ли я любим, и кем,/И где, и долго ли ?… Зачем/Вам это знать ? Не в этом дело ! » (Notre traduction).

8 « Un Athénien parmi les Scythes » : Pouchkine, Russie – Europe, l’Âge d’Homme, 1993, p. 104-105.

9 « космической скромностью истинной мысли ».

10 « мне ни с кем не скучно, от будочника до царя » (А. Смирнова по записи Я. Полонского)

Auteurs

Evelyne Enderlein a été pendant de nombreuses années la directrice du Département d’études slaves de l’Université de Strasbourg, où elle a enseigné la littérature et la civilisation russes, elle a aussi longtemps dispensé des cours à l’ENA. Auparavant elle a exercé à l’Université allemande de Fribourg. Elle est actuellement professeur honoraire de l’Université de Strasbourg. Agrégée de russe, docteur en études slaves et habilitée à diriger des recherches, elle a publié plusieurs articles sur ses deux grands champs d’investigations qui sont : l’histoire des femmes en Russie et leur représentation dans la littérature du xxe siècle ainsi que l’histoire des relations culturelles entre la France et la Russie. Elle est l’auteur d’un livre sur les Femmes en Russie soviétique et d’un gros dictionnaire thématique du Russe contemporain.

Maître de conférences en littérature comparée à l’Université de Strasbourg. Auteur de la thèse sur « La Renaissance du mystère au xxe siècle en Angleterre et en Russie » (Moscou, 1999), elle a consacré une série d’articles sur le genre du mystère au xxe siècle (« Dramaturgie du silence dans les mystères des symbolistes russes et francophones », in Ecriture et Silence au xxe siècle, PUS, 2010) ainsi que sur la littérature de l’émigration russe en France (« L’exil au « centre du monde » : les Russes à Paris », in Exils en France au xxe siècle, Presses Sorbonne Nouvelle, 2010). Elle est également l’auteur de l’ouvrage Anna Akhmatova. Requiem pour l’Europe, Infolio (Suisse), 2010.

© Presses universitaires de Strasbourg, 2012

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search