1C’est peu après la parution de quelques poèmes d’Airs dans les Cahiers du Sud (juin-juillet 1961) et dans La NRF (juin 1962), que Jean-Pierre Richard consacre à Philippe Jaccottet un bel essai dans Onze études sur la poésie moderne. Il salue une poésie du retournement, de l’inversion, du « pivotement ontologique » où l’obscurité se fait clarté par « une heureuse traversée du négatif » : « Philippe Jaccottet n’est pas le poète des arrachements dramatiques, des mutations ni des hiatus, des dualismes sans issue. Son don, c’est de surprendre au niveau le plus humble […] »1. Cette étude, la première de cette importance, place désormais le poète parmi ses pairs.

2Jaccottet vient pourtant de traverser une période difficile. Dans une « Note III » qu’il ajoute à la fin de la Promenade sous les arbres au moment de sa réédition en 1961, il évoque cette traversée du désert : « La poésie est donc ce chant que l’on ne saisit pas, cet espace où l’on ne peut demeurer, cette clef qu’il faut toujours reperdre. […] Je ne respire qu’oublieux de moi. C’est le triste souci de ma peau qui m’empêche d’être un vrai poète. » Derrière lui, un recueil en vers libres mais à la prosodie encore traditionnelle : L’Ignorant (1957), poèmes écrits entre 1952 et 1956 marquant le passage de Paris à Grignan, de veine très narrative, à lire peut-être « comme un Journal, avec ses hauts et ses bas »2. Accaparé par son travail de traducteur : Musil, Leopardi, Ungaretti, et surtout Hölderlin dont il prépare une édition des Œuvres pour la Bibliothèque de la Pléiade3, et après plusieurs années de silence hormis deux livres de prose : Éléments d’un songe et le récit L’Obscurité, Jaccottet tente de reprendre la poésie en questionnant la voix, et le monde visible.

3Étroitement liées aux cahiers de la Semaison, dont elles sont extraites, les premières ébauches d’Airs s’élaborent dès 1961 parallèlement à ce journal du regard que Jaccottet tient depuis Grignan. Il s’interroge : comment dire à la fois la part obscure de l’existence et sa légèreté aérienne ? Peut-on parler contre le pire, retenir l’émerveillement sans l’opacité ? Une prose, « En chemin », parue dans La NRF en août 1962, en appelle de manière programmatique à cette poétique de l’entre-deux, et à la nécessité d’embrasser les contraires :

Étrange et ténébreuse usine à quoi ressemble notre esprit quand il tire du malheur un chant. […]
D’un côté j’ai le ciel, à ma gauche le ciel, la rue sur les lointains, l’ouvert ; à ma droite il y a la maison d’arbres, la maison d’yeuses, avec ses fenêtres et ses habitants, les oiseaux pareils à des lampes. On marche ainsi entre le secret et l’aveu, la retraite d’ombre et le risque, et c’est cette double possession qui est belle.4

4D’une ébauche à l’autre, le poète va nouer deux ascendances que tout oppose : la poésie espagnole du xv^e siècle qu’il s’attache à traduire (Saint Jean de la Croix et surtout Góngora) et la poésie japonaise des xvii^e et xviii^e siècles, dont la découverte en 1960 se révélera décisive. Avec une liberté miraculeuse vont ainsi fusionner la rhétorique baroque et la brièveté du haïku, l’opulence du lexique et l’immédiateté de la note, l’ornement et la nudité du regard. Entre ardeur et retenue, richesse métaphorique et concision de l’instantané, Jaccottet trace sa voie, dans un souci constant d’exactitude et de mesure.

5Lorsque Airs paraît, en 1967, le recueil fait événement, apportant aux lecteurs la révélation de ce que devrait être la poésie : une parole libre, sans a priori ni certitude, où le poète nous parle d’en bas et dans la proximité ; une voix qui dit son étonnement devant l’étrange beauté du monde, et son besoin de comprendre, de donner du sens. Rythmé par les saisons tel un livre d’heures, le recueil raconte une traversée, celle d’un sujet « épris » au sens fort du terme, captif d’un désarroi émerveillé, et qui retrouve in fine sa propre altérité : un « je » libéré de ses chaînes, apaisé, réconcilié. D’un côté le Siècle d’or espagnol, de l’autre l’Orient : entre deux lointains que soudain tout rapproche, Airs a tendu à la jeune génération des années 1970 avide de liberté, d’évasion et de grands espaces, un miroir enthousiasmant.

« Oiseaux, fleurs et fruits »

6Airs comporte six parties et suit un parcours guidé par la chronologie des saisons. Seule la seconde, au titre très pictural : « Oiseaux, fleurs et fruits », semble échapper au temps. Sur un mode souvent interrogatif, cette suite où abondent les oppositions, portée par l’émotion amoureuse, s’adresse aux sens : « Qu’est-ce que le regard ? // Un dard plus aigu que la langue […] // un rapace ». Une lecture que viennent corroborer les neuf poèmes de « Lever du jour », comme neuf haltes dans un parcours enfiévré, où la violence des métaphores et un vocabulaire très sensuel disent sans ambiguïté l’exaltation charnelle.5 Par son importance (19 poèmes sur un ensemble de 64) et son insertion au centre du livre, « Oiseaux, fleurs et fruits » a visiblement une place à part dans le recueil, autour de laquelle les autres suites semblent graviter comme pour en dissimuler l’ardeur.

7Dans un commentaire livré à Jacques Charpentreau pour son anthologie Poèmes pour les jeunes du temps présent, où figure le poème « Qu’est-ce que le regard ?… », Jaccottet confirme notre interprétation. Cette suite parle d’amour, ou plutôt, précise-t-il, « du désir ; d’où la présence constante du rose comme couleur de la chair et de la flamme ». Et de renvoyer, a contrario, au poème « Les distances » dans L’Ignorant, où l’amour rayonne de manière intérieure et paisible : « Il y a vraiment derrière ces deux poèmes deux espèces d’amour, tendresse et désir, qui ne vont pas toujours ensemble. »6

8À la fois cœur obscur du livre et source de tous les questionnements, la femme aimée échappe aux mots qui pourraient la dévoiler même de manière allusive. Altérité absolue du poète, elle demeure lointaine, insaisissable. Et les fleurs, métaphores attendues pour la désigner, jamais nommées ni même suggérées – au contraire des oiseaux et des fruits – font l’objet d’une significative omission. Même leur parfum, aussi troublant soit-il, n’est qu’illusoire : « Toute fleur n’est que de la nuit / qui feint de s’être rapprochée ». Seule exception : l’« Iris », mais dont la majuscule semble désigner plutôt la messagère des dieux, légère et aérienne, plus idéalisée que vraie. Le désir se voile d’irréalité... « Oiseaux, fleurs et fruits » ou poèmes d’amour pour une absente, « l’absente de tous bouquets ».

*

9Ces dix-neuf poèmes d’inspiration amoureuse seront augmentés d’un vingtième poème lors de la réédition du recueil en Poésie/Gallimard : « L’ombre lentement des nuages »7. Publié dans toutes les éditions de poche ultérieures, ce poème n’a jamais été repris sous couverture « Blanche ». Ni davantage dans la petite anthologie L’encre serait de l’ombre (2011) où Jaccottet a choisi pourtant de redonner en entier les trois premières parties d’Airs. Sa mise à l’écart des éditions de référence laisse penser que ce texte a fait l’objet d’une grande hésitation.8

10D’un extrême à l’autre, la voix lyrique semble déchirée entre des émotions contradictoires, que soulignent de nombreux oxymores : « un jardin de braises fraîches »9, « Cette flamme, ou larme inversée », « du fond des prés […] plus haut que Vénus ! », « voler à la vitesse du temps […] mon attente immobile », « ces faucilles au ras de la paille // Tout crie soudain plus haut », « la source même prend feu »… Dentelle, poudre, perle et nacre, pendeloques, talons, linge, écaille, éventail et parfum diront de manière allusive – mais rayonnante – la figure féminine, rapprochant de manière presque palpable le rêve et la réalité. La sensualité sonore des images (« coupe embuée », « globes suspendus », « essaims d’étincelles », « bulles d’Iris », « balance de l’aube »), les noms d’oiseaux, d’étoiles et de constellations suggèrent une plénitude heureuse mais fragile et passagère – thème éminemment baroque. Dans leur vibration inquiète, ces poèmes portent en eux la mélancolie d’un clair-obscur ; et la musique se fait plus dissonante quand le poète, lucide, ironise sur l’illusion sentimentale : « bulles d’Iris où j’ai dormi ! », « bergers naïfs », « pendeloques pesantes ». Car l’enchantement côtoie la vanité des choses et leur ruine prochaine.

11Au moment de dresser une première architecture du recueil, Jaccottet signale l’importance de cette suite dans une note manuscrite de février 1964 : « Exigence maximale quant à ces pages-là »10. Comptant parfois jusqu’à huit ou neuf versions successives, leurs ébauches tournent pour la plupart autour du thème de la séparation et de la perte, avec une violence tourmentée. Comme prisonnière d’elle-même, la voix cherche une issue. Une lecture attentive de ces différentes versions et des corrections – même infimes – que l’auteur leur apporte met en lumière une mutation cruciale : celle d’un sujet qui s’émancipe de lui-même et qui se rouvre au monde. Les sources baroque et orientale, que tout sépare en apparence, tressées l’une à l’autre, vont transformer une absence douloureuse en relation vivante, et l’impossibilité en étonnement presque heureux.

Quelques variantes

12Le travail du poète, au fil des réécritures successives, témoigne de deux préoccupations majeures : la tentative de mettre à distance – sans la renier – une rhétorique baroque associée à l’exaltation des sens, et la quête d’une forme allégée de tout pathos.

13« Oiseaux, fleurs et fruits » s’ouvre sur un poème où le jour se lève. Dans une première strophe interrogative, les perceptions, encore instables, cherchent à s’orienter. Pour saisir ce moment trouble du petit matin, quand la nuit se dissipe et que l’ouïe s’aiguise, Jaccottet recourt d’abord, dans une première version, aux oxymores baroques :

Un morceau d’or glacé là-haut dans l’aube
et puis ce léger souffle à ras de terre :
qu’est-ce qui passe ainsi de bouche en bouche ?
Une source, échappée au froid bercail des montagnes,
un tison ?

14Puis il renonce au premier oxymore (« or glacé »), figé dans une sorte d’opulence, lui préférant l’image de la paille, plus proche du monde commun (« Une paille très haut dans l’aube / ce léger souffle à ras de terre »). Quant au registre, il semble hésiter. Comment dire la volupté de l’éveil – sans la dire ? Du dactylogramme au texte définitif, le troisième vers connaît trois versions. D’abord très sensuel dans le dactylogramme : « Qu’est-ce qui passe ainsi de bouche en bouche ? », il se fait dans La NRF plus éthéré : « Qu’est-ce qui passe ainsi d’un songe à l’autre ? », avant de se réincarner dans la version définitive, mais de manière plus réservée qu’au départ : « Qu’est-ce qui passe ainsi d’un corps à l’autre ? » Le poète a trouvé la bonne distance, celle d’une sensualité avouée mais discrète.

15Autre violence exacerbée dans ces quatre vers :

Le tourment de la tourterelle
c’est la sourde torche de l’aube

la gorge humide arrachée
à la bouche plus lourde qu’elle

16Presque méconnaissable dans Airs, encore allégé d’un vers et dépouillé de toute emphase, ce même poème rayonne d’une gravité à peine appuyée, qui ouvre et aère ce que la nuit avait noué :

Le souci de la tourterelle
c’est le premier pas du jour

rompant ce que la nuit lie

17Même séparé par un blanc, le troisième vers – à la faveur des assonances « souci / nuit lie », « tourterelle / jour » et des allitérations « premier pas / rompant » – reste étroitement lié aux deux premiers. La voix, presqu’un murmure, traverse le silence sans aucun heurt. Enfin, une correction d’apparence anodine réoriente tout le poème : au lieu de « tourment », « souci de la tourterelle » fait passer d’une souffrance intime à la conscience de l’autre.

18Un seul poème de la suite d’« Août » ne sera pas publié dans La NRF avec les autres, laissant l’auteur visiblement insatisfait. Il évoque la séparation – ou l’impossible rencontre :

Ce qui brûle frotté rudement contre l’air
ou par brusque arrachement
ou par constant éloignement

Des deux côtés de la montagne qui grandit la nuit
quelqu’un qui en épèle en pleurant l’épaisseur

19De nombreuses modifications vont en inverser l’esprit pour la version définitive :

Ce qui brûle en déchirant l’air
rose ou par brusque arrachement
ou par constant éloignement

En grandissant la nuit
la montagne sur ses deux pentes
nourrit deux sources de pleurs

20Dans la première version, la montagne sépare les amants, comme une frontière opaque. Dans la seconde, presque tendre et maternelle, elle les réunit et « nourrit » en une très belle image « sur ses deux pentes […] deux sources de pleurs ». L’enjambement (« en déchirant l’air / rose ») et la rime intérieure (« nuit / nourrit ») font glisser le poème vers l’unité rêvée, glissement relayé par le mot « pentes » en position accentuée ; l’obstacle se transforme en lien.

Les deux derniers poèmes d’« Oiseaux, fleurs et fruits »

21Conjugués au présent, le présent absolu de la passion, les textes d’« Août » parlent dans une sorte d’éternité. Pour l’édition définitive, le poète va réintroduire la chronologie, comme si le « je » tentait un pas de côté.

22Passant, dans l’avant-dernier poème, d’une version linéaire et continue (ci-dessous à gauche), à une version construite en deux temps (à droite), le poète se dissocie d’un « avant » pour aller vers un « après » :

23Rupture temporelle qui coïncide avec un dédoublement du sujet – permettant de porter un jugement sévère sur lui-même : « voilà vers quoi j’ai couru / […] / comme un pillard ».

24Dans le suivant – et dernier poème de cette suite –, Jaccottet va, par une mise à distance plus radicale encore, transformer la réalité en illusion. L’incipit : deux vers dans le dactylogramme (« Images plus fugaces / que le vent du matin »), se transforme en tercet dans la version publiée, avec l’ajout d’une image et d’un verbe au passé (« bulles d’Iris où j’ai dormi ! ») comme si tout n’était qu’un rêve. Se dissociant de sa propre expérience, le locuteur retrouve sa propre altérité et se donne congé : « le désir même est oublié ».

25Dans les poèmes de « Champ d’octobre », qui suivent immédiatement « Oiseaux, fleurs et fruits », cet affranchissement intérieur trouve un accomplissement. Si le registre amoureux reste suggéré par de nombreuses allusions : « ardents regards / qui se croisent », « sa rosée sur nos murmures / nos sueurs », « le cœur endurant », il se transforme. Après la confusion des sens, c’est un retour à soi et à la concentration.

26D’abord plein de doutes, d’émotions, dans la revue Écriture (Lausanne, avril 1964) :

J’ai de la peine à renoncer aux parfums

Faudra-t-il que le soc me traverse
Où se reflète un espace glacé ?

27l’auteur quitte l’univers féminin pour passer à celui de la poésie, opérant un mouvement sur lui-même que souligne dans la version définitive les reprises impérieuses en début de vers :

J’ai de la peine à renoncer aux images

Il faut que le soc me traverse
miroir de l’hiver, de l’âge

Il faut que le temps m’ensemence

28Le renoncement a changé de nature. Pétrifiée, la solitude de la séparation fait place à celle, beaucoup plus vitale, de la maturité et du travail poétique ; et le chant retrouve sa propre raison d’être. Les « Vœux » qui viennent conclure le livre rappelleront, en trois temps, ce passage du désir à la réalité. Après les tyrannies de l’imaginaire, la raison fait retour, dans une sorte de sagesse retrouvée.

*

29Si ces poèmes s’élaborent à partir d’un matériau d’une surprenante violence, ils en deviennent aussi comme la réparation. D’une ébauche à l’autre, par reprises et variations sur un même thème, la voix poétique tente de traverser une sorte d’étouffement et d’en finir avec l’outrance. À mille lieues du « poème inspiré » que véhiculent les clichés, le recueil publié, aboutissement d’un long processus, doit pour une grande part sa densité aérienne à cette opacité initiale. Comme s’il gardait au fond de lui un peu de la douleur perdue.

30Adressant à Gustave Roud, le 6 juin 1964, quelques poèmes « d’un août ancien », et justifiant la nécessité d’une forme très épurée, Jaccottet en mesure aussi les risques : « J’ai essayé de ne retenir que le plus aigu de chaque expérience, et le plus exquis, et ce mot seul dit le risque de trop filtrer et de tomber dans une délicatesse trop frêle et trop constante – tout le quotidien, le lourd ou le trouble écarté, ce qui n’est pas sans un danger dont je suis très conscient. C’est pour réagir, naturellement, contre l’excès de “négativité” dans la littérature actuelle – mais qu’est-ce alors qu’une lumière sans ombre ? »11

31Quelle plus belle réponse pouvait-il donner à la littérature ? Ces poèmes ne racontent rien, ils traduisent une expérience intérieure, la décantent, la traversent.

Une altérité heureuse

32Jaccottet soumet le manuscrit d’Airs à Gallimard en juillet 1966. Le même été, il consacre dans la Nouvelle Revue de Lausanne (11 août 1966) une chronique à l’œuvre de René Char, mal connue du public suisse romand, alors que le poète fait parler de lui pour de tout autres raisons : son engagement contre l’implantation de silos à fusées nucléaires sur le Plateau d’Albion en Haute Provence. Citant La Parole en archipel, Jaccottet salue un poète fraternel, résistant, maquisard pendant la guerre, actif désormais pour la sauvegarde d’un pays et maniant l’injonction avec une vivacité sans pareille. Soucieux toutefois de rendre à la poésie ce qui lui appartient, il se montre plus réservé sur la voix elle-même ; une voix poussée à sa plus forte intensité, que la recherche à tout prix de l’éclat, de l’image audacieuse, du raccourci percutant menace de crispation : « je me sens plus libre d’admirer René Char là où il y échappe […]. Soit qu’il abuse de cet échange des règnes auquel l’image entraîne, soit qu’il laisse la gravité de ce qu’il veut dire l’emporter sur la nécessaire légèreté du dire, soit encore qu’en laissant passer dans la phrase un ou deux mots, une ou deux tournures rares ou hardies de trop, il fixe notre attention davantage sur son travail que sur son souffle. »12

33En marge de cette chronique, dans un encadré, un poème d’Airs encore inédit : « Je garderai dans mon regard… ». Difficile de lire ces quelques vers sans confronter deux poétiques. Char, impérieux, interpelle les lecteurs (« Obéissez à vos porcs qui existent. Je me soumets à mes dieux qui n’existent pas. // Nous restons gens d’inclémence. ») quand Jaccottet dialogue avec lui-même : proches de la prose, ses vers avancent prudemment, entre mode énonciatif et mode hypothétique. Restrictions, concessions, oppositions et objections forment un discours précautionneux et sans éclat, ouvrant sur des possibles, des probabilités : « Je garderai dans mon regard / comme une rougeur plutôt de couchant que d’aube / qui est appel non pas au jour mais à la nuit ». L’un, le militant, harangue la foule ; l’autre cherche à dire. Char vise l’auditeur comme une cible et s’adresse aux convaincus, donc « aux mêmes » – ne leur laissant, par son enthousiasme, aucune issue ; alors que Jaccottet, par l’approximation patiente qui le caractérise, nous ouvre la porte. Faisant des lecteurs ses hôtes.

34À l’opposé de cette parole altière, Jaccottet préfèrera les voix de Jean Tortel et Jean Grosjean, ou celle d’Henri Thomas « parce qu’il maintient l’incertitude, l’ouverture, la vie, en accordant un poids égal à deux vérités simultanément possibles »13 ; ou celle encore – si proche du haïku – de Jean Follain, dont les poèmes « marient discrètement l’espace et le temps aux plus modestes choses, à des échoppes, à des harnais, à un bruit de vaisselle […] »14. Se refusant à tout message idéologique, il défend une expression moins sûre d’elle-même, et invite à baisser le ton.

*

35À la fin de Paysages avec figures absentes, dans la prose intitulée « Éclaircies », Jaccottet reviendra sur un poème d’Airs : « Poids des pierres, des pensées », pour tenter de lui apporter un commentaire. Mais l’argument tourne court : « J’aimerais bien aller au-delà de ce peu ; tirer de ces signes épars une phrase entière qui serait un commandement. Je ne puis. »15. Jamais spéculatif, Jaccottet laisse à l’approche empirique et aux formes ouvertes le dernier mot. Alliant la mesure de la phrase à l’exubérance des émotions, le poète va toucher un point d’équilibre supérieur, où la plénitude côtoie d’angoissantes questions mais sans aucune lourdeur, dans une retenue presque apaisée. S’il pose des questions, il les laisse suspendues. Si injonctions il y a, elles ressemblent davantage à des incitations, faisant de « l’autre » une part constitutive – et toujours imprévisible du texte.

36Entre deux êtres, la distance peut sembler aussi abyssale, parfois, qu’entre les siècles et les cultures. Mais cet écart peut se mettre à vibrer, quand on s’attache à l’écouter, à en traduire l’écho. On pense aux propos de l’auteur, lorsqu’il commente en 1982 sa traduction de l’Odyssée. N’est-ce pas cette intimité inaccessible qui fait la richesse infinie du vis-à-vis ? Pour que la rencontre ait lieu, le traducteur va tout risquer, les ressources du langage comme celles de son imaginaire, et dialoguer avec l’absence. Car seuls les mots, même téméraires, de la poésie parviennent à rendre l’altérité heureuse :

Et tel aura été le rêve, utopique, de cette traduction […] : que le texte vienne à son lecteur ou, mieux peut-être, à son auditeur un peu comme viennent à la rencontre du voyageur ces statues ou ces colonnes lumineuses dans l’air cristallin de la Grèce, surtout quand elles le surprennent sans qu’il y soit préparé ; mais, même quand il s’y attend, elles le surprennent, tant elles viennent de loin, parlent de loin, encore qu’on les touche du doigt. Elles demeurent distantes, mais la distance d’elles à nous est aussi un lien radieux.16

Philippe Jaccottet, Leçons (1969), poème en travail.