Je questionnerai
sur le haïkaï
ce papillon qui vole
 
Bashô

1Il était une fois un moine zen qui s’inquiétait beaucoup du langage et de la réalité de notre monde. Un jour, ce dernier qui ne trouvait pas de réponse à son tourment, décida de se tourner vers l’un de ses supérieurs, un certain maître Fêng Hsüeh. Après la cérémonie du thé, le moine parvint à lui poser la question suivante : « La parole altère la transcendance (de la Réalité), et le silence en altère la manifestation. Comment combiner parole et silence sans altérer la Réalité ? » Or, le maître, après avoir observé un long silence, répondit en ces mots : « Je me souviendrai toujours du paysage printanier que je vis un jour dans le Chiang Nan. Les perdrix gloussaient parmi les fleurs parfumées, alors dans leur éclat ! »1

Changer d’air

2Je me souviendrai toujours des premiers livres par lesquels je découvris la sente discrète de Philippe Jaccottet2. Je dirais, si un peu d’humour – jaune – m’était permis et s’il est possible d’être léger et profond sans prendre pour autant de grands airs, qu’au premier abord, leurs titres « gloussaient » eux-aussi « parmi les fleurs parfumées, alors dans leur éclat ». Je veux signifier, car il faut toujours se corriger – l’art ayant souci de correction vis-à-vis de soi et d’autrui – que leurs titres furent pour moi non seulement des koâns (tels que celui de ce préambule) en même temps qu’une sorte de paravent japonais aux feuilles peintes de fleurs, d’oiseaux, de paysages de montagnes, derrière lesquelles la muse (ou le poème, si je dégrafe la métaphore) se trouverait nue.

3Autant dire que j’entendis les premiers titres de Jaccottet comme des appels dissidents dans la grande fatrasie poétique d’alors. Je les vis comme les lumières possibles d’un levant dans les Impostures de la poésie contre lesquelles m’avaient tôt mis en garde un Roger Caillois, un René Daumal, un Yves Bonnefoy, un Henri Thomas, un Eugène Guillevic, un Georges Perros ou un Roger Munier. Les titres de Jaccottet – des mots simples, mais si parlants, si ouverts, si polysémiques – suffirent pour me mettre la puce à l’oreille, aux oreilles du petit singe poétique qui s’était retrouvé par je ne sais quel miracle ordinaire sous le manteau des confidentielles revues d’alors, Solaire3, L’Éphémère ou Port-des-Singes, sur les routes du mont Analogue4.

4Le jeune et fervent lecteur d’un Armand Robin, d’un Paul Celan, d’une Emily Dickinson ou d’un Benjamin Fondane ne pouvait se satisfaire du seul art de jacter, du luxe de jacasser, de faire l’intéressant en belle jaquette, comme la pie en noir et blanc, devant les criantes injustices de notre monde. Le chineur de l’antique poésie chinoise (des poètes chan de l’époque Tang comme Wang Wei, Tou Fou, Han Shan et par-dessus tout, Po Chu Yi) et le coureur de haïjins du Japon ancien (Saigyô, Bashô, Issa, etc.) cherchaient l’équivalent ou presque (nonobstant la barrière qui sépare l’alphabet latin des idéogrammes, sans parler de deux conceptions de l’homme, opposées) de ce qui lui semblait la justesse suprême, une meilleure adéquation entre écriture poétique et existence quotidienne.

5Je cherchais une parole juste, non pas de la monnaie de singe (narcissique ou purement cérébrale). Je cherchais des livres authentiques, non pas des trompe-la-mort, ni des trompettes, ni des trompe-l’œil, des livres qui sonnent juste, à juste titre, justifiés, qui visent la cible avec la plus grande exactitude (intuitive) et s’oublient, disparaissent, s’effacent en elle. Lointain enfant de la chute d’Icare et modeste compagnon de Sisyphe tout à la fois, je cherchais une parole qui tombe bien, domestique (au sens latin), dont l’élégance et la dignité seraient justifiées par la seule justesse d’une œuvre et d’une vie ordinaire accordées, bien au-delà du stade esthétique, idéaliste qui me semblait faux :

Veille du nouvel an.
Choses qui se fanent, meurent, sans cesse.
Le bruit du vent.5

*

6Je me souviens non seulement des titres, et d’abord du format et même des couleurs de ces trois livres sur lesquels ma main tomba dans la librairie Tschann à Paris, entre deux trains. Ce furent pourtant de très minces plaquettes de poèmes : celle de L’Effraie et autres poèmes aux tons rose pâle et sable dans la collection « Métamorphoses » (n^o XLV, tirée à 1 500 ex., ex. n^o 1078) dont la blancheur lunaire des pages imprimées en 1953 est demeurée quasi intacte ; ce fut aussi la plaquette plus resserrée, publiée en 1957, au format de livre de poche de L’Ignorant (poèmes 1952-1956) comme du vieux papier journal jauni par les années ; et enfin, la plus fluette, la fine plaquette à jaquette mauve ou violet foncé de Chants d’en bas dans la collection poétique Payot (Lausanne, 1974). Bref, trois recueils dont la minceur et la voix rare, réduite à sa simple expression, comme, à des degrés divers, les poèmes d’André du Bouchet, de Paul Celan ou de Guiseppe Ungaretti ou les microgrammes de Robert Walser, dont la sente étroite m’interpelle toujours.

7Outre leur épure ou leur ascèse verbale, le sens des titres aussi m’intéressait : ils me semblaient de justes titres pour réorienter l’intuition vague que j’avais alors de l’écriture et des devoirs d’un poète, puisque ce mot avait encore du sens à mes yeux. Ces trois titres m’entretenaient d’une trinité poétique loin de toute pompe verbale et de toute jonglerie intellectuelle. Les titres de Jaccottet suggéraient, à mes yeux, un art de vivre et d’écrire tout à la fois, une poéthique où se déclinaient l’angoisse de la mort, les incertitudes d’un être ordinaire et ce désir irrépressible de chanter néanmoins (comme Icare se relève). Cette obsession de la mort (L’Obscurité, À la lumière d’hiver, Notes du ravin, Couleur de terre, etc.), cette incertitude d’un monde flottant (Éléments d’un songe, Paysages avec figures absentes, etc.) et ce souci du chant (Airs, À la lumière d’hiver, Et néanmoins, etc.) n’auraient cessé de nourrir son œuvre.

8Un dernier fait me rapprochait, enfin, de cette voix discrète, de sorte que j’accordai foi à sa Transaction secrète – un simple fait de vie : Philippe Jaccottet avait quitté Paris pour aller vivre en province, pas seulement pour des raisons de santé : c’était peut-être aussi une question de respiration poétique, cette façon de changer d’air, en tournant le dos à un certain monde littéraire que, dit-il, il n’aimait pas.

*

9Au vrai, Philippe Jaccottet a lui-même désigné dans l’exergue d’un récent florilège, L’encre serait de l’ombre, les « trois lumières » qu’il distingue sur sa table de travail : la plus noire, trempée dans le tourment de la mort (dès le Requiem publié chez Mermod en 1947) qui hantera à jamais la voix précaire du poète de L’Effraie, même Après beaucoup d’années. Assurément, Jaccottet appartient à cette génération d’artistes qui eut vingt ans dans l’apocalypse des années noires et qui en restera profondément marquée :

[…] Mais le tourment
l’emporte sur ces envolées, et la pitié
noie tout, brillant d’autant de larmes
que la nuit6.

10Ici, les mots sont devenus des larmes noires, qui brillent au bout de l’œuvre dans la nuit, comme dans certains poèmes de Mandelstam – gloire dérisoire, pathétique façon de « resplendir » dans les enfers de cette vie.

11Et néanmoins, comme le dit un autre titre, il existe de petites parenthèses dans cette « nuit », ouvertes par deux autres lumières : la plus haute, la lumière aérienne, celle du « ciel », celle des Airs, de la Promenade sous les arbres, de certaines notations de La Semaison, de quelques Pensées sous les nuages, la lumière de la verticalité. Or cette lumière haute et claire tombe parfois du ciel jusque sur le papier – troisième lumière, plus spectrale, celle de l’encre du poète, projetant sur la page son théâtre d’ombres chinoises et de fantômes.

*

12Une autre chose encore devait marquer mon attention. D’une visite à Grignan, j’avais gardé le souvenir (mais est-ce un rêve ?) d’un couloir blanc et vide avec des tableaux accrochés sur un mur, dont l’un, très beau et très pauvre, représentait une bouteille et un verre quelconques dans un dépouillement lumineux. J’ai retenu aussi (mais peut-être ma mémoire l’a-t-elle aussi imaginé, les souvenirs s’effaçant comme les rêves, les années ou les nuages) ce guide des oiseaux posé sur un guéridon autour duquel nous bavardions de tout et de rien, l’habitant de Grignan faisant tout pour ne pas jouer au poète.

13Mais surtout, au moment de partir, Philippe Jaccottet m’offrit trois ouvrages tout à fait emblématiques et qu’il me dédicaça au stylo-bille (comme à son habitude, ce qui n’est pas sans signification) : d’abord, ce petit livre carré à couverture orange, tel l’habit des moines tibétains, sa monographie de Gustave Roud dans la merveilleuse petite collection de Poètes d’aujourd’hui parue chez Seghers (1968) – ceci comme pour se situer dans une filiation littéraire ; ensuite cette mince plaquette, celle du Montaigne-Preis qui lui fut décerné à Tübingen, le 16 mai 1972, où le jeune lecteur que j’étais et qui n’avait encore rien osé montrer ni écrire, fut littéralement ravi par l’« exposé » du poète lu en remerciement, intitulé « À la source, une incertitude » : « C’est ainsi que je découvris, en ce moment particulièrement obscur de la vie où l’on sent s’éloigner la jeunesse, la poésie japonaise, en particulier le genre traditionnel du haï-ku. […] Mieux qu’aucune autre poésie, dans la plus grande simplicité et la plus raffinée pourtant, loin de poursuivre délire et rupture, elle réussissait, me semblait-il, à illuminer d’infini des moments quelconques d’existences quelconques »7. Ainsi la perpétuelle incertitude du poète trouvait-elle ici une boussole. Et déjà, grâce à Yves Bonnefoy et à la revue L’Éphémère dont il était l’un des rédacteurs, j’avais pu lire, moi-aussi, un chef-d’œuvre de la littérature universelle, l’un des Journaux de voyage de Matsuo Bashô, maître incontesté du haïku, La sente étroite du Bout-du-monde, dans la traduction de René Sieffert8. S’ouvrait là une autre voie, plus qu’un arrière-pays, le pays d’un orient extrême. Aussi me demandais-je si la voie de Philippe Jaccottet en cachait une autre, plus secrète, si différente, s’il existait dans les bouts du monde qu’elle offrait, une sente étroite d’un Jaccottet japonais.

14Je repartis, encore avec un troisième présent, je dirais par analogie quelque chose comme de l’encens : en effet, l’habitant de Grignan qui ne se voulait ni un ermite ni un mythe, me donna le tiré-à-part d’un petit essai très roboratif à mes yeux d’alors, intitulé de façon un peu arrogante : « Cette folie de se livrer jour et nuit à une œuvre ». Voilà bien une posture d’auteur qui m’étonna, car elle tranchait avec la plupart de celles que l’on pouvait voir s’exhiber alors dans la grande foire vénale à la vanité individuelle que commençait à devenir la prétendue aventure littéraire dans la nouvelle société du spectacle. Certes, telle im-posture poétique venait conforter les chemins buissonniers que j’avais pu emprunter dans La Vie sans moi d’un Armand Robin, dans Le vrai mystère des champignons ou la Rhétorique fabuleuse d’un André Dhôtel ou Une vie ordinaire de Georges Perros. Il me semblait qu’une autre voie était possible, où soi serait comme un autre9, où le moi et le mot s’effaceraient devant l’émotion qu’ils désignent, où la poésie s’inclinerait devant l’altérité de ce monde.

15J’avais déjà lu, dans mes années d’études, les Poésies (1946-1967) de Philippe Jaccottet en Poésie / Gallimard, et souligné au crayon à papier, puis retranscrit comme des mots de passe, certains vers qui m’éclairaient, qui tapaient dans le mille, où se formulaient des intuitions sur le poétique et l’éthique, le moi et l’autre, le juste et le faux, l’ici et l’ailleurs, qui m’étaient encore obscures :

Je me tiens dans ma chambre et d’abord je me tais
(le silence entre en serviteur mettre un peu d’ordre),
et j’attends qu’un à un les mensonges s’écartent 10

[…] Ainsi s’applique l’appauvri,
comme un homme à genoux qu’on verrait s’efforcer
contre le vent de rassembler son maigre feu…11

L’effacement soit ma façon de resplendir,
la pauvreté surcharge de fruits notre table,
la mort, prochaine ou vague selon son désir,
soit l’aliment de la lumière inépuisable.12

[…] Je crois que j’ai bu l’autre monde13

Images plus fugaces
que le passage du vent
bulles d’Iris où j’ai dormi !14

16Mais aussi :

J’ai de la peine à renoncer aux images […]15

17Ou encore :

[…] Mettre de l’ordre dans le proche
gagne dans l’étendue
comme le bruit d’une cloche
autour de soi16

18Ou bien :

Je ne voudrais plus qu’éloigner
ce qui nous sépare du clair,
laisser seulement la place
à la bonté dédaignée.17

19Bref, la poésie de Philippe Jaccottet n’eut peut-être alors « pas de pire écolier »18 buissonnier : elle rejoignit vite, avec celle de quelques autres voyageurs immobiles, ma « trousse de survie ».

Un air japonais

20Ce que je trouvai chez Philippe Jaccottet, ce fut surtout ce poète du quotidien qui faisait de véritables feux dans le jardin en hiver, qui avait vu « les boutons neigeux de l’amandier » autrement que dans les mots ; c’était cet homme ordinaire, domestique et jardinier, capable de semaisons, « brûleur de feuilles mortes », « arracheur de mauvaises herbes »19, qui entretenait un verger et savait autant émonder que s’émerveiller de la beauté singulière du cognassier, de l’amandier, du figuier ou du cerisier en fleurs. Et cet homme, cependant, écrivait ; il osait même confronter l’i-gnoble expérience quotidienne à la noble œuvre poétique, critiquant non seulement le concept (de même que son ami Yves Bonnefoy, auteur d’un Anti-Platon20) en ce qu’il idéalise et leurre, mais plus encore les images qui enchantent, mentent joliment, se préfèrent, comme le doigt cachant la lune qu’il prétend montrer. Allumer un feu d’herbe dans un jardin d’hiver, observer le rouge-gorge qui s’invite, lever un engoulevent en marchant, admirer un cognassier en fleurs au printemps, se promener chaque jour sur les routes et les chemins alentour, explorer les lieux-dits de son paysage familier (les Grands Prés, le Lez, la Lance, la Berre, le hameau de Teyssières, etc.) plutôt que prétendre voyager dans l’exotisme illusoire du tourisme industriel, se perdre dans les brumes bleues des montagnes autour du mont Ventoux, au mois d’août, c’est en deçà des mots, mais c’est bien au-delà aussi, c’est traverser l’image, c’est transcender les mots, c’est réaliser le poème, c’est commencer à vivre La Vie promise21. Ainsi laisse-t-on la barque des mots, le long du fleuve, après avoir atteint l’autre rive de la vraie vie, ici et maintenant. Ce que j’avais trouvé encore dans cette parole incarnée, c’est qu’enfin, un poète écrivait comme si l’œuvre véritable fût celle qui sût s’affranchir de son langage, les mots passant comme les nuages sur la page, épuisant les images, s’effaçant devant ce qui l’éclaire : « Brûler, en esprit, tous ces livres, tous ces mots – toutes ces innombrables, subtiles, profondes, mortelles pensées. Pour s’ouvrir à la pluie qui tombe »22.

*

21En vérité, il me semblait que la poésie de Jaccottet réécrivait, dans l’esprit extrême-oriental mais sous une forme libre à la mode occidentale, un peu du haïku que lui révéla le fameux et quasi invisible Jacques Masui23. Philippe Jaccottet raconte dans La Semaison qu’il découvrit la forme poétique la plus brève du monde dans la fameuse anthologie du Haïku en quatre volumes de R.H. Blyth24 pour laquelle il ne retint pas son enthousiasme et que je me procurai grâce à son signalement. Non pas, en effet, que le critique très occidental de L’Entretien des muses (aussi témoin de L’Obscurité) ait trouvé en lui un « cœur [assez] limpide et fin » (Mallarmé) pour composer ces courts poèmes en trois vers de 5/7/5 syllabes, rêvant, le carnet à la main, notant des « impressions » dont d’un côté, la simplicité, la brièveté, la concision, selon le mythe classique, et, de l’autre, la spontanéité, la qualité d’improvisation, la sensibilité, selon le mythe romantique, garantiraient la perfection et la vérité, et seraient les preuves d’une œuvre d’art idéale. Non pas, et de façon irrémédiable, en ce que ce poète intranquille de la finitude prétendit accéder à quelque assise « zen » suprême dans La Course (j’emprunte le mot à un recueil de Jacques Réda) du monde moderne. Philippe Jaccottet qui entretient sa muse de fleurs, d’oiseaux, et de fruits25, demeure, au contraire, un grand inquiet. Celui qui aime les arbres fruitiers, les belles fleurs et les petits oiseaux, et qui fait des quatre saisons ses compagnes (selon le vœu de Bashô), n’est pas un candide : il n’a de cesse de souligner au noir la sombre portée sur laquelle viennent s’inscrire ses notations les plus claires. Pourtant cet aveu de fragilité et d’incertitude et cette connaissance de l’universelle souffrance rapprochent autant le témoin d’un paradis raté, de la posture des anciens poètes bouddhistes.

*

22En effet, si le poète de Grignan a quelque chose d’extrême-oriental, je le vois moins comme l’un de ces antiques poètes chinois – trop taôistes, trop « lâchant prise », trop se laissant porter par le courant de la pente naturelle sur le fleuve du Tao – que tel l’un de ces poètes japonais classiques qui pratiquaient l’écriture poétique, la calligraphie comme le tir à l’arc : Jaccottet au pied du mont Ventoux, tel un Bashô au pied du mont Fuji.

23Ses carnets de La Semaison et ses derniers essais poétiques (ainsi Ce peu de bruits), où prose et poésie se réconcilient, me rappellent les haïbuns japonais, ces journaux de voyage plus ou moins immobiles dont la prose quotidienne est émaillée de haïkus.

24S’ajoute à cela cette façon de refuser tout personnage, y compris surtout celui de sage ou de poète, et de rejoindre l’anonyme, de sorte que la notion même d’auteur – une invention de la modernité occidentale – disparaisse pour ne garder d’elle que le simple écrivain public, le passant invisible, comme le laisse entendre le lauréat des prix Montaigne ou Rambert.

25Une autre chose encore, ce sont ses mille précautions, ses multiples hésitations, ses grands détours syntaxiques avant d’en arriver au fait poétique ou au mot juste, ses parenthèses immenses, ses sentes étroites de phrases pour nous emmener au bout de son monde, ses fréquents aveux d’échecs ou d’impasses, ses épuisements de mots, ses traversées d’images au conditionnel, recueillies puis balancées au bord de sa route, comme si tout discours s’avérait impossible au bout de la note ou dans la chute du poème. Ce réajustement perpétuel, ce ré-accordement systématique, cette crainte de jouer faux (la vie profonde transcendant toute prise verbale, le fleuve du temps se dérobant à toute pêche miraculeuse) font penser à une poétique négative26 (comme on a pu le dire d’une certaine théologie). Peut-être faudrait-il plutôt parler d’essais poétiques, de tentatives approximatives ou même de simples élucubrations poétiques, au sens étymologique, c’est-à-dire de mises au clair ? Car c’est aussi en cela que le poète des Airs aussi bien que des Notes du ravin me semble d’inspiration et de sensibilité extrême-orientales, même si l’auteur ancien de haïkus japonais, quant à lui, gommait davantage, effaçait tous ses travaux d’approche, choisissant non pas la correction infinie, mais la moindre intervention, le premier jet, le moins retouché, la litote qui va sans dire, la note rapide, trois petits vers de rien du tout, trois fois rien, dix-sept syllabes allusives de mots de saison, d’humour, coupées d’une onomatopée en guise de césure, trace éphémère appelée à disparaître dans le paysage contemplé, comme le peintre dans son tableau : « Il m’est arrivé de penser plus d’une fois », écrit Philippe Jaccottet dans son éloge des haïkus de Bashô, Buson ou Issa (dont il est sans doute le plus proche dans l’esprit), « en lisant ces quatre volumes [de Blyth], qu’ils contenaient, de tous les mots que j’ai jamais pu déchiffrer, les plus proches de la vérité »27.

*

26Philippe Jaccottet écrit et ne cesse de désécrire (le néologisme est employé par Yves Bonnefoy pour désigner le travail du poète) en gommant pour dire le plus justement ce qu’il a entrevu. On sait l’importance de certaines de ses amitiés poétiques, de l’atelier de Francis Ponge ou de la montagne qui le sépare d’André du Bouchet, comme si son dessein se situait à mi-chemin de l’un et de l’autre. Il me semble que Ponge crut en l’œuvre finie, dans la capture de l’objet par les mots, au contraire d’un André du Bouchet pour qui toute langue fut exil. Jaccottet, lui, ne cesse de défaire son tricot de vers, de détricoter les phrases, d’ôter les voiles d’images, de déshabiller la langue pour prétendre à quelque justesse dans sa saisie furtive de ce qui l’émeut. Je ne connais guère de poètes du xx^e siècle qui aient autant réfléchi à l’image poétique, la laissant se développer, se suspendre, puis disparaître, la détruisant dans la phrase comme un nuage passe sur la lune. Peu de poètes ont autant critiqué – dans leur propre écriture – le mensonge de l’image, ses approximations, notre inhabileté fatale28 : « Toute cette peine, quelquefois ces tourments, ces douleurs, pour une bulle d’images. Rassemblées en nous comme les graines dans le fruit »29.

27Je me souviendrai toujours – ces vers, je les connais par cœur, de même que certains des Poèmes de Samuel Wood30 – de la violente critique du langage et de son inconséquence dans le poème liminaire des Chants d’en bas : « Parler est facile, et tracer des mots sur la page, / en règle générale, est risquer peu de chose : / un ouvrage de dentellière, calfeutré, / paisible […] / Aussi arrive-t-il qu’on prenne ce jeu en horreur […] / Parler alors semble mensonge, ou pire : lâche / insulte à la douleur, et gaspillage / du peu de temps et de forces qui nous reste »31. Philippe Jaccottet est bien un poète du soupçon lyrique.

Un air inquiet

28Si l’image n’est qu’un abri de lâche, un cache-misère ou une bulle, pourtant, parfois, la bulle éclate, signe soudain autant qu’improbable d’un éveil, proche du satori que vise le bouddhisme. Ainsi ouvre-t-on parfois nos yeux d’ignorant devant les petits riens invisibles, devant l’é-vidence (ce qui sort de la vue, littéralement) de la vie quotidienne, de sorte que cette dernière devienne la vraie vie, de la même façon que l’autre habite dans le même, ou l’ailleurs dans l’ici. Ce sont alors des phrases-éclairs (non pas de poésie « pure », mais des mots très ordinaires dans une lumière autre, comme ressuscitée), et qui fusent tels des haïkus : les deux premiers tomes des carnets de La Semaison en sont semés (ou truffés), comme les haïbuns de Bashô, de ces mots de saison :

Montagne : hermine enfuie.32

La petite vie silencieuse des hameaux, le soir, une seule lampe à une fenêtre – et là-dessus les dorures, les soies, la richesse du ciel.33

Ma table pleine de terre.34

La constellation du Cocher, comme une maison dessinée à la craie par un enfant.35

29De même, ses poèmes semblent recoudre les haïkus bout à bout comme des raccrocs qui laissent entrevoir, robe des vers fendue, entrebâillée ou même déchirée, arrachée ou ôtée, l’être nu. Le poète lui-même déshabille sa muse idéale, laissant voir, furtivement, toute la cruelle, haillonneuse, impure et scandaleuse beauté de ce bas monde. Comme si l’ignorant avait trouvé un au-delà du mot et de ses rêves dont il se décante. Ce sont autant de phrases nominales, de fragments, de moments suspendus, d’illuminations et en cela si proches du satori dans le bouddhisme zen, dont ce poème, par exemple, témoigne du début jusqu’à sa chute suspendue, elle aussi, sur le point d’orgue d’un haïku :

Et moi tout entier dans la cascade céleste
enveloppé dans la chevelure de l’air,
ici, l’égal des feuilles les plus lumineuses,
suspendu à peine moins haut que la buse,
regardant,
écoutant
– et les papillons sont autant de flammes perdues,
les montagnes autant de fumées –
un instant, d’embrasser le cercle entier du ciel
autour de moi, j’y crois la mort comprise.

Je ne vois presque plus rien que la lumière,
les cris d’oiseaux lointains en sont les nœuds,

la montagne ?

Légère cendre
au pied du jour36

30Ou bien encore ce petit joyau du simple sous le regard quotidien du contemplatif (à l’« Aube d’octobre ») qui écrit « à partir du rien » et pour qui « tout le reste [paraît] fumée lointaine »37 :

Il fait un peu plus froid

Le rouge-queue chante dans l’aube qui se dissipe

C’est comme si chantait un charbon38

31Au vrai, plus que de simples tentations d’écrire des haïkus (bien que le recours au tercet, à une syntaxe ou même à une pensée ternaires soit fréquent dans son œuvre), de telles expériences de l’éveil, sans prétention ni obédience, et qui vont bien au-delà des mots, me rappellent celles des poètes Tang du bouddhisme chan (des Wang Wei, Tou Fou ou Po Chu Yi) et plus particulièrement, sur le plan plus technique de la contemplation soudaine, celle d’un ancien maître chan de la Chine antique, Lin-tsi qui, lui aussi, enseigna l’illumination subite, à coups de bâtons – la voie rapide, aussi buissonnière qu’improbable et soudaine, laquelle procède « dans un seul moment plein de fraîcheur et comme d’insouciance, non par application, insistance, labeur, etc. »39 : « Les cerisiers m’éclairent plus loin que les pensées. Ce sont eux les scribes de mes lamelles orphiques »40.

32Je songe alors à une sorte d’Issa sauvage ou à ces Buson ou Bashô que le poète aime citer comme des maîtres et avec lesquels il se sent en communion, comme si ces anciens poètes bouddhistes d’Extrême-Orient hantaient les métempsycoses du poète perché sous la lune de Grignan, comme si Jaccottet avait été japonais et bouddhiste dans une vie antérieure. Non pas tant parce que le moi et son monde seraient pour lui rêve, fumée – une fiction telle que le songe le bouddhisme zen : Philippe Jaccottet appartient, au contraire, à cette Europe chrétienne qui affirme la réalité d’un sujet incarné et de la personne humaine. Le traducteur qui transcrit de l’anglais le Haïku41 japonais rejoint la légèreté profonde du poète d’Extrême-Orient, par intermittence, dans ses moments de suspension, de contemplation, de limpidité (et l’on entrevoit ici l’importance de son amitié pour Pierre-Albert Jourdan, passant invisible entre Occident et Extrême-Orient). Comme les haïjins du Japon classique, il pense que la poésie est le contraire de la pensée abstraite autant que des trop belles lettres, que le mot doit aller au-delà de l’image, qu’il « porte le souffle »42 et que l’écriture est apte au monde sensible autant qu’à l’intime (au très profond). Avec les poètes zen et chan, il partage le goût de l’instant, la promenade et la méditation quotidienne, l’attention au temps (journée, météo et saisons), la contemplation mélancolique et amusée de la lune (« ongle », « lanterne de papier », « serpe »), le jeu sur l’éternel et le fugace, la disparition dans les paysages de brumes, les émerveillements devant les cerisiers en fleurs, la pratique de l’illumination subite dans la vie quotidienne (le laveur de vaisselle43), l’attention aux saisons, l’absence de tout artifice et l’aspiration à la simplicité de l’éveil.

*

33Si la balance chez ce poète d’Occident semble lestée par ces moments de légèreté et de limpidité extrême-orientales, elle ne cesse cependant d’être plombée par la conscience malheureuse de la mort, de la souffrance humaine et de l’injustice, et surtout d’être corrigée par son discernement poétique, sa scrutation de l’écriture (caractéristiques de l’ancienne littérature chrétienne) dans sa quête d’un paradis raté que son filet percé de pêcheur de mots et d’images s’épuise à recueillir : « Avec l’âge […] on fait quelques progrès dans l’expression. On ne raconte plus n’importe quoi, on s’enchante moins de mots »44. Philippe Jaccottet se défie de tout idéalisme comme de toute « pureté » poétique. Ce qu’il appelle l’Orient limpide45 n’est pas un mythe littéraire. Lucide, ce poète classique (et non mallarméen) ne voit pas dans le haïku un fétiche de la forme idéale. Il dénonce « cette folie de se consacrer jour et nuit à une œuvre » car il craint que toute écriture soit fiction, que l’idéalisme soit une maladie de l’esprit chez l’écrivain démiurge qui prétendrait reconstruire le monde avec quelques mots de « pure » poésie (alliance de mots inquiétante). Dans ses travaux d’écriture, Philippe Jaccottet ne s’arrête pas au stade esthétique46, mais le dépasse, comme l’exige toute authentique expérience du haïku47, pour rejoindre les sphères de l’expérience spirituelle, et surtout existentielle. Ce qui retient son attention n’est pas la beauté idéale, mais un autre son de cloche : « une sorte de heurt intime contre de l’incompréhensible absolu »48 dont la plus humble fleur, une « serratule », abandonnée, fripée, abîmée sur le bord du chemin, de sorte qu’elle devient invisible, est l’emblème de l’éclat (sans éclat) : « pour toute compagne visible une serratule dont la fleur hésite entre le rose et le mauve, maigre, haillonneuse […], comme si une étoile sans nom et sans éclat avait décidé de se faire mendiante »49. De sa fréquentation des poètes d’Extrême-Orient, fous ou sages, le poète de Grignan retient qu’il existe une autre façon de vivre dans la lumière de la boue quotidienne et que l’écriture n’est qu’un détour, une voie d’accès et de disparition (parmi d’autres) dans le décor de ce monde, une sente (très) étroite dans l’ordinaire des saisons et des jours50. Discrète, la sente de Philippe Jaccottet est une sente inquiète et… incertaine.

34C’est pourquoi, la « révolution » qu’auront semée en moi les journées51 autres de Philippe Jaccottet, ce n’aura pas été de rêver à un royaume idéal de « pure poésie » qui oublie notre monde de souffrances et d’injustices, ni de voir dans la vie ordinaire, comme le prêchent nos sociétés du spectacle cyniques, un objet de dérision et de mépris, mais au contraire de reconnaître la dignité du quotidien banal, d’aimer son imperfection, de prendre soin de l’humain, de se réconcilier avec les grands rythmes de la nature, de se laisser surprendre et illuminer, sans gommer son angoisse ni ses désarrois, ni son ignorance, par l’étrange, énigmatique, incompréhensible, absolue, indicible, impensable altérité de ce monde, en ne s’enfermant pas dans un livre, mais en le laissant ouvert et en ouvrant les yeux du cœur, en cheminant tel que le vécurent les meilleurs poètes du Japon ou de la Chine ancienne, sur la sente étroite du Bout-du-monde, dans le très proche, et finalement tout près, au bout du monde de nos fictions si lointaines, juste à côté :

Écrivant quelque chose,
Et puis, devant la véranda,
L’averse qui passe.52