Écrire de la poésie, n’était-ce pas une transaction secrète, une voix répondant à une autre voix ?
Philippe Jaccottet1

Le poème est seul. Il est seul et en chemin. Celui qui l’écrit lui est simplement donné pour la route.
Mais par là même, ne voit-on pas que le poème, déjà ici, se tient dans la rencontre – dans le secret de la rencontre ?
Le poème veut aller vers un Autre, il a besoin de cet Autre, il en a besoin en face de lui. Il le recherche, il se promet à lui.
Chaque chose, chaque être humain est, pour le poème qui a mis le cap sur l’Autre, une figure de cet Autre.

Paul Celan2

Autrement

1Doit-on scruter l’œuvre de Philippe Jaccottet pour y desceller les traces d’autrui ? Une enquête naturaliste, ou pire, une sorte de traque, est-elle suggérée par la réputation de rareté d’autrui dans sa poésie ? Nous y trouverions des figures d’artistes, par exemple peintre, musicien, ou bien sûr poète, « compagnon de route » croisé sur son chemin, dont la parole se transmet dans une sorte de « course de relais, de poète à poète »3. Nous y trouverions également d’autres figures humaines, plus anonymes4, hommes ou femmes, jeunes ou vieux, et même parents5 ; et de là, nous lui trouverions déjà un flagrant visage humain. Une bouche parlante, un regard clair – le visage entier d’autrui qui s’anime.

2Rendons-nous cependant à une autre évidence, plus significative, pour comprendre la démarche de Jaccottet : même si cette tentation existe chez lui, son plus brûlant désir n’est pas celui d’entrer, du moins directement, en contact avec autrui. Un désir plus impérieux que celui-ci fait de lui un poète : celui d’entrer en contact avec l’immédiateté du réel, cette « manifestation d’un haut degré de réalité » que l’on croise du regard6. Cette forme de rencontre avec le réel est envisageable, bien que délicate et non-maîtrisable, puisque pour un poète « [l]e Paradis est en quelque sorte dispersé sur la terre entière, diffusé partout » (Novalis, cité par Jaccottet7). Ces instants que justement l’on n’attend pas, que parfois l’on saisit, ou bien plutôt où l’on est saisi, et qui dans le mystère de leur secret nous touchent comme une « grâce »8.

3Là encore, nous pourrions nous rendre, comme le poète, à l’idée également évidente que (presque) tout oppose autrui et le réel, et que leur relation sera donc d’abord mise sous le signe de l’hétérogénéité : autrui a la langue en partage, quand les choses semblent mutiques ; autrui s’annonce de son visage semblable, quand les choses surgissent sous leurs formes étranges ; autrui nous adresse la parole, nous fait signe, quand les choses nous adressent des signaux ; autrui semble immédiatement présent, visage puis corps similaires, quand la proximité des choses ne réduit en rien leur différence ; autrui, alter ego, presque idem, pourrait faire obstacle à notre communication avec le monde, quand celui-ci, dans son apparition d’étrangeté ou de familiarité inquiétante de pur alter non ego, pourrait paradoxalement nourrir notre ego. « Une beauté lointaine, imprenable, une lumière inconnue. Portant toujours un autre nom que celui qu’on s’apprêtait à lui donner. »9

4Finalement, cette déclinaison des hétérogénéités donne plutôt l’idée d’une familiarité, du moins d’une parenté. En effet, dans ces deux formes de relations semblent se retrouver tous les principes de la relation à autrui : présence, altérité, adresse, expression, échange, transformation (sans réciprocité ?). Qu’est-ce qui les rapproche, qu’est-ce qui les distingue, au-delà de la possible majuscule au mot « autre » ? Nous montrerons qu’il ne s’agit pas d’une simple analogie opératoire, mais d’une véritable dialectique qui détermine l’approche poétique de Jaccottet. Si la relation de Jaccottet aux choses est d’une telle exigence, c’est parce que dans la fragilité de leur manifestation, elles ne souffrent d’aucun écart de conduite, d’aucun déni. Leur patience est minime, leur réserve immense – leur susceptibilité sans limite. Ces deux modes de relations, aux autres, aux choses, sont chacun éthiques. Telle que Jaccottet l’envisage, la relation aux choses constitue une relation éthique à part entière.

5Cet argument peut paraître déroutant, puisque l’essentiel de l’être n’est ni humain, ni même vivant. Pourtant, ils ont leurs propres manières d’être. Un arbre, un ciel, un ruisseau est ; même une pierre est, « se fait une parole »10. Quoiqu’à y regarder de plus près, le purement inanimé soit rare : une montagne n’est-elle pas un amas de matière vivante, un organisme associant une multitude d’êtres vivants, un ensemble d’êtres animés et inanimés réunis par un contrat vivant et mouvant, en un mot un écosystème ? La simple pierre ne tremble-t-elle pas, elle aussi, du lichen qui la tache, ou de la main qui l’a polie, ou même, pur monolithe, du lent battement du cœur du temps qui la fait peser sur la même terre que nous ? Du point de vue de Jaccottet (nous verrons que cette notion de « point de vue » est capitale), même ces êtres non vivants sont animés à leur manière. Un principe vital les anime, dont trop souvent nous les privons : « on les prive du mouvement et de la vie »11. C’est une constatation que chacun peut faire, mais que précisément le poète s’exerce à faire par la sensibilité de son regard. Il s’agit essentiellement pour lui de capter « l’immobile foyer de tout mouvement »12. Cette vocation, c’est une voix solitaire qui se fait l’écho de la voix des êtres, dans une « transaction », une communication réciproque soumise au silence.

6Lorsque son regard reconnaît autour de lui un lieu privilégié nommé « paysage », c’est que le poète s’est hissé à un degré supérieur d’empathie, que son œil s’est montré capable de recevoir l’image du monde dans son surgissement, de la recevoir pleinement comme irradiation de sa visibilité13. Le poète traverse un désert de solitude en direction d’un site désiré méconnu de lui, où cette solitude et son regard sont suffisamment intenses pour que le monde entre en contact avec lui de cette manière si authentique. La recherche et le soin des conditions d’entrée dans cette délicate forme de relation d’altérité constituent peut-être le travail du poète. Nous montrerons qu’il s’agit d’un savant mélange d’immédiateté et de médiateté, de proximité et de distance, de silence et d’expression, de lumière et de ténèbres, enfin de passivité et d’activité, puisque le poète doit laisser les choses advenir et seulement voir, mais aussi disposer son attention à regarder, sans quoi rien ne pourra s’inscrire en lui, avant de s’inscrire en mots écrits. Tel est le télos du poète : être rejoint de manière éphémère par le réel apparaissant dans sa nudité, sorte de clarté fuyante au sein des contrastes confus du gris. Ambivalence des poèmes, qui d’un côté ne seraient ainsi que des pis-aller ou des détours pour rejoindre la grâce, et de l’autre constitueraient une manière de méthode (mais méth’odos signifie lui aussi détour, voie détournée) pour y parvenir, sinon pour s’en souvenir.

7« L’effacement soit ma façon de resplendir »14. La relation aux êtres animés, c’est-à-dire possiblement au monde tout entier, qui réclame au poète un sensible retrait de la relation humaine, paradoxalement fonde la relation humaine comme exigence éthique radicale. Autrement dit : l’exigence sensible, à laquelle le poète s’entraîne et se contraint, donnerait sa mesure à l’exigence éthique. L’exigence sensible n’offrirait pas un mode d’emploi à l’exigence éthique, mais une sorte de modèle d’excellence, de paradigme. Le lien intime rassemblant ces deux formes d’éthos constituerait proprement la poésie ou sa condition.

8Nous avons suivi quelques sentiers ouverts par Jaccottet, certaines de ses traces. Mettant nos pas dans les siens, nous avons partagé un peu de son extrême souci d’autrui. Voici des réflexions que ce retour a suscitées en nous. Mais admettons-le, que le poète, en éclaireur, ait justement déjà fait pour nous ces repérages, nous avait d’emblée suggéré un incontestable acte d’amour.

Le cadeau et l’analyse

9Un ruisseau juvénile, qui parfait l’essence de la transparence ; un paysage en effervescence, analogue à notre émotion devant son spectacle ; l’humilité d’une lumière immémoriale, qui tiédit les plus simples êtres de l’immanence ; la pesanteur même des montagnes, qu’abolit la buée de l’aube… Le génie de Jaccottet relève dans les annales poétiques de son œuvre des miracles du réel, des événements qui surviennent et le surprennent. « Des cadeaux nous sont encore faits »15 par le réel, que peut saisir la poésie, si l’on forme notre sensibilité – avec la demi-distraction de la rêverie (« attention de la non-attention », écrit J.-P. Richard16) davantage qu’avec la concentration de l’intention – dans la patience de l’œil. Alors le lointain semble plus proche, l’étranger plus familier, le mystère plus intime.

10Ces cadeaux qu’offre le réel, Jaccottet a choisi de les accepter avec tout ce que peut la délicatesse, et de nous les offrir. Ouvrant ses livres, lisant ses poèmes, nous délions les rubans enserrant ces cadeaux, la découverte de leur contenu nous transforme ; sous la forme de lettres adressées à notre attention, si l’on peut dire, le poète nous fait bénéficier des efforts réalisés pendant son voyage sur un chemin sans fin, depuis ce chemin, c’est-à-dire de loin, dans la distance. Le poète ne vit pas à distance de nous pour préserver sa misanthropie ou une incurable discrétion. Non, il pense à l’Homme de là où il est, cheminant sur la même carte que la nôtre, mais autrement, continuant de « marcher et marcher encore »17 ; il pense à nous malgré l’ouvrage qui l’occupe, tout cerné d’incertitude. Il pense tellement à nous, que parfois il nous rend (nous rend compte de) ce qui lui a été offert en chemin, tirant un mystère par l’un de ses fils et dénouant l’un de ses nœuds pour nous le rendre plus proche – c’est dire si autrui existe et compte pour lui. Tel Thésée (à moins que ce ne soit Orphée), le poète, guidé seulement par le désir de dénouer (analusis) le fil qu’il tient ou qui le tient sur le chemin s’enténébrant, ne promet le don d’une élévation que par une lente catabase, mouvement descendant, « du plus visible […] vers le moins en moins visible », dans le labyrinthe des apparences de notre monde, où s’affirme toujours plus douloureusement la distance de la vérité. C’est la figure de cette pelote que nous dénouons, délions, quand nous ouvrons les cadeaux que le poète nous fait, et regardant cette forme en vers ou en prose, nous sommes un peu libérés (analusis, encore) de l’entrave étrangère et mortifère que recèle l’existence, nous comprenons mieux nous aussi « le lien qui lie [ces cadeaux] à notre vie profonde. »18 En fin de compte, tout à la fin du cycle des métamorphoses, après même que la voix s’est tue (car les poèmes étaient des chants, avant qu’on les couche sur le papier et qu’on les murmure dans les chambres), en fin de compte, les poèmes, collant autant que possible à la vie sauvage de ces événements, élucident un peu pour nous l’étrangeté du monde à travers le jeu de leurs tours. Celan : « Les poèmes, ce sont aussi des cadeaux – des cadeaux aux êtres attentifs. Des cadeaux qui portent avec eux un destin. »19

11L’accès au sens réjouit le cœur. À travers lui, nous nous sentons un instant (re)liés au mouvement occulte qui anime toute chose. Le désir d’y accéder anime Jaccottet. Il ne ménagera pas ses efforts, marchant et rêvant, exposé à ce qui pourrait bien advenir, et cherchera parfois à donner trace de cette vie déjà perdue : il écrira des poèmes. Mais cette fête du sens donnée à son désir et à celui des autres, ce Noël, ne va pas sans passion. « Le bonheur de la clarté »20 s’est préalablement payé de souffrance.

L’équilibre du doute

12Nous ne devons pas nous duper nous-mêmes ou nous convaincre, pour nous rassurer peut-être, de l’évidence de la clarté de la parole poétique de Jaccottet. La parole n’est pas d’eau, elle n’est pas d’air. La lumière qui les fluidifie, qui les vaporise, etc., a dû être ramenée de l’obscurité. Qu’est-ce à dire ? Le poète a dû s’arracher à la familiarité de la compagnie d’autrui, pénétrer vers des paysages possibles dans la disposition la plus empathique possible, capter l’intensité du réel qui s’est offerte à lui, ramener ce « cadeau » avec lui et tenter de le traduire en poème. Ne doutons pas qu’il lui a fallu le traduire : la langue du réel n’est pas humaine. Sans grammaire et distante, elle est radicalement étrangère.

13Mais antérieurement il y a pire : les images elles-mêmes ne sont que des reflets du réel. « Il est probable que l’âge rend plus méfiant à l’égard de l’invisible ; parce qu’on commence à voir le travail de la mort de plus près, autour de soi, et en soi. »21 Comme Bonnefoy se méfie des concepts, Jaccottet se méfie des images – approche plus essentielle encore, puisque l’épreuve des images est antérieure à celle des mots qu’elle conditionne. De ses yeux grands ouverts, mais méfiants du chatoiement hypnotique des images, sceptiques donc, le poète voit le monde dévoué au toujours autre, alter ou thatéron, quand le scientifique perçoit d’abord des récurrences du même, idem ou tauton22, propres aux épreuves du logos, cette forme de raison dans le discours, fondée sur un tracé systématique des limites. Aussi valide qu’elle soit, cette forme-ci ne permet pas l’appréhension du mouvement naturel à l’œuvre dans les êtres, et occulte l’œil comme une cataracte. « Méfie-toi des images. Méfie-toi des fleurs. Légères comme les paroles. »23

14Le poème est le résultat d’un complexe et très aléatoire processus de métamorphose, que nous pourrions schématiser ainsi :

réel (être) > image (chose) > représentation (figure) > signe (mot) > pensée (poème)

15En un mot, le poète est cerné par des miroirs, des vérités trompeuses, autrement dit des mensonges : le réel qui s’avance soudain vers lui n’a avancé qu’à mi-distance de lui, par l’image ; cette image reste une chose abstraite mettant au défi la représentabilité ; et si l’esprit parvient à se la représenter pour lui-même, sous l’aspect d’une figure, ce sera subjectivement et toujours douteusement ; puis vient l’inévitable marée verbale qui recouvrira encore un peu plus le reliquat de vérité ; avant que la pensée poétique restitue dans l’irréductible singularité de son verbe un aspect de celle-ci. Nous renvoyons également aux premières pages des Observations de Jaccottet (1951-1956), qui mêlent des commentaires de textes de Hölderlin et des notes au sujet de « choses vues » et des contraintes du regard. Elles constituent vraisemblablement une étude sur l’art poétique, les linéaments du programme qu’envisage Jaccottet, encore à l’aube de son aventure littéraire.

16La vérité poétique, cette quête du Graal caractérisant la poésie moderne au moins depuis Rimbaud, est d’une difficulté harassante. Le poète part à la rencontre la plus proche possible d’un lointain extrême. Il pénètre dans les paysages pour travailler à réduire cette distance ontologique. Dans cette situation, Jaccottet se replie justement sur le biais le plus véridique : l’immédiat, manifestation la plus authentique du réel. « L’immédiat : c’est à cela décidément que je m’en tiens, comme à la seule leçon qui ait réussi, dans ma vie, à résister au doute »24. Est-ce paradoxal ? Non, car « Plus le sentiment du réel est intense, moins il est compréhensible » (citant Clément Rosset)25. Il est possible que les poèmes de Jaccottet racontent tous la même chose : d’un côté la circonspection devant l’apparition mystérieuse des choses et la souffrance de la solitude, de l’autre l’apaisement qu’elle procure dans le travail de mise en mots. Chacun de ces aspects ou moments révèle un profond souci éthique.

17Nous pouvons mieux comprendre la réserve notoire de Jaccottet envers les sciences humaines (psychanalyse, sociologie, linguistique, etc.), sciences de l’autre, si l’on peut dire. Plutôt que le signe d’une défiance, à notre sens elle serait d’abord le propre d’un homme inquiet, en proie à un doute indépassable, au danger de l’égarement (nous y reviendrons), essentiellement au sujet du sens de l’existence, et très conscient du risque de l’abstraction : « Entre l’universel sensible et l’universel abstrait (c’est-à-dire vide), le pas est vite franchi. »26 Mais le prix de cette lucidité est élevé : la présence implicite mais radicale de la mort ne cesse de heurter cette conscience qui doute, et par là interroge sans cesse. Rien ne semble plus étranger à Jaccottet que la certitude. Ensuite, cette réserve est le fait d’un homme travaillant autrement, situant différemment autrui, et peut-être à un plus haut niveau d’exigence éthique encore, c’est-à-dire de dignité ontologique. Le silence relatif de Jaccottet vis-à-vis de cet ordre-là du discours, qui a part liée avec l’objectivité et la systématisation, serait plutôt le signe d’une concentration plus intense de l’œuvre éthique : en règle générale, Jaccottet manifeste son souci d’autrui en ne le manifestant pas, en ne le prenant pas de face, directement, mais depuis le lointain où il œuvre. « Je me suis gardé léger / pour que la barque enfonce moins. »27 Son retrait dans le séjour d’une zone existentielle très fortement marquée par les enjeux éthiques fait signe au lecteur attentif de son attachement profond à ses semblables. À lire l’œuvre de Jaccottet, cette non-manifestation, cette expression en négatif, est évidente, mais elle exprime mal l’évidence. À l’inverse, le silence ici est d’or, et suggère un souci profond, une concentration complète sur ce qui compte. Il est rare en effet que les poèmes et les proses de Jaccottet manifestent directement ce souci d’autrui ; ils le supposent et le composent intégralement dans l’écriture. Pourquoi Jaccottet insisterait-il sur l’évidence qui fonde l’éthique du don de la parole poétique ? Pourquoi se déplacerait-il vers un autre registre du discours – qui constitue à la vérité un autre monde, un monde hétérogène à l’usage poétique de la parole –, quand l’exigence de son travail est de surcroît menacée par un équilibre des plus précaires ? « J’ai toujours eu dans l’esprit, sans bien m’en rendre compte, une sorte de balance. Sur un plateau il y avait la douleur, la mort, sur l’autre la beauté de la vie. Le premier portait toujours un poids beaucoup plus lourd, le second, presque rien que d’impondérable. »28 À la lecture de cet aveu, nous prenons la mesure de la charge qui pèse sur le poète, sur « l’oscillation »29 qui détermine l’écriture.

18Or, il apparaît tout à fait capital que cet équilibre soit maintenu, c’est-à-dire sans cesse redressé ; sans quoi le poète, touché par la pression ou la dépression, vacillerait hors des sentiers de rêverie, « pas toujours absolument infertiles »30, où semble comme visible ce qui anime les choses. Mais il se peut que cette tension de l’équilibre ou de l’équilibrage conditionne elle aussi, paradoxalement, la possibilité de penser poétiquement31. L’oscillation est un mouvement très proche de celui de la pensée. Allant et venant entre deux extrémités contraires, elle se situe elle-même ; elle se situe en situant ces extrémités et bien sûr par le balancement dialectique qu’elle se donne par là. La pensée est une délibération intérieure née du doute.

19Nous décelons chez Jaccottet une véritable disposition sceptique : skèpsis, le doute, la prise de recul ou d’appui sur lequel on peut mettre en balance, délibérer intérieurement, équilibrer ses pensées. Cet ancrage dans le sol excuse le pas suivant non fait, c’est une hésitation momentanée, car les pas suivants seront posés, le cheminement ne s’arrêtera pas. À la vérité, précisément il ne s’arrêtera pas parce que ces suspens ont lieu. Ils cassent la régularité d’une marche qui rendrait la progression impossible, la rêverie stérile. Rythme, soupirs, points… Bien sûr, la poésie est musicale. Seule une écriture ponctuée peut restituer quelque chose d’une apparition naturelle toujours différente. Néanmoins, à un certain degré d’hésitation, le risque de l’immobilité demeure : alors la dialectique ne se fait plus, l’acedia gagne, sentiment de l’inutile ouvrant sur la mélancolie32.

L’adresse du cerisier

20Pourquoi ce scepticisme, ce doute essentiel ? Pourquoi une telle exigence ? Ce doute et cette exigence que s’applique Jaccottet, ne proviennent pas à notre sens d’une seule rigueur intellectuelle plaçant haut la poésie par principe. Ils constituent plutôt la fragile réponse d’un homme assez clairvoyant pour voir, de ses yeux plus que de sa tête, la peu réductible distance que nous sépare des choses – tel paysage, telle lumière, telle montagne (et non le ruisseau, le paysage, la lumière, la montagne en soi, kath’auto). Mais même là, désignant ici ces êtres singuliers avec des mots, l’épée du langage, plutôt que nous permettre de percer quelque chose du mystère de l’être, de ces êtres, nous en sépare de son fil tranchant. Or, le piège de la nature conceptuelle du langage se trouve doublé par l’épuisement de sa capacité à signifier : « Il fut un temps où quelques mots simples auraient suffi à dire cela [un paysage au verger]. Ces mots, nous en disposons encore, mais ils n’ont plus ce pouvoir. »33 Les signes rejettent les êtres autant qu’ils les accueillent. Nous sommes donc déjà à distance des choses du fait du langage. Si l’on désire persister à les dire, il faut assumer cette ambivalence pharmacologique du langage, ou renoncer complètement au langage et envisager une relation mystique aux choses (ce à quoi Jaccottet s’est toujours refusé), ou simplement se taire (« Ce dont on ne peut parler, il faut le taire », affirmait Wittgenstein34).

21Cependant, et c’est également essentiel, cette ombre que le langage porte sur le discours ne fait que doubler (ou imiter ?) l’ombre des choses, mélange d’être et de non-être, pourrait-on dire avec Platon, « un mélange, plus ou moins stable, de lumière et d’ombre »35, écrit Jaccottet, dans une formulation très platonicienne. Le poète désire parler d’un cerisier, non pas du cerisier en général ni d’un cerisier quelconque, « non pas d’un cerisier en fleurs, qui nous parle un langage limpide ; mais d’un cerisier chargé de fruits, aperçu un soir de juin, de l’autre côté d’un grand champ de blé »36, etc. La précision de l’évocation est stupéfiante, mais cela ne doit plus nous étonner. Ce cerisier (doublement « ce », unique) ne flotte pas dans le ciel des Formes intelligibles, il fut ainsi ici et maintenant, et s’inscrit dans un paysage que signent ses nombreux fruits et qui lui confère une trame : un étayage de vérité, une plus grande capacité à exister par lui-même dans un texte, et ainsi à susciter un sens particulier pour le lecteur. Ce que précise bien Jaccottet un peu plus loin : « Le sûr, c’est que ce même cerisier, extrait, abstrait de son lieu, ne m’aurait pas dit grand-chose, pas la même chose en tout cas. Non plus si je l’avais surpris à un autre moment du jour. Peut-être aussi serait-il resté muet, si j’avais voulu le chercher, l’interroger. »37

22L’adresse à autrui a déjà commencé il y a longtemps – qui sait depuis quand. Elle semble initiale. Aujourd’hui, cet homme est poète, il sait se laisser pénétrer par ces images, traverser par ses rêveries. Les figures qui le saisissent, c’est comme si elles lui faisaient signe, poursuit tout de suite Jaccottet : « C’était une fois de plus comme si quelqu’un était apparu là-bas et vous parlait, mais sans vous parler, sans vous faire aucun signe »38. Comme d’autres avant lui (« une fois de plus »), ce paysage a donné des fruits, comme le cerisier qui le concentre : un persistant souvenir, une belle impression, et une adresse offerte à celui qui a su s’en souvenir par la mémoire et l’écriture, qui « répond à cette autre voix » dans une « transaction secrète », car occulte, silencieuse et solitaire. Cette adresse semble presque humaine, mais Jaccottet rectifie son chemin ; nous suivons sa pensée intègre : un paysage se manifeste au poète par sa vitalité propre, et sollicite qu’il réponde de lui, comme il le peut. C’est cet arbre dans ce paysage qui s’adresse au poète, marque sa conscience, touche sa sensibilité. C’est lui qui réclame en silence dans sa langue d’arbre et de sucre qu’on « l’interroge ». Non, l’arbre n’adresse pas, il représente une figure possible de l’adresse, sous forme mémorielle ou poétique.

23Jaccottet poursuit encore : « quelqu’un, ou plutôt quelque chose, et une “belle chose” certes ».39 « Quelque chose », c’est-à-dire personne. Personne, c’est déjà le souvenir ou la trace de quelqu’un, du visage derrière le masque (persona) d’où portait une voix bien réelle avec son caractère (persona, encore). Le caractère absolument individuel de cet arbre dans ce paysage à ce moment est plein d’un caractère apte à interpeller le poète, à le marquer peut-être mieux que ne l’aurait fait un interlocuteur en soirée ou « une promeneuse » (on entend ici une « promesse », qui ne sera pas remplie), car alors « à ma joie se fussent mêlés du trouble et le besoin, bientôt, de courir à elle, de la rejoindre, d’abord incapable de parler, et pas seulement pour avoir trop couru, puis de l’écouter, de répondre, de la prendre au filet de mes paroles ou de me prendre à celui des siennes »40. L’arbre interloque le poète qui lui rend signe pour signe dans la mesure de ses moyens rudimentaires (le langage). La distance qu’ils gardent entre eux constitue clairement la garantie de cette transaction, elle en est la condition de possibilité. Le dialogue humain est tributaire du langage humain : une grille de paroles, un « filet », une tentation arraisonnante tapie aux torsades de ses mailles. Enracinée dans son mutisme, la parole d’arbre ne pose pas de problème, et donne chance au poète de conserver quelque chose de la magie de ce que son adresse silencieuse a suscité.

24« Pour ce cerisier, je n’éprouvais nul désir de le rejoindre, de le conquérir, de le posséder ; ou plutôt : c’était fait, j’avais été rejoint, conquis, je n’avais absolument rien à attendre, à demander de plus »41. Le phénomène sublime sature la conscience et la satisfait complètement. Le trajet du don commence de l’extérieur, se poursuit à l’intérieur, enfin repart vers l’extérieur, à l’aventure, sous forme de poèmes, espérant rencontrer autrui et le toucher à son tour.

Un tourbillon dans l’œil

25Nous voyons bien dans ce propos de Jaccottet combien autrui compte, combien il le touche, peut-être même combien il aimerait être touché. Mais la consommation immédiate du « cadeau » de la coprésence ne peut qu’empêcher celui du poème, cette mise en présence des restes d’une rencontre sublime destinée à un plus grand nombre. L’écart est aussi nécessaire pour recevoir l’immédiat que pour le restituer à autrui, car la distance, qui apparaît au début du processus poétique (le réel qui se manifeste) doit symétriquement se retrouver à la fin (l’écriture du poème, voire sa lecture). Celan écrit dans ce sens : « Le poème, en tant qu’il est une forme de langage, et par là d’essence dialogique, le poème peut être une bouteille jetée à la mer, abandonnée à l’espoir – certes souvent fragile – qu’elle pourra un jour être recueillie sur quelque plage, sur la plage du cœur peut-être. Les poèmes, en ce sens-là également, sont en chemin : ils font route vers quelque chose. »42

26Le dialogue avec le réel qui a été surpris dure le temps d’un clignement d’œil – ou d’une contemplation millénaire, comme le maître zen devant un roseau, c’est égal. Le temps est suspendu le temps de cet instant. Ce dialogue est simple. C’est un unique aller-retour : ouverture de l’œil (d’abord), fermeture de l’œil (ensuite). À son ouverture, l’œil reçoit le don d’une adresse (de « l’extérieur ») ; à sa fermeture, il transmet au reste du corps (à « l’intérieur ») la sensibilité de sa surface, comme un lac caressé par une risée ou une feuille déjà morte – c’est le regard retourné à l’intérieur de l’animal rilkéen43, mais seulement l’espace d’un instant. C’est ce que racontent les poèmes de Jaccottet, avec une discrète nostalgie qui est peut-être récurrente dans toute la poésie moderne : comment le lointain se rapproche l’instant où l’on mesure la distance qui nous en sépare. Telle serait la fragile vocation du poète selon Jaccottet : « Mais peut-être, plus légère, / incertaine qu’elle dure, / est-elle [l’âme l’errante] celle qui chante / avec la voix la plus pure / les distances de la terre »44. Le poète est géomètre, mesureur de distances, des écarts, amis des marges. Dans ces marges qu’il arpente, il regarde de près le lointain pour mieux se représenter autrui, se le rendre plus proche. Le risque de perdre la terre (géo-) dans la prise de mesure (-métrie) est inhérent à la recherche d’un sens plus pur, qui ressemble à une élévation, une transformation métaphorique des états physiques dans le regard, du solide compact à l’éthéré léger.

27« Tu l’as croisée. Ne te retourne pas. Elle a ouvert, elle a fermé les yeux. »45 Ainsi s’achève ce premier chapitre d’À travers un verger. Laisser derrière soi la rencontre constitue un choix, et celui-ci coûte au poète. La voix féminine serait trop immédiate, trop présente, en fait trop immédiatement présente pour le poète, dont les yeux cherchent à se laisser emplir par la présence lointaine des êtres qui, dans le tourbillon de leur adresse à l’œil, deviennent comme proches. La rencontre, si chargée de sens, de désir, de paroles (avant même les mots, aussi), le mobiliserait nécessairement trop. Elle introduirait naturellement une interlocution radicalement différente de celle que le poète tente de vivre avec l’arbre, et la si précaire relation d’adresse – de fait, une relation éthique – qui pouvait exister entre eux serait perturbée et balayée. La magie (qui tient dans sa seule promesse) serait abolie dans une telle rencontre. Le contact somatique, la chaleur de la peau, malgré leurs promesses, ne pourraient qu’éloigner de la fragile réserve naturelle à laquelle ils n’appartiennent déjà plus. L’exercice poétique, réclamant une disponibilité complète à ce qui peut advenir, maintient le risque de l’encombrement de l’esprit – voire du corps. Jean Grenier résume bien le dilemme inhérent à l’écriture : « On n’écrit pas librement tant qu’on pense à ceux qui vous liront, on n’écrit pas bien tant qu’on ne pense pas à eux. »46

L’autre et le paysage

28Qu’est-ce qu’un paysage ? D’abord une vision d’êtres saisis dans la relation prégnante de leur mouvement, autrement dit dans une sorte d’harmonie singulière. Ce mouvement peut être physiquement immobile, capter « l’immobile foyer de tout mouvement » ; il concerne le foyer qui les anime. L’événement que débusque le poète est donc aussi bien visible qu’invisible. « Nous considérons une chose vivante elle aussi, une vie, mais différente de la nôtre parce qu’elle se déroule selon un cycle annuel […], créant ainsi l’illusion d’une permanence, alors qu’il s’agit d’un mouvement en spirale par rapport au nôtre, qui serait en ligne droite. »47 Le poète se retire du groupe social, il s’ostracise lui-même, pour rejoindre les marges où s’épanouissent les possibilités de telles visions. En effet, par son retrait il réduit l’influence des figures humaines et surtout de la parole que leur visage implique d’emblée. Les plus rares des paysages se rejoignent lorsque les figures sont absentes, absentées en quelque sorte par le poète, c’est-à-dire écartées des pérégrinations, pour mieux rejoindre la présence des choses. Alors celles-ci peuvent devenir plus réelles pour lui, avant qu’elles ne le deviennent aussi pour nous, ses semblables ; la distance qui nous en sépare semble réduite.

29Chez Jaccottet, autrui brille par son absence sur chaque paysage, illuminant ses parties pour mieux les lier ou les articuler – les harmoniser en paysage – dans l’œil du poète où elles se reflètent. Jaccottet titre ainsi son livre Paysages avec figures absentes. Il ne titre pas « Paysages sans figures », ou « défigurés ». Les figures sont présentes à leur manière dans ces paysages parmi les plus intimes, les plus chers au cœur de Jaccottet. Les figures sont là, « avec », avec les paysages. Mais comment ?

30« Antérieurement », comme une origine ou un principe, une arkhè, toile de fond permettant qu’un paysage apparaisse, se peigne, que notre regard se le représente ? Car l’anthropomorphie donne toujours déjà figure à l’image, rapproche le lointain étrange du proche familier. C’est une figure humaine (celle du poète) qui se figure ces paysages, d’abord dans son regard qui les débusque, puis dans son poème qui rend compte de quelque chose de cette expérience, prolonge leur impression.

31Ou bien est-ce « ultérieurement », comme un télos, perspective de notre regard ou visée qu’il se donne pour préparer l’espace au regard de l’autre ? Car l’espace exige du regard un constant entretien de ses trois dimensions (de sa qualité tridimensionnelle), de le garder (re)présentable (de préserver sa représentabilité), comme un « jardinier » luttant contre « la mauvaise herbe du temps »48, c’est-à-dire le délabrement de la capacité à voir, qui constitue le souci de tout poète, et de Jaccottet en particulier.

32Peut-être les deux. Dans chaque direction, le souci ramène le poète vers autrui, comme dans un cycle naturel. Il n’y a de paysage que pour un regard soucieux d’autrui, de la figure humaine. C’est parce que le poète s’est absenté des figures que les paysages peuvent naître dans son regard – naître comme d’autres figures.

33Ainsi, et c’est fondamental, il n’y a d’ostracisme envers personne d’autre que le poète lui-même, dans la mesure (et c’est une situation plutôt rare, semble-t-il) où l’autre apparaît avec un paysage, est partie prenante de l’apparition du réel. Un être humain peut apparaître dans un paysage, où même constituer ce paysage autour de lui, avec lui, au même titre que les autres êtres : « Je m’impatiente et je suis soucieux : / qui sait les plaies et qui sait les trésors / qu’apporte une autre vie ? Un printemps peut / jaillir en joie ou souffler vers la mort. / – Voici un merle. Une fille timide / sort de chez soi. L’aube est dans l’herbe humide. »49

34Au printemps apparaît une fille comme un merle sur l’herbe, la timidité d’une femme à l’aube de sa vie perle légèrement sur l’herbe, faisant ensemble un tableau qui nous rappelle subtilement l’indécidable au cœur du vivant, au seuil de l’existence : un envol vers la joie et la vie, ou vers la peine et la mort, et l’abîme des possibles entre eux. Quelle profonde préoccupation pour autrui habite cette strophe de ce poème précoce de 1951 ! C’est le souci d’un père, d’un frère, d’un homme très humain, d’un garde-chasse inquiet des équilibres dont il a la charge, mais qui se sait seulement regard. Nous sentons bien qu’ici la détresse est proche, mais le « souci » retient le poète dans la présence, grâce à la forme d’activité que constitue la marche contemplative.

35Dans un poème contemporain, nous lisons :

Le dimanche peuple les bois d’enfants qui geignent,
de femmes vieillissantes ; un garçon sur deux saigne
au genou, et l’on rentre avec des mouchoirs gris,
laissant de vieux papiers près de l’étang… Les cris
s’éloignent avec la lumière. Sous les charmes,
une fille retend sa jupe à chaque alarme,
l’air harassé. Toute douceur, celle de l’air
ou de l’amour, a la cruauté pour revers,
tout beau dimanche a sa rançon […].

IV

Toute autre inquiétude est encore futile,
je ne marcherai pas longtemps dans ces forêts […].50

36Le dernier jour de la semaine ne retient guère la confiance en soi, bien au contraire, il l’abandonne au doute renforcé du lundi. Ce qu’évoque Jaccottet, c’est le sentiment d’une autre fin, l’impuissance devant la corruption universelle. La jeunesse elle-même, pourtant plus proche de la vie, n’est pas épargnée ; sa blessure coûte double. De même que dans le poème précédemment cité, dans « La semaison – Notes pour des poèmes », l’inquiétude et l’alarme remplacent la confiance laissée derrière soi, dans les premiers sentiers de la forêt, par le mouvement du temps et l’indépassable alternative de la vie qu’il entraîne dans son sillage : cruauté et mort contre douceur et naissance, les uns étant la face opposée des autres, envers et endroit indistincts. Toute joie réclame « sa rançon » de peine, mais la confiance n’est-elle pas aussi le tribut que le poète paye à son propre regard, à sa lucidité blessée ? L’œil du poète est la blessure où saigne sa vulnérabilité.

37Ces poèmes du début des années 1950 témoignent peut-être des hésitations d’un grand poète au début de son aventure, qui comprend que celle-ci restera une errance, la parole étant désarmée devant le « terrain de marais » mouvant de la souffrance humaine et le désir de compagnie humaine. Comme nous l’écrivions, l’hésitation constitue déjà la forme douloureuse du doute, la zone de tension psychique bloquant l’oscillation dialectique nécessaire à l’activité poétique.

Un ambivalent souci de l’autre

38Il est aisé de comprendre que cette hésitation presque existentielle du poète exigeant (de tout artiste ?) prenne la forme d’une ambivalence vis-à-vis d’autrui : d’un côté, s’il veut ramener un feu de ses sorties, le poète doit s’écarter des autres, même s’il souhaite leur compagnie. La solitude conditionne l’originalité de la vie intérieure, et donc du regard. De l’autre, cette lumière qu’il arrache à la nuit est destinée à autrui, elle est son « cadeau ». L’entreprise poétique ne perd jamais de vue l’ambition de rendre l’homme meilleur – plus sensible. Cette ambivalence est elle-même douloureuse, problème insoluble que pose par principe la poésie, tension entre l’exigence de sa nature et celle de sa visée.

39Dans ce sacrifice de la compagnie humaine, celui de la compagnie féminine amoureuse est particulièrement douloureux. Le besoin sexuel ou affectif habite le poète comme tous les hommes. Le poème À la lumière d’hiver51 évoque cette acmé douloureuse du doute hésitant entre le désir (philia) du poème et celui de la femme (éros). L’évocation de la beauté sensuelle le dispute à celle de la souffrance solitaire. Le poème commence ainsi : « Fleurs, oiseaux, fruits, c’est vrai, je les ai conviés, / je les ai vus, montrés, j’ai dit : / “c’est la fragilité même qui est la force”, / facile à dire ! et trop facile de jongler / avec le poids des choses une fois changées en mots ! »52 Puis l’opprobre, presque moqueuse, voire honteuse, se poursuit, révélant un degré de la souffrance vécue que le poème ne vise d’emblée qu’à exprimer sans pouvoir la soulager. Jaccottet esquisse ici la vocation poétique, sa si exigeante pratique du regard empathique. Comment se mettre à la mesure de cette ambition humaine, quand seuls des mots précaires doivent traduire des impressions encore plus précaires ? Car comme nous le rappelions, les choses n’apparaissent toujours que distantes, nous ne les percevons que comme images d’elles-mêmes. La vanité menace cette ambition et blesse la conscience isolée du poète. Voici la seconde strophe : « Frêles signes, maison de brume ou d’étincelles, / jeunesse… / puis les portes se ferment en grinçant / l’une après l’autre. »53 Devant la défiance (l’incompréhension ?) d’autrui, les paysages rendus par les poèmes se troublent et l’énergie déployée à s’élever et à éclairer s’évanouit brusquement.

40Dans la troisième strophe, nous assistons à la course pathétique du poète, dont la douleur a presque aboli l’art, qui est privé des mots justes et d’ailes porteuses, mais s’accroche à la parole (« je dis encore »)54. Il reste en vie et en chemin, mais pour une vie moins éthérée et puissante, sur un chemin plus terrestre et précaire, et avec une autre forme de parole : « brève ou prolixe », « [n’atteignant] plus son objet »55, comme si, en dernier recours, la quantité pouvait remplacer la mesure et combler le vide.

41La seconde partie du poème raconte la conscience ébranlée qui a cédé à l’opacité et au flot d’images qu’elle garde derrière elle, images d’un autre type aussi : non pas celles des paysages harmonieux qui nous saisissent, mais rêves, fantasmes ou souvenirs confus que l’on cherche à saisir, que l’on appelle de nos vœux pour trouver l’apaisement – une porte ouverte, une tiède présence féminine. Le songe donne libre cours à l’imagination, de sensuelles figures féminines se succèdent. La nuit est une femme aux yeux d’astres « dont les regards brillent encore pour moi / de tous ses yeux peut-être éteints depuis longtemps »56 ; le poète la retrouve toujours, le soir venu, quand, harassé par sa quête solitaire, il rejoint le sommeil. Mais la conscience poétique reprend rapidement ses sens, et constate :

Une étrangère s’est glissée dans mes paroles,
beau masque de dentelle avec, entre les mailles,
deux perles, plusieurs perles, larmes et regards.
De la maison des rêves sans doute sortie,
elle m’a effleuré de sa robe en passant
[…]

mais je ne la rejoindrai pas plus que les autres
[…]
Je pense que je n’aurais pas dû la laisser
apparaître dans mon cœur […]57

42Le poète sait qu’il ne peut s’attacher – sa vocation le lui interdit. Pourtant, il aime, il admire, il mire. Il ne peut que suivre la femme, figure de l’autre désiré ; il n’y aura pour lui de rencontre possible qu’à distance. Le mouvement s’achève sur une poignante prière que nous adresse l’homme redevenant poète, rallumant l’humble lampe du travail poétique :

Laissez-moi la laisser passer, l’avoir vue encore une fois,
puis je la quitterai sans qu’elle m’ait même aperçu,
je monterai les quelques marches fatiguées
et, rallumant la lampe, reprendrai la page
avec des mots plus pauvres et plus justes, si je puis.58

43La poésie est une correspondance élégiaque, un patient secrétariat de lettres adressées avec des soupirs dans la distance à la présence aimée.

Le souci de soi

44Les paysages peuvent naître dans le regard du poète si les figures d’autrui se sont absentées. Mais la figure du poète lui-même, cet autre « je », alter ego, doit également s’absenter : « le danger de l’égoïsme »59 est aussi présent que celui de la dissolution subjective dans autrui. Là encore, le poète doit trouver un équilibre : d’un côté, il doit effectuer une sorte d’épokhè, une mise entre parenthèses de sa personne, qui le tirerait du côté du proche, alors qu’il cherche à s’aventurer vers le lointain. De l’autre, le souci de soi, le fait de prendre soin de son identité (ou plutôt, de son idiosyncrasie), conditionne l’accès au sensible et à la parole originale. Ce souci constitue lui aussi proprement une disposition éthique à visée universelle (où autrui est d’emblée inclus). « Paroles à la limite de l’ouïe, à personne attribuables »60. Ne sommes-nous pas d’abord responsables de nous-mêmes ? Ce que nous faisons de nous et de notre temps transpire immédiatement sur autrui, sur notre entourage (les proches, les lecteurs).

45En quoi consiste l’identité du poète ? D’abord, mimétiquement ou par une analogie quasi performative, en l’œuvre elle-même, avec les écueils que cela implique. En effet, le poète doit renoncer à l’identité, qui est du côté du proche, de la psychologie. Aucun écrivain ne l’ignore. Quignard : « [Le littéraire] renonce à l’identité en quittant les proches pour les héros, les noms pour leurs signes, les mots pour leurs lettres. »61 Montaigne : il faut être à soi plutôt qu’être soi, ne pas être à un autre. C’est précisément la disposition que Jaccottet a toujours désiré maintenir, et qui a fait de lui un grand poète. Nous trouvons ici quelque chose de cet équilibre recherché : loin de l’égoïsme, loin du grégaire, car l’égoïsme est clairement du côté du groupe social, le poète ne tient pas compte de lui-même comme personne, ego, narcissisme, mais au contraire s’en arrache, s’en affranchit, pour sortir du danger de l’identité. En effet, l’identité, c’est le non-original, la répétition, le contraire de la poésie. Quelle est cette répétition ? Celle de l’image de soi, de l’identité, du même, le souci de reproduire le comportement et la parole générale ou commune.

46Le souci de soi ne reste éthique et ouvert à autrui que s’il s’arrache ou se délie de la répétition du même pour fabriquer62 sa forme de singularité. À peine : même pas une singularité, une solitude. Car même la recherche de l’interlocution (une « parole attribuée ») serait du côté du proche et de sa répétition identique ou identitaire. « [La création passionnée] s’esseule : elle ne se singularise pas pour autant. Elle se singularise d’autant moins qu’elle se démunit davantage. Et c’est là peut-être sa cachette et son audace. »63 Que cette parole s’applique bien à Jaccottet !

Exorciser ses doubles

47Le souci de soi constitue en lui-même un risque, un écueil pour l’équilibre de la conscience du poète, pour sa tenue éthique. D’un côté, vers lui-même, le soi doit être préservé, protégé du visage de l’autre qui rapproche, éloigne du lointain (c’est le risque de la dissolution). De l’autre, vers l’autre, le retrait du rapport le plus commun à autrui crée un risque de repli sur soi (c’est le risque de l’égoïsme).

48Mais un troisième danger se glisse derrière eux, entre l’ego et l’alter, plus pernicieux car étayé sur eux deux. Ce risque n’est pas celui d’une altérité qui, nous ressemblant, divertit le poète de son ouvrage, un autre « je », alter ego : un « je » autre. Non, ce risque-là, c’est celui d’une altérité dérivée du « je », dont la ressemblance est telle qu’elle pourrait se confondre avec lui, confondre l’âme poétique et la déséquilibrer définitivement (car alors, elle ne pourrait plus se reconnaître elle-même), un strict alter ego, un « ego alter », si l’on veut : un double. Car l’unité du « je » n’existe pas, c’est une fiction moderne ; il y a plusieurs « je » cohabitant dans l’ego. Jaccottet écrit : « Je crois que c’était le meilleur de moi qui entendait cet appel [des paysages], et j’ai fini par ne plus me fier qu’à lui, négligeant l’une après l’autre toutes les voix qui auraient pu m’en détourner […]. »64 La plus authentique partie de nous-même doit régner sur les autres et s’en défaire. Elle semble ne se sentir meilleure que parce que c’est elle, et non les autres, qui entre en résonance avec la meilleure partie du réel, « l’immédiat ». Autrement dit : le réel apparaissant comme un immédiat dans l’ego lui suggère une vision originale de sa présence au monde, et par là l’authentifie.

49Comment déjouer ce risque critique des doubles ? Comment reconnaître le double comme un non-ego, un « moi » altéré, puisque s’il est à repérer, c’est qu’il existe déjà, reflet mimant l’identité ? Nous découvrons la réponse de Jaccottet dans un ensemble de textes, formant à notre sens un tournant dans sa pensée et sa vie : les poèmes L’Effraie (1954) et L’Ignorant (1958), le récit L’Obscurité, et le recueil de proses (dix réflexions ou récits) Éléments d’un songe65. Les recueils L’Effraie et L’Ignorant se succèdent (à quatre années d’écart, jour pour jour) ; L’Obscurité et Éléments d’un songe ont été publiés simultanément66 en novembre 1961.

50Malgré leur variété formelle, ces quatre textes présentent une cohérence exceptionnelle. À notre sens, ils constituent pour Jaccottet une vaste entreprise, extrêmement construite, de fondation de sa poésie ; « fondation » entendue comme base éthique solide, c’est-à-dire comme condition de possibilité structurelle de l’écriture. Jaccottet mène ici un questionnement mettant radicalement à l’épreuve sa poésie dans son fondement, ses conditions. L’écriture serait impossible (son avenir serait compromis) sans cet examen polymorphe exigeant du soubassement moral dans l’esprit du poète. Si tant est que les capacités et la vaillance soient suffisantes, et à défaut de confiance, pourquoi et comment écrire quand la mort fascinante nous entoure de son murmure de néant et partage notre cœur avec la beauté ? De quel droit porter une parole plus loin que soi, quand nous ignorons déjà tout de nous-mêmes ? Dans chacun de ces ouvrages, des doubles toujours différents, anamorphoses du soi, apparaissent et somment le poète de répondre à ces douloureuses questions, à chaque fois de manière différente. Leur étude comparée mériterait de longs développements, mais nous nous bornerons à quelques remarques générales.

51Les années 1940, années de rédaction des poèmes de L’Effraie, sont celles où Jaccottet, jeune adulte, comprend que la création situe le centre de sa personne et, conséquemment, que le « diable d’esprit critique »67 de ce qui s’écrit raillera simultanément, « destructeur », sa propre personne. Dans le recueil apparaît une figure de poète encore immature, qui pose de manière assez lyrique la question de la brièveté des choses. Ce penchant romantique prend la forme désespérée de l’effroi et de sa conséquence, l’attrait de l’autodestruction. Le poète tente ici de faire porter sa voix dans le soufflement du vent.

52Dans la première partie de L’Ignorant, « Dans les rues d’une ville », « se font face deux figures antithétiques », comme l’écrit H. Ferrage dans la notice du texte dans la Pléiade : l’avare et l’ignorant. L’un personnifie la possession, et l’on peut « reconnaître en lui […] une image ironique et radicalisée du poète de L’Effraie »68 – mais l’orgueil offre un large champ de possibles ; l’autre, sorte de sage oriental, personnifie la dépossession, et interroge ce qui « reste »69 à partir de la ruine. Articulant deux dépouillements radicaux et contraires, deux aspects de la destruction (profusion ou « prolifération »70 d’un côté, ruine de l’autre), et deux formes de réponses à celle-ci, leur dialectique permet au poète d’entrevoir, dans les parties suivantes, des pistes synthétiques d’issues personnelles, sans être lui-même totalement dévasté par cette destruction. Peut-être la voie qu’a préférée Jaccottet ressemble-t-elle plutôt à celle de l’ignorant, figure du lointain : un être méfiant du « filet » des mots, partant du rien pour mieux s’élever, éloigné de la foule des choses et des gens, mais qui a voulu plus activement que lui que les « mensonges s’écartent »71, pelure d’un fruit plutôt qu’écorces d’un arbre. « À partir du rien. Là est ma loi. Tout le reste : fumée lointaine. »72

53Le saisissant récit L’Obscurité poursuit cette rude dialectique à travers d’autres avatars du poète, d’autres doubles : le disciple et le maître, l’un étant aussi le double de l’autre. Ce récit ainsi met en scène de manière encore plus manifeste cette dialectique du soi qui se cherche. La crise du soi l’entraîne à se chercher négativement, en expurgeant ce qui, en lui, voudrait s’affirmer comme vrai soi, mais ne l’est pas, et relève du faux self. Terrible est la confrontation du disciple et du maître qui s’est retiré dans le ressentiment et le désespoir du « vide absolu qui est devenu [sa] demeure »73. L’enjeu de la parole est poussé au maximum, avec la ruine ; l’interrogation sur le sens de l’existence se trouve sensiblement intensifiée. Le maître ressemble à l’ignorant de L’Ignorant, après que les mensonges se sont retirés de lui. Il existe ainsi chez Jaccottet une sorte de généalogie des doubles – logique, puisqu’il ne s’agit toujours que d’une seule et même dialectique du soi reprise texte après texte, illusion après illusion, subsomption après subsomption, pelure après pelure. Installant le disciple au cœur de son dispositif (physique de sa « niche »74, et métaphysique de son argumentation), le maître va faire tomber une à une les illusions du disciple, qui sont issues de son enseignement passé. Il met son disciple en demeure de répondre à l’impossible, de prouver l’improuvable : « Vous me comprendrez mieux plus tard. »75 « Comment m’assurer que je n’ai pas rêvé ces alternances de lumière et d’ombre, […], et le sentiment que j’avais (s’il s’agissait bien de moi) que tout dépendait de cet instant […] ? Quelle différence, dites-le moi, du songe au souvenir, à travers une assez longue distance ? »76. Nous pensons à la démarche cartésienne des Méditations métaphysiques, au doute radical, méthodique. L’immédiat, où réside un noyau de vérité, est-il effectivement inaccessible, même depuis le « lointain » où le sage – et le poète – se tiennent ? Une mise en abyme plonge le lecteur avec le disciple au cœur de L’Obscurité : le disciple est le double du maître (et réciproquement, nonobstant l’axe chronologique ?), les deux sont des doubles de Jaccottet à différents moments et états de sa pensée ; et eux-mêmes passent avec duplicité en revue des figures de doubles – une prosopopée dans la prosopopée. Chacun grossit un risque présent, met en relief un danger possible (futur), destiné à prévenir le parcours à venir du poète, telle une prophylaxie.

54À certains égards, Éléments d’un songe concentre la pensée éthique de Jaccottet, suscitée par une situation de crise intérieure. Le texte se déploie lui aussi, comme nous prévient Jaccottet en liminaire77, dans des directions différentes comme autant de points critiques : vieillissement du couple amoureux, rapport à la mort, mutisme de la poésie, silence spirituel. Mais ces aspects divergent tous « à partir d’un point toujours identique » – le thème de « l’autre état » de L’Homme sans qualité de Musil – pour mieux sonder sa propre pensée. Comme le définit justement J. -M. Sourdillon dans la notice du texte dans la Pléiade : état inaccessible, « “L’autre état” est cette révélation quasi mystique […] d’une plénitude accessible à l’intérieur de la vie, cette impression d’entrer dans un ordre où tout se fait signifiant »78. Musil et les personnages de son roman sont autant de doubles rêvant des éléments de réponse à une crise, que Jaccottet va reprendre et examiner : l’impossibilité d’écrire dans l’exil du sentiment de « l’autre état », l’interrogation abolissant le chant dans la poésie, et donc la poésie elle-même79. La dialectique semble moins accablée et grave, elle est plus capable et volontaire, et ne recule pas devant « la saleté de l’homme, ce qu’il cache au plus secret de lui-même. Les pires pensées. Les meurtres commis en songe ou dans la rue noire »80. Elle identifie les certitudes et les illusions inhérentes à cet état, et tente, en s’écartant de l’ascétisme transcendantal si éloigné du réel et en assumant l’intermittence de l’écriture, de se représenter une possible forme de vie juste. Éthique et poétique sont sans conteste inséparables.

55La poésie est en elle-même éthique, une morale. Elle prescrit à l’homme qui se prétend poète une forme de vie juste : accueil du réel comme d’un hôte, veille de son prochain (un attentif amour à distance), vigilance vis-à-vis de l’attrait des images et des visages, et, préalablement peut-être, une formidable exigence vis-à-vis de soi-même. Les tentations sont multiples, menant à la « catastrophe » (la perte pour de bon du sens du réel, ou simplement, la dépression) ; les possibilités de dévier du chemin de la poésie sont infinies, à un pas du seul bon chemin pour soi.

56Les doubles, ce sont des avatars du poète auxquels il donne forme dans des textes, c’est-à-dire dans une pensée, pour mieux saisir les risques inhérents à tel ou tel chemin. Ces voix qu’il faut faire taire puisqu’elles détournent du « meilleur de soi », le génie de Jaccottet choisit de leur donner la parole ; il les met ainsi à distance de lui, condition pour mieux les observer et les démasquer comme autres. Les doubles deviennent des sortes d’éclaireurs de lui-même, voire des boucs émissaires, portant une « faute », virtuelle ou déjà commise. Cette stratégie morale est propice à expurger les faux self. Autrement dit, une démarche finalement très proche d’une catharsis. Jaccottet retourne positivement le pouvoir ambivalent de la mimésis. À la lecture de tous ces textes, la sublimation des passions n’est-elle pas évidente ? Dans sa lecture conjointe de L’Obscurité et des Éléments d’un songe, Gustave Roud a remarquablement bien senti ce trait saillant, l’action morale menée sur soi-même. Il écrit à Jaccottet : « Je vois […] dans L’Obscurité une sorte d’exorcisme – dont seule la poésie est capable – et grâce auquel, ayant tiré de vous-même un de vos “doubles” possible, vous l’éloignez peu à peu de vous, dégageant d’une ressemblance initiale une différence sans cesse croissante qui vous en délivrera. C’est comme si, étant arrivé à un carrefour intérieur […] et vous apercevant qu’une des voies que vous pourriez prendre aboutit à la catastrophe, vous y engagiez ce double et du même coup le fermiez à vous-même, échappant ainsi à un péril majeur. »81

Du lointain au proche

57Comment le poète entre-t-il en contact avec autrui, puisqu’il vit déjà un rapport – au moins partiel – d’obscurité à soi-même ? Comment le poème peut-il toucher autrui et réaliser cette « transaction » promise par l’écriture ? C’est la question inquiète que se pose Jaccottet dans la seconde partie d’À travers un verger. Il y pose qu’il existe deux sortes d’hommes, « les hommes du proche et ceux du lointain ». « Espèces de soldats […], courts de vues, et d’autant plus fermes », les hommes du proche, pour qui « le mal est inséparable du bien », habitent aisément la présence et définissent leur absolu à partir d’elle (comme des philosophes ?). Plus inquiets, les hommes du lointain, parmi lesquels Jaccottet se range, eux, se sont absentés dans une recherche plus étrangère, « aux lointains où règne une clarté pure », dans lequel « leur regard [se] perd »82 (comme d’authentiques poètes ?).

58Leur « conciliation »83 est-elle seulement concevable ? s’interroge Jaccottet. Sans dresser de hiérarchie de valeur, Jaccottet pose entre les hommes une différence fondamentale d’approche de l’existence et de la transcendance, qui les distingue sensiblement sans que le poème puisse tirer l’un vers le lointain qu’il ignore, l’autre vers le proche qu’il méconnaît. Chacun à sa manière répond à l’interrogation existentielle (pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien, pourquoi suis-je). Seul un homme d’un autre type, imaginaire, presque divin, pourrait les rassembler : « Il faudrait alors que la vie d’un homme, comme en défi à la destruction, atteignît la plus grande plénitude à sa portée […]. Il admettrait des limites sans s’y enfermer à jamais, des limites provisoires, ou poreuses, ou changeantes imprévisiblement. »84 Mais une telle capacité à vivre serait inhumaine.

59En tant qu’homme du lointain, il est aussi naturel pour Jaccottet de poser cette question, de situer qu’il existe deux types d’hommes, que de ne pas trancher, ne pas répondre. De même, « l’exorcisme » des doubles constitue une opération par laquelle Jaccottet met à distance des figures du proche. Le lointain reste lointain, même si parfois la transparence du ciel suscite l’émotion de sa proximité. L’homme du doute restera inquiet, soucieux des distances, de la météorologie, des couleurs, des équilibres et de ses protections, inquiet de réduire un peu le décalage entre les hommes.

Vers la vie juste

60« À vraie vie, parole juste »85. À l’aube de son aventure, Jaccottet se demandait si cette prescription avait un sens, pouvait devenir vraie par la conduite de son existence. L’analogie est très forte, le lien de la vocation semble intime et inéluctable. La parole est le moyen (et, par suite, le témoin) de la tenue éthique menant vers la finalité de la vie juste. « Il m’était impossible de tirer un vrai poème de ce qui, dans ma vie, avait été un mensonge »86 : la vérité ne peut naître que de la justesse. L’intégrité du parcours de Jaccottet illustre de manière exemplaire le lien intime entre les recherches éthique et poétique, l’une conditionnant l’autre (moyen et fin), et peut-être même réciproquement. Jaccottet n’a cessé de donner du sens à cette phrase.

61L’œuvre de Jaccottet raconte cette quête infinie, discrètement nostalgique, de la vie juste : recevoir une révélation précieuse, prononcer ses vœux de poète, s’écarter du groupe, ouvrir des sentiers, éprouver sa capacité à être seul, s’affranchir des chaînes, se sentir un peu plus vivant, chercher un château sacré, suivre des yeux un Graal qui s’échappe dans le corridor de l’indicible, revenir avec des paroles ouvrant des lieux ouverts à l’autre, puis repartir en chemin. Le poète appartient à un ordre attaché à de strictes règles éthiques, et mène sa quête « d’une vie juste dans un monde délabré »87, comme Ulrich, le personnage de Musil qu’interroge Jaccottet dans Éléments d’un songe, défiant l’angoisse partagée par tous poètes : celle de ne pas rencontrer le réel, c’est-à-dire de ne pas vivre pleinement son existence.

Et je crois que de tels cheminements de pensée ne marquent pas seulement mes propres efforts, mais aussi ceux d’autres poètes de la jeune génération. Ce sont les efforts de celui qui, survolé d’étoiles, qui sont œuvre humaine, qui, exposé en ce sens jamais pressenti encore et par là effroyablement à découvert, va de tout son être au langage, blessé par la réalité et en quête de réalité.
Paul Celan88

Je suis comme quelqu’un qui creuse dans la brume
à la recherche de ce qui échappe à la brume
pour avoir entendu un peu plus loin des pas
et des paroles entre des passants échangées…

Philippe Jaccottet89