Philippe Jaccottet et « l’autre monde » : vers une pensée du cosmos
p. 151-167
Texte intégral
Nous habitons encore un autre monde
Peut-être l’intervalle
Philippe Jaccottet1
1Le monde n’est pas homogène pour Philippe Jaccottet qui distingue du monde quotidien un « autre monde » qui paraît être la seule terre habitable. L’homme moderne qui occupe la terre ne l’habite pas vraiment, si l’on entend le terme « habiter » dans son sens archaïque de « cosmiser », comme l’explique Mircea Eliade dans Le mythe de l’éternel retour, c’est-à-dire de répéter symboliquement l’acte de la Cosmogonie pour transformer une zone chaotique en un chez-soi ordonné2. Selon Hölderlin, la simple présence sur la terre natale ne permet pas aux « gens du pays » de « l’atteindre »3. Conscients de l’absence de « sol ferme4 », les poètes modernes sont hantés constamment par « l’effroi de perdre l’espace5 » et cherchent toujours un monde nouveau où se situe « l’immobile foyer de tout mouvement6 ». Dans une certaine mesure, la poésie moderne ressemble à un long chemin semé de péripéties qui mène à la Maison éternelle.
2Dans certains moments intenses et poétiques de la vie, Jaccottet éprouve le curieux sentiment de retrouver le Foyer perdu en gagnant ce qu’il appelle la « Terre promise7 ». Pour comprendre cette expérience de « l’autre monde », il nous faut dans un premier temps examiner les caractéristiques essentielles de cet espace nouveau et nous interroger sur son rapport avec le monde réel. Comme cette expérience exquise ne dure qu’un instant, le poète, retombé dans « le cours peu bruyant de notre vie8 », aspire toujours à retrouver l’entrée de « l’autre monde ». La deuxième partie de notre étude propose donc de voir comment le poète en quête de « l’œil de la terre » découvre enfin dans le monde végétal la porte dérobée de l’Inconnu. Dans un dernier temps, nous tâcherons de comprendre l’origine de cette aspiration à « l’autre monde ». L’espace idéal parfaitement organisé révèle au poète une sorte d’« ordre du monde ». Cet ordre cosmique, dont on retrouve des traces dans le monde des choses, était auparavant présent dans l’ancien monde humain et a finalement disparu de notre société. Néanmoins, une « obsession » de l’ordre demeure perpétuellement présente au fond de notre inconscient collectif si bien que l’être humain n’a jamais cessé de rêver à un « autre monde » où règne l’ordre initial du cosmos.
L’expérience de « l’autre monde »
3Après avoir vécu les années d’après-guerre à Paris, qui lui paraît le « lieu du heurt brutal avec la réalité dans ce qu’elle a de plus terrible9 », Jaccottet a décidé de fuir l’immense métropole pour aller s’installer à Grignan, petite commune au sud de la France baignée dans une lumière méditerranéenne qui évoque le souvenir de la Grèce antique. Plus que la Suisse romande, Grignan se présente comme la vraie patrie pour le poète. Là seulement il a cette impression d’avoir accédé, plus d’une fois, à un monde autre que le nôtre où l’on peut « recommence[r] à respirer10 ». Jaccottet y fait l’expérience de ce que Musil appelle « l’autre état11 » de la vie et soupçonne, comme Ulrich, qu’il existe « outre le monde pour tous, le monde solide, intelligible et accessible à la raison », « un deuxième monde mouvant, singulier, visionnaire, irrationnel, qui n’est recouvert par l’autre qu’en apparence12 ». Ce « deuxième monde » n’est en aucun cas un produit de l’imagination, mais existe avec autant de réalité que le monde ordinaire.
« Cet Ici sous le “bleu adorable” d’un Ailleurs »
4Plutôt proche de ce que Büchner appelle la « seconde nature13 » de l’univers, cet « autre monde » perçu par Jaccottet échappe au regard de la plupart de ses contemporains : il s’agit d’« une partie ignorée mais pourtant vraie de ce même monde14 ». Fasciné au départ par Le Flambeau de la vision de George William Russell, Jaccottet a tout de suite pris ses distances avec le poète mystique irlandais dont les visions fortes lui paraissent trop éloignées du réel. Décidément terrestre, le paradis de Jaccottet n’a rien à voir avec le jardin d’Éden des traditions chrétiennes. Comme Ulrich, homme « sans qualités » pour la société, à travers qui l’écrivain autrichien exprime sa propre vision du monde, Jaccottet rêve à une « Terre promise » « sans croire ni à Dieu ni à l’âme, même pas à un Au-delà ou à un recommencement », mais simplement en tant qu’« homme de ce monde »15. Dans le texte liminaire de Paysages avec figures absentes, Jaccottet, en réagissant à ceux qui ne voient dans son écrit que la recherche d’un refuge contre le réel, explique que ses textes « ne parlent jamais que du réel », « de ce que tout homme aussi bien peut saisir »16. Pour le poète de Grignan, chacun d’entre nous dispose du potentiel pour découvrir ce monde merveilleux qui se déploie sous sa plume si l’on prend le temps de « réapprendre le regard17 ». Ce que dit Claude Esteban à propos de l’essence de la poésie moderne illustre parfaitement la relation de « l’autre monde » et de ce monde-ci chez Jaccottet : « La poésie n’a pas d’autre lieu d’existence que cet Ici et Maintenant d’un peu de terre compromise, mais sous le “bleu adorable” d’un Ailleurs et d’un Toujours18. »
« Ordre », « lien » et « centre »
5L’« autre monde » n’est pas à chercher ailleurs car il se trouve à l’intérieur de notre monde ordinaire. S’il échappe aux regards des hommes modernes, c’est que ceux-ci sont souvent inondés et aveuglés par « les préoccupations, les buts et les projets19 ». Pour passer à la « Terre promise », on n’a qu’à faire tomber ces barrières mentales et se débarrasser des habitudes de pensée. Dans Éléments d’un songe, Jaccottet évoque cette expérience délicieuse d’être « établi soudain » dans le cours banal de la vie et de s’arracher à « mille soucis20 » comme à la gravité terrestre, pour se rapprocher du ciel :
Pas d’éléments inattendus, extraordinaires, fantasmagoriques : nous simplement, dans notre maison, notre bourg, dans le cours peu bruyant de notre vie ; ternes, menacés, chancelants, mais établis soudain dans ce mouvement immense et merveilleusement réglé, reliés à un buisson de fleurs en même temps qu’à d’imperceptibles cimes, reliés du même coup aux vrais biens, aux vraies peines des autres, et surtout mis en place, situés, soumis à une géométrie indéchiffrable et très puissante21.
6Ce court passage nous renseigne sur certains traits essentiels de « l’autre monde » chez Jaccottet : il s’agit d’un espace « ordonné » où l’on éprouve le sentiment d’être « mis en rapport » avec un « centre ». Observons de près ces trois caractéristiques, « ordre », « lien » et « centre ». On remarque, dans un premier temps, une opposition radicale entre le chaos qui règne dans la vie quotidienne « menacé[e] » et « chancelant[e] » et cet « ordre » qui se dévoile pendant les moments d’émerveillement. Les mots « réglé », « relié », « mis en place » et « géométrie » expriment l’idée de la réorganisation du monde et de l’existence individuelle. « Relié » aux êtres les plus modestes tels qu’« un buisson de fleurs », le poète parvient à se réintégrer dans le grand réseau cosmique et devient une de ses parties au même titre que les choses. À l’instar de celles-ci, il retrouve sa place appropriée au sein de l’univers en suivant cette loi cosmique de la « juste mesure22 ». On comprend maintenant que si Jaccottet évoque souvent « l’autre monde », ce n’est pas qu’il se déplace vraiment dans un espace différent, mais que, situé autrement dans le cosmos, il renouvelle sa perception du statut de l’homme et rafraîchit son regard portant sur notre monde dont la belle ordonnance, habituellement invisible, se révèle soudain. Ce monde nouveau, assimilé à une « géométrie » immense, se trouve très proche de son idéal spatial d’« un infini architecturé, rien de démesuré précisément, ou même d’incommensurable23 », à l’intérieur duquel tous les éléments sont liés par « des attaches simples et fortes24 ».
7Ainsi le deuxième trait de « l’autre monde » chez Jaccottet consiste en ces innombrables liens qui contribuent à tisser un espace ininterrompu où l’on a l’impression d’être mis en relation avec un ensemble. Le mot « relié » exprime parfaitement la conception jaccottéenne du cosmos comme un énorme réseau unitaire dont l’homme ne constitue qu’un « nœud d’air25 ». En fait, cette pensée de « cosmos-tissu » est très ancienne : dans Images et symboles, Mircea Eliade explique que pour les peuples archaïques, « tout est lié à tout par une texture invisible » « dans le Cosmos aussi bien que dans la vie humaine26 ». Les spéculateurs indiens considèrent l’Univers comme « tissé » par l’air qui relie « ce monde et l’autre monde et tous les êtres ensemble27 » tandis que le philosophe chinois Tchuang Tseu interprète le tao comme la « chaîne de la création entière28 ». De même, Jaccottet imagine un Souffle universel qui traverse le monde tout entier et qui constitue la base fondamentale de la Cosmogonie : « Toute chose est un arrêt du souffle, provisoire, un repos d’un instant pour la divinité perpétuellement respirante. L’univers entier comme un souffle suspendu29 ». Sous le principe de l’Unité cosmique, les « contraires » qui paraissent ordinairement inconciliables se confondent dans un « espace ininterrompu traversé par l’unique flux éternel30 ». Le dedans et le dehors, le moi et le monde, la terre et le ciel, l’homme et le divin, tous ces « contraires » s’opposent et se compensent à la fois, comme l’illustrent les notions traditionnelles chinoises de Yin et de Yang : « À partir du qi unique de l’Harmonie suprême commencent à se scinder Yin et Yang dans leur transformation : dans le Yin il y a du Yang, dans le Yang il y a du Yin, leur origine étant l’unité du Faîte suprême31. »
8Malgré leur opposition, le Yin et le Yang sont reliés ensemble par le qi, c’est-à-dire le grand courant énergétique de l’univers qui se rapproche du Souffle universel chez Jaccottet. Toutes choses du monde, quelque distinctes qu’elles paraissent les unes des autres, émanent d’un Centre commun où « a commencé la création32 », comme l’expriment les hommes archaïques en recourant à des termes embryologiques à propos d’un symbolisme du Centre. « Nombril de la Terre33 », le Centre est comme un vestige du cordon ombilical cosmique qui relie l’homme à la Terre-Mère. À l’instar d’Eliade, Jaccottet remarque une opposition entre le Centre qui se situe dans « l’autre monde » idéal et la périphérie que constitue notre monde ordinaire : « J’en vins à imaginer, […] que la réalité était comme une sphère, dont nous parcourions le plus souvent les couches superficielles, dans le froid, l’agitation et le détachement ; mais qu’il nous arrivait cependant, à la faveur de certaines circonstances […] de nous rapprocher de son centre34. » Là seulement, l’être se rassemble par la relaxation et par la méditation profonde : on recommence « à respirer, à croire une vie possible35 ». Cependant, l’entrée au Centre est défendue à la plupart des hommes modernes et ils ne peuvent occuper qu’un espace « amorphe » et « profane »36. Même les poètes, privilégiés par les dieux, ne parviennent pas à demeurer continuellement au sein du sanctuaire invisible, mais se tiennent la plupart du temps sur la zone intermédiaire du « seuil », habitant tour à tour l’espace sacré et l’espace profane : « Nous habitons encore un autre monde / Peut-être l’intervalle37 ».
La « porte dérobée » de « l’autre monde »
9L’expérience du Centre ne dure qu’un instant : le poète chassé du Foyer cosmique, profondément nostalgique, tente de retrouver l’accès à « l’autre monde ». Pourtant, la terre natale est « difficile à gagner » si bien que Hölderlin la désigne amèrement sous le nom de « la Renfermée »38. Le regard humain s’avère impuissant à découvrir le centre secret du monde qui se situe au-delà de la visibilité : « Toute couleur, toute vie / naît d’où le regard s’arrête », écrit Jaccottet dans un poème d’Airs, car « Ce monde n’est que la crête d’un invisible incendie39 ».
L’« œil » de la terre
10Pour Jaccottet, les « Apparences » du monde sont « comme autant d’appels40 » qui l’incitent à revenir à l’Origine : « Parfois, il nous semble que de soudaines ouvertures se creusent devant nous dont la direction désigne un centre, comme produites par la foudre, et si quelque chose alors en nous se répercute et gronde comme un ébranlement prometteur, déjà c’est un autre jour, une autre nuit, et tout pourrait aussi bien s’achever avant que rien ne se fût produit…41 » Le poète éprouve ici sans doute la même stupéfaction qu’Agathe sous la plume de Musil qui découvre par hasard la porte secrète ouvrant sur « l’autre monde » : « Pendant un très court instant, il lui était facile de croire qu’elle avait heurté une vérité et une réalité supérieures ou, du moins, qu’elle avait atteint ce point de l’existence où une porte dérobée mène du jardin terrestre au monde supraterrestre42. » Cette porte magique, Jaccottet aime à l’appeler « l’œil de la terre », étant persuadé que le monde, vivant et spirituel, est bien capable de regarder, de penser et de parler. L’image de « l’œil de la terre » est très présente dans les poèmes d’Airs : « Où est l’œil de la terre / nul ne le sait / mais je connais les ombres / qu’elle apaise43 », ou encore « L’œil : une source qui abonde // Mais d’où venue ? / De plus loin que le plus loin / de plus bas que le plus bas / Je crois que j’ai bu l’autre monde44 ». L’image de l’œil qui exprime d’abord une idée d’ouverture et de source renvoie, de plus, à celle de « regard » qui serait une expression « intérieure ». Pour le poète, « l’œil de la terre » donne accès directement au cœur du monde. L’espace d’un instant, le regard de la terre croise celui du poète. Au lieu de la rencontre des deux regards, « une sorte de courant mystérieux passe45 » et « s’ouvre fugitivement la possibilité d’un autre monde46 ».
11Néanmoins, « l’œil de la terre » se referme aussitôt après avoir croisé le regard du poète et le plonge désormais dans une nostalgie éternelle. Malgré son sentiment d’impuissance devant la porte fermée de l’autre monde, le poète ne veut jamais la quitter : « Où nul ne peut demeurer ni entrer / voilà vers quoi j’ai couru47 ».
Accepter ne se peut
comprendre ne se peut
on ne peut pas vouloir accepter ni comprendre
On avance peu à peu
comme un colporteur d’une aube à l’autre48.
12Se contentant finalement du rôle modeste de « colporteur », le poète se met à transposer au jour le jour dans ses carnets les signes de la nature afin d’« avance[r] peu à peu »49. Cette humilité propre à Jaccottet est précisément une « qualité indispensable pour accéder au lieu », selon Christine Dupouy, qui attire notre attention sur le sens étymologique du mot « humble » qui, dérivé du latin humilis, signifie d’abord « près du sol »50. Ainsi, on remarque qu’il y a un changement significatif dans les démarches poétiques du poète devenu « colporteur » qui, au fil du temps, abandonne les « éclats du lyrisme » au profit d’une expression « au plus près du monde »51.
Le monde végétal où dorment les gardiens de l’Inconnu
13Si Jaccottet se charge d’accueillir au sein de ses textes les signes du monde, c’est qu’il voit dans chacun de ceux-ci une porte vers l’Inconnu. « Élève du monde52 », le poète cherche à tirer leçon des existences bien modestes telles que les rivières sans nom, les montagnes neigeuses et les arbres fleurissants. Toutes ces choses qui semblent de premier abord sans importance sont chères à Jaccottet. D’un côté, elles présentent des similitudes avec l’être humain en reposant sur la terre et aspirant au ciel ; de l’autre, elles nous dépassent en proposant, comme le dit Hervé Ferrage, « l’heureuse métaphore d’une existence rédimée53 ».
14Jaccottet éprouve tout particulièrement un sentiment d’identification avec le monde végétal. Les arbres, les fleurs ou encore les fruits sont pour lui des gardiens de « l’autre monde » qui se trouvent au seuil de l’invisible. À la vue des « prés fauchés » « à la lisière des arbres », le regard du poète « soudain s’y arrête » : « C’est un lieu. L’invisible est caché au centre54. » Sympathisant d’une « vérité verte », le poète de Grignan reconnaît souvent dans la lisière d’un verger ou d’un bois une rupture fondamentale qui marque la « non-homogénéité de l’espace55 ». Semblables à des colonnes de temple grec, ces arbres semblent renfermer en leur centre un haut-lieu. Dans une note de La Semaison, Jaccottet parle d’une expérience quasi mystique à la rencontre des chênes :
Entrer dans le cercle des chênes.
Chaînes ornées de lierre.
Être gardé par leur sévérité, et la lumière est tempérée par leurs feuilles.
Silence, repos, attente.
On aura été, une fois au moins, dans ce lieu56.
15Puissante et brève, cette ébauche de poème est comme une réponse à la voix divine qui résonne au sein du sanctuaire végétal entouré par le « cercle des chênes ». Cette forme circulaire paraît significative chez Jaccottet qui y reconnaît un signe de transcendance et l’a soulignée à trois reprises dans la même page57. Cette idée de « cercle sacré » a une origine ancienne. Le chaman des sociétés ancestrales effectuait souvent une danse en rond autour du feu pour communiquer avec le divin aussi bien qu’avec les morts. Le sanctuaire circulaire reproduit la forme du ciel selon l’homme traditionnel et favorise, par là même, la communication du Haut et du Bas. Le « cercle de chênes » sous la plume de Jaccottet fait penser à la conception heideggérienne du temple, c’est-à-dire à « une série de cercles concentriques se refermant sur la statue du dieu58 ».
16Un site circulaire invite souvent à la méditation silencieuse et à l’« Attente de Dieu », pour reprendre la formule de Simone Weil. Jaccottet assimile ces chênes aux « Cercles, assemblées solennelles, graves, autour d’un silence », « lieux où l’on demeure, où l’on attend, immobile, avec une fermeté souveraine59 ». On ne peut rien faire qu’« attendre » parce que, selon Simone Weil, « Les biens les plus précieux ne doivent pas être cherchés, mais attendus60 ».
17« Silence, repos, attente », le poète de Grignan dépose ces trois mots sur la page, lentement, prudemment, rituellement. Ici le rythme biologique du poète, c’est-à-dire celui de sa respiration et du battement de son cœur, répond parfaitement au rythme du cosmos. S’oubliant et se dilatant dans l’immense monde extérieur, le soi devient un « lieu de passage » « insubstantiel », « où quelque chose du monde s’exprime à travers lui61 ». On pense à une autre note de La Semaison où le poète à l’écoute d’un « entretien » de feuilles de rosier finit par se confondre avec celles-ci : « […] nous ne parlerons pas au soleil plus longtemps. / Le dos à cette dalle chaude nous rions62 ». Cette voix qui vient de s’éteindre et ce sourire ensoleillé, appartiennent-ils au poète ou aux feuilles du rosier ? Jaccottet opérant une « intériorisation du “dehors”63 » pénètre dans un monde apaisant et réconfortant longtemps désiré. Il s’inscrit sans doute dans la lignée de Rilke, qui évoque aussi la métamorphose de l’homme en plante dans ses Poèmes épars : « Je veux grandir, je vois : / dehors, c’est l’arbre qui grandit en moi64. » Le poète autrichien en s’identifiant à un arbre accède à cet espace merveilleux qu’il désigne sous le nom de Weltinnenraum, rendu par « l’espace intérieur du monde65 » par Jaccottet. Nous songeons à Pierre-Albert Jourdan qui aspire à la « confusion des espèces66 » et souhaite devenir un « homme-arbre » : « Je vais très loin dans l’ordre de la communauté », avoue-t-il dans un entretien avec Yves Leclair67. Libéré de son individualisme, l’homme devenu arbre prend la dimension du cosmos : il n’est plus « cet être déraciné, éternel solitaire qui dévisage l’univers », mais devient « le cœur battant » et « l’œil éveillé » de l’univers68.
Le soutra-sans-mot de fleurs
18Si les arbres sont capables d’élever le poète dans un état d’extase, les fleurs lui ouvrent aussi la porte de l’autre monde. Réveillés par le regard doux et attentif du poète, ces êtres délicats lui parlent tout bas des secrets du cosmos. L’espace d’un instant, le poète s’approche infiniment du dieu depuis si longtemps absent, voire le devient lui-même : « L’enfant bouche bée qui contemple / des fleurs qui tombent / est un Bouddha69 », dit le poète japonais Kubutzu. Pour Musil, la contemplation des fleurs est bien « un événement sans événement » où surgit soudain le sentiment intense de l’éternité qui transparaît dans « l’intemporel silence d’un fleuve de fleurs70 ». De même, la combinaison merveilleuse et mystérieuse de trois fleurs, séneçons, berces et chicorées, perçue un matin dans la prairie, paraît à Jaccottet « comme des clefs de ce monde, et de l’autre », c’est-à-dire le monde « où Perséphone fut engloutie alors qu’elle cueillait des fleurs71 ». La déesse touchant de ses beaux doigts les pétales tendres semble avoir tourné, par inadvertance, la clef de l’Inconnu si bien que « le sol s’ouvrit sous ses beaux pas72 ».
19Pour Jaccottet, comme pour les poètes de haïku, les fleurs sont pourvues d’une « essence spirituelle ». Ces êtres à la fois ordinaires et extraordinaires ne lui ont jamais paru « que beaux » mais portent bien des messages sacrés. Le passage où Obermann se penche sur les fleurs et écoute leurs appels silencieux revient plus d’une fois dans l’imaginaire de Jaccottet :
« Si les fleurs n’étaient que belles sous nos yeux, elles séduiraient encore ; mais quelquefois leur parfum entraîne, comme une heureuse condition de l’existence, comme un appel subit, un retour à la vie plus intime… » C’est à peine si, au cours de toutes ces années, j’aurai pensé à autre chose qu’à un tel retour, entraîné par l’appel de choses qui, à moi aussi, ne m’ont jamais paru « que belles »73.
20D’une voix étouffée mais insistante, ces fleurs invitent tous ceux qui veulent l’écouter à retourner à l’Origine. On remarque que le retour est devenu chez les poètes modernes depuis Hölderlin un thème de prédilection voire un « complexe » au sens psychologique du terme. Et nous avons à préciser que ce retour ne participe point d’un attachement passéiste et aveugle à une époque révolue, mais provient d’un désir permanent de retrouver le Foyer cosmique qui est bien intemporel et éternel. Dans le « grand froid » qui caractérise notre époque, certains êtres « particulièrement purs74 », c’est-à-dire les poètes auxquels Jaccottet associe l’image de « voyageur d’hiver », ne cessent d’avancer vers la Maison natale. Heureusement, ils sont accompagnés et encouragés par la voix des « insignifiantes fleurs ». À l’instar des peuples archaïques qui considèrent la nature tout entière comme hiérophanie, Jaccottet entend à travers le murmure des fleurs la voix ample et puissante de l’Inconnu :
Les paroles confuses mais insistantes que j’ai cru entendre murmurées par d’insignifiantes fleurs au bord des chemins, sa vie durant, me semblent venir d’un autre monde, ou, sinon, du nôtre, mais régénéré et transfiguré : « illuminé par un astre inconnu »75.
21Cette langue obscure et énigmatique dans laquelle les fleurs s’expriment est semblable à la parole divine à tel point que l’intelligence humaine n’est pas en mesure de l’atteindre. Les « bouches endormies » d’un « sommeil des profondeurs76 » déploient le secret du monde tout en l’abritant : « Toute fleur n’est que de la nuit / qui feint de s’être rapprochée // Mais là d’où son parfum s’élève / je ne puis espérer entrer / c’est pourquoi tant il me trouble / et me fait si longtemps veiller / devant cette porte fermée77. »
22Au lieu de nous creuser la tête pour interpréter la voix et l’image des fleurs, il faut peut-être nous intéresser davantage à leur parfum en ayant recours à notre odorat, le moins « fiable » de nos sens. Senancour ne nous en donne-t-il pas une sorte d’indice en disant que « quelquefois leur parfum entraîne » ?
23Bachelard a raison de considérer les « odeurs » comme les « qualités les plus fortement substantielles de l’air78 ». Au-delà de sa fonction biologique d’attirer les insectes pollinisateurs dans le but de la reproduction, c’est la dimension transcendante du parfum des fleurs qui intéresse le poète de Grignan. Expressif et insistant, le parfum de la violette occupe une place particulière chez Jaccottet, le conduisant dans une voie « si douce » : « Cœur plus sombre que la violette / (œil bientôt refermé du gouffre) / sache exhaler ce parfum / qui ouvre une si douce voie / au travers de l’infranchissable79. » Signe par excellence de passage, le parfum de la violette permet de traverser les « couches superficielles » de la vie et d’atteindre son « centre ». À la manière du dieu-passeur dans la mythologie égyptienne, qui fait communiquer le monde vivant et le royaume de l’au-delà, le parfum de la violette abolit la contradiction entre vie et mort en nous emportant dans un voyage dans le temp. :
[…] le parfum de la violette de mars, qui fanera pourtant, semble creuser un couloir ténébreux et velouté dans le mur du temps et s’ouvre brusquement sur ce qui n’a plus ni nom, ni parfum, ni saison80.
24Ce parfum qui nous frappe abruptement et disparaît encore plus vite illustre parfaitement ce que Sourdillon appelle un « événement de passage » : non seulement il « nous introduit au réel », mais il « nous ouvre l’accès à un autre espace, étranger à l’espace, selon la dimension de la transcendance81 ». Si ce parfum fugace échappe au pouvoir de la langue et de l’intelligence humaine, c’est que l’odorat, moins analysé et moins formalisé que la vue, refuse toute analyse rationnelle : il se donne au poète comme un soutra-sans-mot qui ne se laisse approcher que par intuition et par tâtonnement.
L’ordre du monde
25La « voie » « si douce » frayée par le parfum des fleurs évoque la notion cosmologique chinoise de tao qui signifie d’abord « chemin », « route », « voie », et renvoie de plus à l’ordre, aux règles et aux lois du monde. Guidé par le parfum floral, le poète franchit le seuil de « l’autre monde » et découvre un « ordre secret82 ».
« Contemplateur du zodiaque terrestre »
26Selon Jean-Marc Sourdillon, cet ordre « dont les poètes répercutent le nombre dans la métrique de leurs poèmes » n’est pas un ordre abstrait ou imaginaire mais « se manifeste » « le plus souvent dans l’organisation naturelle d’un paysage83 ». Dans Paysages avec figures absentes, Jaccottet évoque son émerveillement devant une « aire » bien « architecturée » constituée par les genévriers.
On rencontre aussi des genévriers ; et bien qu’ils ne soient jamais plantés en figures régulières, ayant poussé tout seuls au hasard du vent, ils ne semblent pas vraiment épars ; on les croirait groupés simplement selon des combinaisons plus mystérieuses, des espèces de constellations terrestres dont ils seraient les astres […] 84.
27La disposition de ces arbres n’est pas dépourvue de sens pour Jaccottet. Comme des « obélisques semés par le souffle d’un Passant invisible85 », ces genévriers semblent avoir pris leur place en respectant une loi supérieure et forment « une géométrie indéchiffrable et très puissante86 » si bien que le poète pense tout de suite à cette image énigmatique de « constellation ». En méditant sur Rilke qui constate dans « la position réciproque » des objets terrestres une « tension » propre aux astres d’une « constellation87 », Jaccottet considère le mot « constellation » comme une sorte d’indice de l’entrée dans l’espace idéal parfaitement ordonné. L’image de la constellation représente bien le modèle de « l’ordre du monde ». Selon Platon dans le Timée, le dieu « organisait le ciel » dont « les astres et les planètes figurent la progression de l’éternité88 ». Dans la tradition chinoise, le « zodiaque », constitué de douze signes qui représentent l’écoulement du temps, est le symbole par excellence de l’ordre suprême du Ciel. Aujourd’hui encore, les Japonais tentent de créer une régularité dans leurs jardins en y reproduisant les douze signes du zodiaque et les quinze pierres évoquant le paradis. Dans Le mythe de l’éternel retour, Mircea Eliade montre que, pour l’homme archaïque, toute chose terrestre a un prototype idéal dans le ciel : « notre terre correspond à une terre céleste » et « la création est simplement dédoublée89 ». Jaccottet, qui se veut « Contemplateur du zodiaque terrestre » et « d’une galaxie arrêtée dans un jardin90 », constate un Ordre unique, sacré et invisible, qui rassemble le Haut et le Bas. Comme Ungaretti, Jaccottet oppose cet ordre cosmique à la mort et au néant, en le considérant comme un remède contre les maladies mentales de la société moderne, comme le remarque Sourdillon avec beaucoup de justesse dans Un lien radieux :
Le fond de la réalité humaine, c’est la mort ; […] Par opposition avec cette réalité, l’esprit humain est habité par une aspiration à l’ordre qui le conduit à se dresser au-dessus du néant […] Telle est l’intuition qui se trouve à la source de l’œuvre d’Ungaretti : soupçonner dans le paysage l’existence d’un ordre caché (sans lequel d’ailleurs il n’y aurait pas de paysage mais simplement un morceau de nature), susceptible de soutenir l’ordre humain91.
28Jaccottet précise dans une note de La Semaison que le « lieu » ne peut jamais être « un endroit détaché, perdu, vain92 » mais se présente comme un ensemble où tous les éléments sont mis en rapport les uns avec les autres de manière ordonnée. Toujours dans La Semaison, le poète avoue que l’intuition de l’ordre se trouve bien « à l’origine » de ses « nombreux poèmes » :
Quelqu’un dit, à peu près : « J’eus alors l’impression que m’était dévoilé l’ordre du monde », ou encore : « Je compris le langage des oiseaux », ou : « Le voile qui nous sépare d’ordinaire du réel se déchira »93.
29Ces mots expriment le pressentiment chez Jaccottet d’un « ordre » qui règne dans le monde des choses et qui distingue nettement celui-ci du monde humain soumis au chaos. Notre société est depuis longtemps expulsée de la « belle ordonnance » du cosmos. Et les poètes, « exilés des exilés », sont chassés de la société pour avoir tenté d’y rétablir l’ordre initial du monde.
« L’obsession humaine de l’ordre »
30Dans Paysages avec figures absentes, Jaccottet rappelle que l’ordre est un principe primordial de la Cosmogonie : « Je pense au mot cosmos. Il a signifié d’abord, pour les Grecs, ordre, convenance ; puis monde ; et la parure des femmes94. » Cette conception pythagoricienne du cosmos demeure constamment présente à l’arrière-plan de la pensée poétique de Jaccottet, selon qui « la source » de la poésie sera « ces moments où, dans un éclair, quelquefois aussi par une lente imprégnation, ces trois sens coïncident95 ». Au lieu d’être un simple instrument d’expression, la poésie de Jaccottet est avant tout cosmique, proposant des réflexions approfondies sur la place de l’homme dans l’univers. Souvent pris pour un écrivain de la nature, Jaccottet cherche en effet dans le monde naturel un modèle pour l’espèce humaine afin de l’empêcher de tomber davantage dans le Chaos : « Quand nous allons aux choses, c’est donc par rêve d’innocence, comme pour un baptême96 ».
31En réalité, l’être humain n’ignore pas cet « ordre du monde » ; il l’a simplement rejeté au profit d’un autre qui lui paraît plus bénéfique et qui répond mieux à son désir de devenir maître du monde. Jaccottet éprouve la nostalgie profonde d’un monde ancien « que l’on peut imaginer encore simple, solide et cohérent97 » et où « les saisons avaient l’air de se suivre98 ». À cette époque-là, les hommes, tout comme les animaux et les plantes, organisaient leur vie quotidienne en fonction de l’ordre du cosmos. La création du calendrier lunaire qui est aujourd’hui encore en vigueur dans les campagnes de la Chine est une preuve très ancienne de l’intuition humaine du rythme cosmique. La morphologie et le mouvement de la lune renseignent sur les changements périodiques de la nature auxquels les hommes traditionnels faisaient correspondre leurs activités. Cet ordre est également respecté dans les régions agricoles européennes : Jaccottet reconnaît dans le passage saisonnier des troupeaux de transhumants « la survivance d’anciens rites99 ». Et les deux ou trois bergers qui surveillent leur troupeau en passant la nuit dehors autour d’un feu mènent en effet une vie qui prend la forme « d’une cérémonie réglée, non pas sur des lois arbitraires, mais selon des nécessités intérieures100 ».
32Néanmoins, ces dernières traces de l’attachement humain aux traditions et aux lois du monde naturel risquent de disparaître complètement. En fait, plus on a l’impression que la société « progresse », plus elle glisse vers le chaos. Ce doute profond vis-à-vis du « progrès » traverse toute la pensée de Jaccottet et se trouve à l’origine de cette voix ternie par l’incertitude et l’hésitation. Si les premiers hommes qui ont vécu la Séparation du monde humain d’avec la Terre-Mère éprouvaient néanmoins une nostalgie du « paradis perdu de l’animalité » et s’efforçaient d’y retourner par « la confession périodique de leurs fautes101 », les hommes modernes, en revanche, ont décidément tourné le dos à l’ordre du monde ancien.
33Cette absence de l’ordre cosmique dans la société moderne est à l’origine de l’aspiration des poètes à un monde idéal ordonné. Ainsi, la rupture entre ce monde-ci et « l’autre monde » n’est pas matérielle mais plutôt mentale. Ce sont les manières de penser, figées et formalisées au fil de l’histoire, qui empêchent de voir le monde dans sa « belle ordonnance ». La poésie de Jaccottet cherche non seulement une vérité poétique mais aussi et avant tout une vérité de l’éthique et de la vie qui nous permettra de vivre de nouveau dans cet espace harmonieusement agencé tel qu’on le percevait à une époque immémoriale. Si le temps moderne est défini par Hölderlin comme celui des dieux enfuis, ce ne sont pas les dieux qui ont quitté la terre mais plutôt l’espèce humaine qui a choisi d’ignorer la présence de ceux-ci, qui n’ont, en effet, jamais cessé de nous accompagner. Les Japonais croient aujourd’hui encore que les dieux sont partout présents dans leur vie quotidienne, comme le remarque Claude Lévi-Strauss à propos de l’organisation « invariable » de leur jardin, où l’on retrouve toujours à « l’angle nord-est » l’autel de la divinité du lieu et « du côté de l’ouest » la soue à porcs et les latrines, « les unes et l’autre placées sous la protection de dieux spécialisés102 ». Dans la pensée traditionnelle de l’Extrême-Orient, le monde est parfaitement cohérent, pourvu d’une « régularité » « d’un niveau plus élevé103 ». Dans ce monde, même la mort ne signifie pas la chute dans le chaos mais est considérée comme une étape de la métempsycose, une pause faite par le défunt avant qu’il passe à la vie prochaine. Par conséquent, la peur de la mort n’est pas un thème dominant dans la culture orientale, où le temps est conçu comme cyclique plutôt que linéaire et où la vie et la mort ne s’opposent pas forcément. Le monde rêvé par Jaccottet, où s’abolit la contradiction entre vie et mort, existe réellement.
34Le poète observant cet « ordre du monde » qui se dévoile à l’intérieur d’un paysage ou d’un objet éprouve le sentiment d’accéder à un « autre monde ». Il ne s’est pas vraiment déplacé mais, tout simplement, il commence à envisager le monde sous un autre regard et en découvre soudain une autre possibilité. Persuadé de cette nouvelle possibilité, le poète « enfermé, abrité, au centre d’un paysage ordonné comme un poème, où s’accordent enfin de nouveau le ciel et la terre », « peut espérer rejoindre enfin, ici ou jamais, le centre de son univers intérieur104 ».
Notes de bas de page
1 Philippe Jaccottet, Airs, in Œuvres, édition établie par José-Flore Tappy, avec Hervé Ferrage, Doris Jakubec et Jean-Marc Sourdillon, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2014, p. 438.
2 Mircea Eliade, Le mythe de l’éternel retour, Paris, Gallimard, 1969, p. 20-21.
3 Voir Martin Heidegger, Approche de Hölderlin, Paris, Gallimard, 1996, p. 16.
4 « Plus question d’habiter sur le sol ferme / on est emporté / on ne possède plus que du fugace », écrit Jaccottet dans une note en 1962, La Semaison. Carnets 1954-1967, in Œuvres, op. cit., p. 373.
5 Philippe Jaccottet, Airs, in Œuvres, op. cit., p. 421.
6 Philippe Jaccottet, Paysages avec figures absentes, in Œuvres, op. cit., p. 464.
7 Philippe Jaccottet, À travers un verger, in Œuvres, op. cit., p. 557.
8 Philippe Jaccottet, Éléments d’un songe, in Œuvres, op. cit., p. 312
9 Voir la notice de L’Obscurité par Jean-Marc Sourdillon, Œuvres, op. cit., p. 1392.
10 Philippe Jaccottet, La Semaison. Carnets 1954-1967, in Œuvres, op. cit., p. 395.
11 « Certains états qui lui [à Agathe] avaient fait voir le monde différent de ses apparences et tel qu’au lieu de vivre dans l’exclusion, elle rayonnait de conviction, avaient été tout près d’aboutir, grâce à Ulrich, à une métamorphose intérieure totale », Robert Musil, L’Homme sans qualités, trad. Philippe Jaccottet, Paris, Seuil, « Points », 1956, t. 2, p. 338.
12 Ibid., p. 966.
13 Philippe Jaccottet, « Variations sur Büchner, le froid et le feu », Sud, no 80/81, Alentour de Philippe Jaccottet, 1988, p. 328.
14 Jean-Marc Sourdillon, Un lien radieux : Essai sur Philippe Jaccottet et les poètes qu’il a traduits, Paris, L’Harmattan, 2004, p. 128.
15 Robert Musil, L’Homme sans qualités, t. 2, op. cit., p. 111.
16 Philippe Jaccottet, Paysages avec figures absentes, in Œuvres, op. cit., p. 463.
17 Pierre Chappuis, Tracés d’incertitude, Paris, José Corti, 2003, p. 43.
18 Claude Esteban, Critique de la raison poétique, Paris, Flammarion, 1987, quatrième de couverture.
19 « Lorsqu’on a touché ainsi le fond du recueillement, c’est qu’on a pénétré dans cet autre état de l’être, dissimulé sous la vie ordinaire tout entière mobilisée par les préoccupations, les buts et les projets », Jean-Marc Sourdillon, Un lien radieux, op. cit., p. 129.
20 Philippe Jaccottet, La Promenade sous les arbres, in Œuvres, op. cit., p. 100.
21 Philippe Jaccottet, Éléments d’un songe, in Œuvres, op. cit., p. 312.
22 Voir Giuseppe Ungaretti, À partir du désert, cité par Jean-Marc Sourdillon, Un lien radieux, op. cit., p. 132.
23 Philippe Jaccottet, Éléments d’un songe, in Œuvres, op. cit., p. 314.
24 Philippe Jaccottet, Cristal et fumée, Saint Clément de rivière, Fata Morgana, 1993, p. 41.
25 Philippe Jaccottet, Leçons, in Œuvres, op. cit., p. 456.
26 Mircea Eliade, Images et symboles, Paris, Gallimard, 1979, p. 150.
27 Ibid., p. 152.
28 Ibid.
29 Philippe Jaccottet, La Semaison. Carnets 1954-1967, in Œuvres, op. cit., p. 356.
30 Jean-Marc Sourdillon, Un lien radieux, op. cit., p. 125.
31 Anne Cheng, Histoire de la pensée chinoise, Paris, Seuil, 1997, p. 546.
32 Mircea Eliade, Le mythe de l’éternel retour, op. cit., p. 28.
33 Ibid.
34 Philippe Jaccottet, La Promenade sous les arbres, in Œuvres, op. cit., p. 80.
35 Philippe Jaccottet, La Semaison. Carnets 1954-1967, in Œuvres, op. cit., p. 395.
36 Voir Mircea Eliade, Le sacré et le profane, Paris, Gallimard, 1965, p. 21.
37 Philippe Jaccottet, Airs, in Œuvres, op. cit., p. 438
38 Martin Heidegger, Approche de Hölderlin, op. cit., p. 16.
39 Philippe Jaccottet, Airs, in Œuvres, op. cit., p. 423.
40 Philippe Jaccottet, La Semaison. Carnets 1954-1967, in Œuvres, op. cit., p. 377.
41 Ibid.
42 Robert Musil, L’Homme sans qualités, t. 2, op. cit., p. 514.
43 Philippe Jaccottet, Airs, in Œuvres, op. cit., p. 433.
44 Ibid., p. 427.
45 Jean-Marc Sourdillon, « Philippe Jaccottet, une écriture de l’événement : “Le passage” », Littérature, no 104, 1996, p. 39.
46 Ibid., p. 37.
47 Philippe Jaccottet, Airs, in Œuvres, op. cit., p. 431.
48 Ibid., p. 439.
49 Remettant en examen certains préjugés de sa jeunesse lausannoise où « le carnet tout autant que le Journal lui semblaient des façons trop ostensiblement littéraires de se rapporter au quotidien », Jaccottet accorde une place toujours plus importante à la pratique de notes éparses à partir des années 1950. Voir la notice de La Semaison par Hervé Ferrage, in Œuvres, op. cit., p. 1409.
50 Christine Dupouy, La Question du lieu en poésie, Amsterdam / New York, Rodopi, 2006, p. 83.
51 Christine Lombez, Transactions secrètes : Philippe Jaccottet poète et traducteur de Rilke et de Hölderlin, Arras, Artois Presses Université, 2003, p. 82.
52 Voir la préface de Jaccottet pour Le Bonjour et l’Adieu de Pierre-Albert Jourdan, Paris, Mercure de France, 1991.
53 Voir la « Notice » de La Semaison, in Œuvres, op. cit., p. 1414.
54 Philippe Jaccottet, La Semaison. Carnets 1954-1967, in Œuvres, p. 383
55 Mircea Eliade, Le sacré et le profane, op. cit., p. 21.
56 Philippe Jaccottet, La Semaison. Carnets 1954-1967, in Œuvres, op. cit., p. 350.
57 « Entrer dans le cercle des chênes » et plus haut, « cercles auguraux des chênes couverts de lierre », ou encore « Cercles, assemblées solennelles », ibid.
58 Martin Heidegger, Chemins qui ne mènent nulle part, Paris, Gallimard, 1986, p. 44.
59 Philippe Jaccottet, La Semaison. Carnets 1954-1967, in Œuvres, op. cit., p. 350.
60 Simone Weil citée par Jaccottet, ibid., p. 343.
61 Claude Lévi-Strauss, L’autre face de la lune, Paris, Seuil, 2011, p. 121.
62 Philippe Jaccottet, La Semaison. Carnets 1954-1967, op. cit., p. 362.
63 Voir la « Notice » de La Semaison, in Œuvres, op. cit., p. 1412.
64 Rainer Maria Rilke, Poèmes épars, 1907-1926, choisis et traduits par Philippe Jaccottet, in Œuvres 2, Poésie, édition établie et présentée par Paul de Man, Paris, Seuil, 1972, p. 430.
65 Philippe Jaccottet, Rilke par lui-même, Paris, Seuil, 1970, p. 100.
66 Yves Leclair (dir.), Pierre-Albert Jourdan, Cahier dix, Cognac, Le Temps qu’il fait, 1996, p. 106.
67 Ibid., p. 106-107.
68 François Cheng, Œil ouvert et cœur battant, Paris, Desclée de Brouwer, 2011, p. 59-60.
69 Kubutzu, Haïku, Paris, Fayard, 1978, avant-propos de Roger Munier, préface d’Yves Bonnefoy, p. 27.
70 Robert Musil, L’Homme sans qualités, t. 2, op. cit., p. 539.
71 Philippe Jaccottet, Cahier de verdure, in Œuvres, op. cit., p. 773.
72 Ibid., p. 774.
73 Philippe Jaccottet, La Semaison. Carnets 1954-1967, in Œuvres, op. cit., p. 391.
74 Philippe Jaccottet, « Variations sur Büchner, le froid et le feu », Sud, no 80/81, op. cit., p. 329.
75 Chronologie, établie par José-Flore Tappy en collaboration avec Philippe Jaccottet, in Œuvres, op. cit., p. xlvi.
76 Philippe Jaccottet, Airs, in Œuvres, op. cit., p. 438.
77 Ibid., p. 425.
78 Gaston Bachelard cité par Sandrine Jury dans « L’imaginaire des éléments dans la poésie de Philippe Jaccottet », in Georges Cesbron (dir.), Dix-huit études d’anthropologie littéraire sur Eugène Ionesco, Agatha Christie, Marguerite Duras…, Angers, Presses de l’université d’Angers, 1988, p. 109-127.
79 Philippe Jaccottet, La Semaison. Carnets 1954-1967, in Œuvres, op. cit., p. 364.
80 Philippe Jaccottet, Observations. 1951-1956, in Œuvres, op. cit., p. 35.
81 Jean-Marc Sourdillon, « Philippe Jaccottet, une écriture de l’événement : “Le passage” », op. cit., p. 41.
82 Jean-Marc Sourdillon, Un lien radieux, op. cit., p. 131.
83 Ibid.
84 Philippe Jaccottet, Paysages avec figures absentes, in Œuvres, op. cit., p. 466.
85 Ibid.
86 Éléments d’un songe, op. cit., p. 312.
87 Rainer Maria Rilke, Lettre à Marie de La Tour et Taxis, citée par Jaccottet dans Rilke par lui-même, op. cit., p. 145.
88 Platon, Le Timée, trad. Émile Chambry, Paris, Garnier-Flammarion, 1949, p. 417.
89 Mircea Eliade, Le mythe de l’éternel retour, op. cit., p. 17.
90 Philippe Jaccottet, La Semaison. Carnets 1954-1967, in Œuvres, op. cit., p. 352.
91 Jean-Marc Sourdillon, Un lien radieux, op. cit., p. 131-132.
92 Philippe Jaccottet, La Semaison. Carnets 1954-1967, in Œuvres, op. cit., p. 394.
93 Ibid., p. 342.
94 Philippe Jaccottet, Paysages avec figures absentes, in Œuvres, op. cit., p. 508.
95 Ibid.
96 Philippe Jaccottet, La Semaison. Carnets 1954-1967, in Œuvres, op. cit., p. 393.
97 Philippe Jaccottet, Ponge, pâturages, prairies, Paris, Le Bruit du temps, 2015, p. 14.
98 Philippe Jaccottet, Observations. 1951-1956, in Œuvres, op. cit., p. 33.
99 Philippe Jaccottet, La Promenade sous les arbres, in Œuvres, op.it., p. 101.
100 Ibid.
101 Mircea Eliade, Le mythe de l’éternel retour, op. cit., p. 110.
102 Claude Lévi-Strauss, L’autre face de la lune, op. cit., p. 95.
103 Ibid., p. 165-166.
104 Philippe Jaccottet, Rilke par lui-même, op. cit., p. 146.
Auteur
Université François Rabelais, Tours
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
La cuisine de l’œuvre au xixe siècle
Regards d’artistes et d’écrivains
Bertrand Marquer et Éléonore Reverzy (dir.)
2013
Renaissances du Mystère en Europe
Fin xixe siècle - début xxie siècle
Anne Ducrey et Tatiana Victoroff (dir.)
2015
Les Fables du politique des Lumières à nos jours
Éléonore Reverzy, Pierre Hartmann et Romuald Fonkoua (dir.)
2012