Parler l’autre / Parler l’ombre

1Philippe Jaccottet ne cesse d’être sensible à l’apparition de ce qu’il nomme « autre chose », synonyme de tout ce qui est insaisissable, de tout ce qui est ombre et obscurité, de tout ce qui est passage, et de tout ce qui reste mystérieux et indéchiffrable et fondamentalement différent, sinon inconnu, dans le monde, le paysage et l’existence. L’autre (que cela soit l’autre monde, l’autre espace, l’autre chose ou l’autre parole) s’identifie à des expériences, des perceptions et des rencontres d’autant plus bouleversantes qu’elles sont ordinaires et universellement partagées. Éprouver la réalité, qu’elle soit quotidienne ou épiphanique, puis la saisir dans un poème par une approche directe et frontale ne pourrait réussir, selon Jaccottet. Du seul fait que sa nature indéchiffrable défait toute explication, l’énigme du réel demeurera inéluctablement autre. Cette « énigme ne pouvait être abordée de front »1, souligne Jaccottet, parce qu’« il fallait bien autre chose, qui ne me fut jamais donné, pour aller au-delà »2. Cet « autre chose » d’une durée infiniment brève, c’est l’épiphanie de la vérité, en tant qu’illumination et révélation de ce qui est fondamentalement autre, lequel en jaillissant subitement de l’intérieur du réel et en ne durant que le temps d’un éclair, disparaîtra à jamais à moins que le poète, sachant le saisir poétiquement, ne « débouche enfin sur un espace où tout est éclairé »3. Pour parler l’autre, pour parler l’ombre, pour « parle[r] contre le vide »4, il faut parler obliquement ou, comme le dit Jaccottet, « il faut attendre et sournoisement, un jour, sans chercher à l’expliquer davantage, faire ressurgir cette rivière, ces feuilles, ces oiseaux, dans un poème qui pensait peut-être parler d’autre chose »5.

2Qu’est-ce alors que cet autre chose si important dans l’œuvre de Jaccottet ? C’est bel et bien le mystère, l’irrévélé, l’insaisissable, l’incompréhensible et l’envers de notre vie sur terre : « ces choses que j’avais eues un instant dans mon regard […] toutes ces choses, peut-être, étaient encore […] autre chose qu’elles-mêmes […] Mais autre chose. Quoi ? Je ne le saurai jamais, supposé que je n’abandonne pas tout de suite pareil rêve »6. Chez Jaccottet l’on peut donc relever au moins quatre catégories de cet autre chose. D’abord il y a l’altérité qui se cache dans le monde de la nature ou dans « la modestie des choses »7 : une fleur « ouvre, en s’ouvrant, autre chose, beaucoup plus qu’elle-même »8 ; « mes fleurs à moi s’ouvraient pour une leçon tout autre »9 ; « la beauté de ce que notre œil voit est parfois subtile et poignante […] et semble même atteindre l’autre côté des choses »10 ; « cet oiseau […] m’avait fait voir autrement toute la scène, la vivre autrement »11 ; « je bâtissais ainsi une réalité à côté de l’autre ou autour d’elle, qui en avait gardé quelques traits mais en cachait ou en déformait d’autres »12.

3Deuxièmement, il y a l’altérité que fait naître le poème : « le poème idéal devait se faire oublier au profit d’autre chose qui, toutefois, ne saurait se manifester qu’à travers lui »13 ; les œuvres poétiques font parler « une parole encore différente […]. Peut-être une parole devenue impossible [de laquelle] […] jaillirait encore une autre espèce d’innocence »14 ; « parler pourtant est autre chose, quelquefois »15 ; « les paroles [sont], elles-mêmes, une autre espèce de fleurs et de flocons, […] émanées d’un tout autre lieu que la terre ou le ciel, nées de nous autres »16 ; il faut « découvrir, inventer […] et ne fût-ce que fragmentairement, imparfaitement, le chant de l’absence qui n’en est pas une [… et] la respiration de ce qui se trouve sur un rivage au-delà duquel s’étale à l’infini un abîme qui est encore, en dépit de tout, autre chose qu’un abîme »17.

4Troisièmement, il y a l’altérité à laquelle les femmes et les hommes doivent faire face au cours de la vie précaire : le voyageur, « étranger à ce qu’il voit, il le voit autrement, d’un regard plus neuf »18 ; « cette voix aussi, n’est-elle pas l’écho / d’une autre, plus réelle ? »19 ; « quelle pitié / quand l’autre monde enfonce dans un corps / son coin ! »20 ; « disons que je poursuis une autre espèce de vérité »21 ; « l’inconnu, le tout autre ! »22 ; et « si la destruction révélait autre chose que la destruction ? »23.

5Quatrièmement, il y a l’altérité qui se fait entendre dans le langage de tous les jours, soit par un point d’interrogation soit par un mot, en l’occurrence aussi simple et dérisoire que l’adjectif « presque ». (En vérité, il n’y a pas de mots simples chez Jaccottet puisque la pléthore de vocables autres et potentiellement interchangeables prouve que peut-être « l’épaisseur d’un […] mot est inépuisable »24). C’est comme si dans la profondeur sémantique de chaque mot surgissaient d’autres mots potentiels, toujours insaisissables, virtuels et absents : « les mots, demande Jaccottet, devraient-ils donc faire sentir / ce qu’ils n’atteignent pas, qui leur échappe, / dont ils ne sont pas maîtres, leur envers ? »25. Cet envers que cache un mot comme « presque » évoque l’incertitude inexhaustible (à la fois in-finie et non finie) de l’altérité de même que dans la vie la potentialité des choses pas encore révélées ni formées cache de jour en jour, de minute en minute les réalités qui, à cause de leur latence, auront une existence à venir et donc autre : c’est comme si, note Jaccottet, « une étrangère [s’était] glissée dans mes paroles »26. Tout en insistant sur ce qui est approximatif, incomplet, flou et inachevé (c’est-à-dire les états foncièrement autres), le « presque » fait apparaître dans la langue commune aussi bien que dans la vie quotidienne un espace instable de passage, un entre-deux ambigu et paradoxal où, faisant entrevoir le contraire de ce qui existe actuellement, s’annonce la naissance d’un autre monde, d’une nouvelle réalité dont la présence, bien que sa nature ne soit pas encore tout à fait formée, est néanmoins possible et donc attendue : « la lumière est peut-être, à sa fine pointe, l’instrument du passage dans ce qui ne peut plus être ni lumière ni obscurité »27, remarque Jaccottet. Le poète se voit pris entre ce qui n’est ni l’une (la lumière) ni l’autre (l’obscurité), dans un entre-deux qui tient la clarté et l’ombre en équilibre, les faisant coexister simultanément dans l’espoir qu’une révélation adviendra, car la lumière devrait être, selon Jaccottet, « aimée pour ses blessures d’ombre »28. La coïncidence des éclaircies et des ténèbres, la conjonction du jour et de la nuit et l’interdépendance de la vie et de la mort, de la transparence et de l’opacité expliquent ce ballottement constant et paradoxal qui caractérise la vie mortelle :

J’ai toujours eu dans l’esprit […] une sorte de balance. Sur un plateau il y avait la douleur, la mort, sur l’autre la beauté de la vie. Le premier portait toujours un poids beaucoup plus lourd, le second, presque rien que d’impondérable. Mais il m’arrivait de croire que l’impondérable pût l’emporter, par moments29.

6En dehors des mots qui évoquent la réalité de l’être-autre, Jaccottet ouvre ses écrits à l’altérité qu’annonce une abondance de questions, lesquelles, une fois incorporées dans le poème, se transforment en chant : « dans le poème la question est devenue chant et s’est enveloppée dans un ordre sans cesser d’être posée : […] [c’est] cette façon de poser la question qui se nomme la poésie »30. Il se peut que la marque de ponctuation la plus évidente chez Jaccottet, sans compter les points et les virgules, soit le point d’interrogation. Son style interrogatoire où une pléthore de questions se pose sans que n’advienne aucune réponse donne à la prose de Jaccottet un air d’hésitation, d’incertitude et de doute. À chaque question privée de réponse, une pause et un silence semblent se dégager des mots comme si un trou s’y ouvrait, une absence s’y manifestait, un manque s’y faisait remarquer. La réponse qui n’arrive pas à la suite d’une question posée signale non seulement quelque chose qui ne se dit pas mais autre chose, qui, silencieux et indicible, ouvre le texte et le monde à l’expérience paradoxale de l’altérité : celle qui se présente comme l’envers de ce qui est l’endroit, comme si pile et face se côtoyaient sur la même surface du réel. En effet, le flot de l’écriture chez Jaccottet subit l’interruption, la rectification, le questionnement et une autocritique à n’en plus finir – tant les parenthèses et les tirets signalent un métadiscours ayant besoin de corrections et d’élaborations – comme si ce poète si humble et à qui la confiance manque de temps en temps craignait d’attribuer à ses aperçus et à ses idées trop de certitude.

7Ces tâtonnements et ces ruptures qui ralentissent la coulée poétique de son écriture – ne serait-ce que pour figurer au niveau sémantique les moments de doute qui le poussent, par suite d’une mise en question de sa pensée, à ajouter une élaboration ou une révision parenthétiques – placent le poète dans un monde où le oui et le non coexistent et où la lumière du oui passe dans l’ombre du non et vice-versa. Le poète habite alors un espace qui est non seulement autre mais entre. « L’entre-deux, l’enclos ouvert [est] peut-être ma seule patrie », admet-il31. C’est l’espace « “entre deux mondes” où tout mon être, lui-même double, se dilatait avec joie »32. Le poète est locataire (jamais propriétaire, la possession de n’importe quoi dans un monde fragile et mortel étant au-delà de la capacité humaine) d’une faille génératrice où s’ouvre la possibilité infinie de l’altérité et où « toute chose [est] plus que ce qu’elle paraît être, excède on ne sait comment ses limites apparentes ».33 Ici, au cœur de l’être-autre, prennent racine et s’équilibrent tous les contraires, ces « grands adversaires »34. La rencontre de ces antagonistes constitue la véritable raison d’être du poème et de la vie. La poésie, note Jaccottet, « est au plus près d’elle-même dans la mise en rapport des contraires fondamentaux : dehors et dedans, haut et bas, lumière et obscurité, illimité et limite ; tout poète est au plus pur de lui-même dans sa façon singulière de les saisir »35. Elle est en plus « ce lieu où les contradictions ni ne s’abolissent, ni ne s’exaspèrent, mais s’accordent en demeurant elles-mêmes, […] le point de la réalité la plus forte, la plus dense »36.

8L’interstice, où le poète peut découvrir l’« ouverture sur les profondeurs »37, reconnaître « dans ces ténèbres le chemin de la rosée »38, et éprouver la virtualité et la puissance de tout ce qui est autre, s’avère l’espace essentiel de la vie sur terre et de la poésie qui l’interroge ; cela s’explique parce que « Nous habitons encore un autre monde / Peut-être l’intervalle »39. Cet interstice où se côtoient le même et l’autre, c’est le lieu d’un poète qui ne se permet jamais d’oublier ni l’horreur de la mort, ni le râle qui anéantit la parole, ni l’agonie d’un proche mourant (son beau-père) : c’est-à-dire les réalités brutales de la vie funèbre que le fleurissement des arbres ou le murmure des cascades en crue ne peuvent jamais supprimer. Cet intervalle envahit l’âme et le corps du poète jusqu’à colorer ou assombrir la vision intérieure qu’il a du pays : « Je crois, affirme-t-il, que j’ai bu l’autre monde »40. L’imagination jaccottéenne demande que le poète ne s’aveugle pas sur la coalescence contradictoire du monde et n’oublie jamais « que s’entretissent le visible et l’invisible, les choses de la nature, les bêtes, les êtres humains, vivants et morts, et leurs paroles, anciennes ou nouvelles, ainsi que le chagrin et une espèce de joie »41.

9Cette altérité, émanant de derrière les amandiers en fleurs, cernant les sommets enneigés des montagnes ou se révélant dans les traces sinueuses que laissent au ciel bleu-clair les vols d’oiseaux, exprime une réalité impossible à exprimer, décrit une expérience qui, étant au fond fugitive sinon absente, reste insaisissable et insituable, et évoque une énigme que le langage, même celui de la poésie, ne saurait jamais approfondir, bien qu’elle soit chargée de « parle[r] contre le vide »42. De même que Paul Celan pour qui « le poème est tendu vers un autre, éprouve la nécessité d’un autre, une nécessité du vis-à-vis […]. Toute chose, tout être, comme il chemine vers l’autre, sera figure, pour le poème, de cet autre », Jaccottet voit dans la poésie un mouvement à la fois allocentrique et allo-tropique qui met le poème en route vers ce qui est autre (du grec allos).43 Mais bien que Celan voie dans le poème un moyen d’entamer un « dialogue éperdu »44 avec un toi anonyme, ambigu, vacant, insituable et peut-être inconnu – c’est-à-dire un être humain sans visage et sans qualités à qui le poète tend une main tremblante, sans même savoir si ou comment elle sera enfin serrée – la prose et la poésie de Jaccottet s’orientent plutôt vers un être-autre où il est moins question de l’autre comme autrui, comme un toi en chair et en os, même si celui-ci devait être inqualifiable, que de l’autre comme chose : comme réalité (monde, espace, lieu, lumière, parole) impersonnelle et indéfinissable dont la présence dans ce que Jaccottet nomme les paysages avec figures absentes45 reste vague et irrévélée.46

10Dans un tel lieu les figures ne sont pas tout à fait « absentes ». Pareils aux piétons qui traversaient le boulevard du Temple dans les premiers daguerréotypes que Louis Jacques Mandé Daguerre a faits en 1839 – il s’agissait de passants qui marchaient trop vite pour être captés sur la plaque à cause du temps de pose extrêmement long, la seule exception étant un homme cloué devant un cireur de chaussures – les figures que Jaccottet qualifie d’« absentes » ne le sont pas ; elles sont vraiment présentes mais comme autres, comme figures effacées, fantômes invisibles qui cherchent à se réveiller de l’altérité captive où elles somnolent. En effet, la latence de ce qui est autre révèle une présence bien cachée, mais que le moindre changement dans le paysage (le déclin de la lumière ou l’avènement de l’aube) peut, en la libérant, faire paraître. « L’effacement soit ma façon de resplendir », écrit le poète47.

11L’effacement et l’obscurité n’existent qu’en rapport avec tout ce qui leur est à la fois contraire et autre, comme le souhaite Jaccottet : que « la mort, prochaine ou vague selon son désir, / soit l’aliment de la lumière inépuisable »48 et qu’« une part d’invisible [soit] extraordinairement radieuse »49. L’apparition de l’ombre à partir de la clarté et de la clarté à partir de l’ombre assure, grâce à la coexistence simultanée de ces états opposés, la présence d’une altérité irréductible et insaisissable, ce qui garantit que l’autre ne se défera jamais de son aspect autre, que l’endroit n’abandonnera jamais son envers et vice-versa :

Je crus comprendre alors la nécessité pour nos yeux, et non moins pour notre être, âme, cœur, esprit, comme on voudra nommer les formes de notre vie intérieure, d’un obstacle et d’une limite, donc aussi bien d’une fin, pour que cet être pût, précisément, briller et même tout bonnement vivre. Je crus comprendre un instant qu’il nous fallait bénir cette mort sans laquelle la lumière et l’amour, de même que nos paroles, ne pourraient plus avoir aucun sens ni d’ailleurs aucune possibilité d’existence […] C’était de la mort que devaient sourdre toute la beauté de notre vie et vraiment nos joies les plus profondes50.

12Jaccottet comme Celan cherche à « parle[r] — / mais sans séparer le non du oui. » Si l’homme et la femme appauvris (c’est-à-dire les êtres à qui la mort ôtera tous les biens de la vie) sont condamnés à être « nourri[s] de la terre funèbre »51, c’est parce qu’eux (et le poète) se trouvent « toujours entre deux rafales »52 : entre, par exemple, l’amandier en hiver dont le « bois /sera bientôt vêtu de feux dans les ténèbres / ou de fleurs dans le jour une nouvelle fois »53. Nous, les êtres humains, cherchant à embrasser la lumière vibrante qui, hélas, est « bâtie sur un abîme », ne réussissons à étreindre que « le spectre de la poussière »54. Nous sommes non seulement tiraillés entre deux rafales mais nous nous trouvons pris entre la clarté chaude d’un feu et les restes froids des « bois en cendres »55, entre « ce qui scintille et va s’éteindre »56 et entre la bourrasque destructrice et une flamme qui tremble de se tenir debout. Mais face à « cette agression par en bas »57, les hommes et les femmes, à l’exemple des oiseaux aveugles, doivent « chante[r] / malgré tout dans la lumière ! »58. Il faut que la poésie, même quand elle est « une manière de parler du monde qui n’explique pas le monde »59 donne voix néanmoins à l’altérité de l’être : « la poésie est donc ce chant que l’on ne saisit pas, cet espace où l’on ne peut demeurer, cette clef qu’il faut toujours reperdre. Cessant d’être insaisissable, cessant d’être douteuse, cessant d’être ailleurs (faut-il dire : cessant de n’être pas ?), elle s’abîme, elle n’est plus »60, ce qui veut dire qu’elle ne cesse d’être autre.

13Toutefois, Jaccottet, à l’instar de Celan, considère l’autre chose comme insaisissable, c’est-à-dire hors de la portée de la définition, de la pensée, de l’idéologie, du savoir, de la certitude, de la confiance et de tout système politique, religieux ou philosophique, ce qui explique l’insistance que le poète avec sa modestie presque innée met sur le doute, l’incertitude, l’insaisissable, l’incompréhensible, l’inachevé, l’erreur et l’ignorance. À cause de sa virtualité, l’altérité résiste à la saisie du langage (aussi bien qu’à la prise du daguerréotype, comme nous l’avons vu). Ce qui est autre existe en dehors du réseau de mots qui cherche à l’attraper dans les rets de la signification. Il est donc tautologique : l’autre n’est que ce qui est autre. L’apparition de l’autre chose constitue une révélation, un éveil, un bouleversement qui dérangent le train-train paisible de la vie coutumière. L’altérité fait ouvrir les yeux sur l’irrévélé ; elle met en question les habitudes de penser, les préconceptions, les concepts jamais interrogés et les idées aveuglément acceptées. L’autre chose brouille les phénomènes familiers et met la réalité sens dessus dessous au fur et à mesure que l’envers s’y révèle. Sous une lumière qui n’est pas tout à fait celle du jour, le monde commence à vibrer, contradictoirement, de possibilités différentes et inconnues. L’être-là se déclare l’être-autre : « La nuit n’est pas, comme le remarque Jaccottet, ce que l’on croit, revers du feu, / chute du jour et négation de la lumière, / mais subterfuge fait pour nous ouvrir les yeux / sur ce qui reste irrévélé tant qu’on l’éclaire »61.

14En désignant quelque chose comme ce qui est autre, Jaccottet accepte l’aspect indéfinissable de cet autre et le fait qu’il doive rester indéfini, incertain et abstrait afin que sa réalité en tant qu’autre ne soit ni compromise ni supprimée. L’autre est le pas-encore-dit qui ne cesse de glisser, de s’échapper du déjà-dit. C’est une aura qui, tout en mettant en évidence la réalité qu’elle contourne, la conteste, la dénie, et l’ouvre aux possibilités imprévues et inédites. Par exemple, lorsque Jaccottet contemple les montagnes autour de Grignan, il ne s’aperçoit que de ce qui leur est manifestement autre, c’est-à-dire leur « pesanteur changée en souffle », les « “rocs changés en buées” »62. La coexistence de ces réalités contraires (buées, montagnes) met en doute l’être-là du monde ; elle ébranle la certitude du réel. Quand « des masses pesantes sont devenues pareilles à des fumées »63, il n’y a rien au monde qui ne puisse se muer en son opposé à condition que ces opposés, une fois parus, ne soient pas abolis par la présence de ce qui autrement les nierait ; sinon, ce qui est autre (la lumière face à l’ombre ou la pierre face à la fumée) ne le serait plus. D’ailleurs, la buée qui conteste la montagne en tant qu’autre doit vivre à côté d’elle et partager le même espace, comme si elle était à la fois amie et ennemie. Obsédé par la légèreté de la buée qui sort de la solidité de la montagne, Jaccottet finit par aimer la lumière transformatrice qui fait de l’ombre une transparence (et de la transparence une ombre), c’est-à-dire, les phénomènes continuellement et interchangeablement autres.

15Cette fascination pour la lumière provoque chez le poète, lors d’une promenade à travers un verger au mois d’avril, une question fondamentale : « qu’est-ce qui naît à la rencontre du ciel et des yeux ? » et cette réponse : « mes yeux ont vu quelque chose qui, un instant, les a niés »64. Mais en poussant plus loin sa pensée, Jaccottet se rend compte qu’il faut imaginer

quelque chose d’aussi totalement inimaginable et improbable qui fasse s’écrouler ce mur, quelque chose dont ces vues seraient des éclats épars, venus comme d’un autre espace, étrangers à l’espace, en tout cas différents du monde extérieur non moins que du monde intérieur à la rencontre desquels ils surgissent – sans qu’on puisse jamais les saisir, ni s’en assurer la possession65.

16Le fait d’avoir embrassé quelque chose d’inédit, d’invisible, d’inéprouvé montre que l’on s’est en même temps ouvert à autre chose. Un tel « autre chose » pourrait bien être « la tache noire » qui brouille subitement le regard de Gérard de Nerval dans son poème « Le point noir ». Pour avoir trop longtemps fixé le soleil, le poète ne peut plus voir qu’autrement, à cause d’une tache noire qui, ayant percé sa rétine, finit par enténébrer sa vision. Mais cette tache représente plus qu’un demi-aveuglement. Elle est signe, plutôt, de l’altérité (celle de la mort et du deuil), qui assombrira désormais toute vue et toute expérience de la vie et du monde.66

17Aux yeux de Jaccottet une telle tache serait le symbole de la présence obscurcissante de la mort, comme Nerval l’a en effet interprétée. Mais dans l’imagination de Jaccottet cette tâche a une couleur encore plus effrayante. Conduit en urgence, au début des années 1950 à l’hôpital Cochin à Paris à cause d’un malaise, Jaccottet, qui se souvient de cet événement dans son essai « Devant l’ombre maltraitée »67, écrit au moment où il séjourne à l’île de Majorque quelques années plus tard, passe toute une nuit près du lit d’un homme en train de mourir à la suite d’un accident de camion. Pour la première fois, Jaccottet fait face à la présence physique de la mort, laquelle semble se cristalliser dans l’image d’une tache qui n’était pas noire mais, pire encore, de couleur sanguine :

Je crois que la mort d’un homme restera longtemps pour moi cette tache de sang sur un oreiller d’hôpital, cette tache dont l’extension féroce signifiait l’accroissement de l’obscurité et de la faiblesse, cette tache de toute manière dégoûtante, mais cette nuit-là vraiment menaçante, monstrueuse, impénétrable68.

18Toute l’horreur de la mort se concentre dans ce noyau d’altérité totale, « cette tache innommable qui était le dernier obstacle », ce trou dans le réel que creuse « la menace de l’incompréhensible »69. La puissance du souvenir revenant à sa mémoire après des années de distance semble anéantir la « lumière aveuglante » qui l’entoure et confondre la force, la proximité, « la richesse du monde visible, […] cette éblouissante richesse de la nature » qu’éprouve le poète dans la tranquillité ensoleillée du paysage majorquin où il ne ressentait « ni hésitations, ni tremblement, ni détours, ni intermédiaires » mais plutôt « un éclat presque immobile, des présences souveraines »70. Contre la beauté tropique le poète s’efforce d’affronter le souvenir troublant de cette nuit affreuse et de l’évoquer en très grand détail : à savoir, la voix affaiblie et agonisante du mourant, sa peine et sa douleur, sa femme empêchée de passer la nuit à son chevet et les événements de la vie de cet homme que le poète essaie d’imaginer.71 Comme la tache noire nervalienne, la tache rouge de Jaccottet déforme et « pourr[it] la clarté la plus claire, l’air le plus pur »72. Face à l’altérité de ce qui est innommable et qui défait toute parole – le poète écrira plus tard dans Chants d’en bas « Parler est facile, et tracer des mots sur la page, / en règle générale, est risquer peu de chose / […] / Parler alors semble mensonge, ou pire : lâche / insulte à la douleur … / … / Parler pourtant est autre chose »73 – Jaccottet se rend compte que l’effroi et l’inquiétude que provoquent les ténèbres de la nuit mortelle ne sont pas vite dispersés dès que la lumière du petit jour arrive. L’altérité de ce qui est effrayant et incompréhensible adhère à la vie de tous les jours jusqu’à s’y infiltrer, jusqu’à la contaminer et à l’assombrir comme peuvent le faire les taches, qu’elles soient noires ou rouges. Force est de débarrasser les êtres humains de l’illusion que « la parole ne devait servir qu’à éclairer » car en réalité le poète craint « que cette clarté ne fût vide, fallacieuse »74, surtout quand elle bute contre notre « monde d’ombre, de feu et de poussière »75.

19L’expérience de l’altérité, malgré l’aspect vague et instable de ce phénomène, a commencé à se concrétiser et à se préciser dans la pensée de Jaccottet à partir de cette rencontre sidérante avec le mourant de l’hôpital Cochin. C’était une expérience qui, ne cessant de hanter la conscience du poète, le poussait à mettre désormais en question toutes ses croyances. Il n’y a pas de description de cette éclosion de l’altérité plus désespérante, plus noire ni plus pessimiste que les vers à peine poétiques de Chants d’en bas que Jaccottet a composés plus de vingt ans après avoir assisté à l’agonie de ce pauvre homme mourant dans la solitude d’un hôpital :

C’est autre chose, et pire, ce qui fait un être
se recroqueviller sur lui-même, reculer
tout au fond de la chambre, appeler à l’aide
n’importe qui, n’importe comment :
c’est ce qui n’a ni forme, ni visage, ni aucun nom,
ce qu’on ne peut apprivoiser dans les images
heureuses, ni soumettre aux lois des mots,
ce qui déchire la page
comme cela déchire la peau,
ce qui empêche de parler en autre langue que de bête76.

20De cette rencontre avec le mourant Jaccottet tire une leçon moins pessimiste que l’on n’aurait cru, au vu des mots cités ci-dessus. Car entre un feu tremblant et le vent qui essaye de l’éteindre, entre la joyeuse clarté d’un paysage de la mer et l’obscurité triste d’une salle d’hôpital, entre une parole vivante et un silence cherchant à la taire, entre la vie et le vide, entre le souffle que l’on respire et la terre qui le suffoque, et entre la lumière qui fait briller les arbres et l’ombre qui les plonge dans le noir, une trêve, un répit, une suspension d’hostilité inaugurent la coexistence :

Portant un faible feu sur les bords de cet abîme où un homme, n’importe qui, s’engouffre ou s’enlise, et me demandant si ce feu éclaire l’abîme ou si l’abîme l’éteint, je crois constater que ni l’un ni l’autre ne se produit. Quoique menacé dangereusement, le feu s’acharne, se perpétue : […] l’abîme dure et demeure impénétrable. Mais on dirait qu’ils s’attirent l’un l’autre, qu’ils ont besoin l’un de l’autre ; enfin, c’est presque comme s’ils étaient amis en même temps qu’ennemis. La poésie s’avance vers l’ombre, soucieuse de la dissiper, mais privée de ce souci ferait-elle encore un seul pas ? L’ombre approche le jour, cherche à souffler son feu, trouve dans sa haine du jour l’aliment de son accroissement77.

21Cette cohabitation du jour et de la nuit, du vent et de la flamme, de la vie et de la mort Jaccottet l’accepte, faute de mieux. Mais rentrant à Grignan à la fin de « Devant l’ombre maltraitée », il sait maintenant que l’autre existe partout et en rapport intime avec les choses qui sont inéluctablement autres. Les réalités terrestres, telles que jour et nuit, flamme et vent, éclaircies et brumes, sont destinées, à partir de leur coexistence fatale, à vivre immanquablement à côté de ce qui les menace et les nie autant qu’à côté de ce qui les soutient et les affirme, c’est-à-dire à vivre avec ce qui assure à tout moment qu’elles ne peuvent exister qu’autres qu’elles ne sont. Traversant le seuil de sa maison, Jaccottet, sensible aux bruits venant du paysage qui l’entoure, entend « soudain avec bonheur le torrent, voisin des larmes »78, sachant maintenant qu’entre la douceur heureuse de la vie et la douleur déchirante de la mort il y a un point de tangence, par lequel la douleur pourrait s’approcher de la douceur et vice versa, l’une se transformant en l’autre par la permutation d’une seule consonne.

22S’il est impossible de distinguer la danseuse de la danse, comme le poète irlandais William Butler Yeats l’a remarqué dans son poème de 1928 Among School Children [« Parmi les écoliers »], il est également impossible d’enlever la peau de l’altérité qui recouvre le corps du réel ou d’ôter la patine de ce qui est autre de la chose à la surface de laquelle elle adhère. L’altérité colle aux mots de Jaccottet comme l’ombre colle aux paroles de Celan (« ta parole : / donne-lui l’ombre »), jusqu’au moment où apparaît une vérité par le truchement de laquelle lumière et ombre, jour et nuit, survie et décès (que cela soit la mort douce ou l’extermination concentrationnaire) coexistent à condition que chacune de ces réalités soit marquée de l’altérité. Ce qui est autre dit la vérité sans la dire car il ne pourrait jamais ni la révéler complètement, ni l’immobiliser car il est toujours en chemin vers ce qui sera perpétuellement autre, c’est-à-dire ce qui est en dehors de lui et opposé à lui. Toutes les paroles, remarque Jaccottet, « disaient un passage, étaient elles-mêmes passage, un pas après l’autre »79. Ce vers quoi elles se dirigent, c’est l’autre. Car « [l]’absence de l’autre, selon le philosophe Emmanuel Levinas, est précisément sa présence comme autre ».80 Pour le dire autrement, le surgissement (la mise-en-présence) de l’autre en tant qu’autre ne peut s’accomplir en dehors de l’absence de ce dernier. Jaccottet est sensible à cet entretissement de l’absence et de la présence. À la tombée du jour il voit dans les tons évanouissants du soir « un autre état des couleurs, quelque chose comme leur propre souvenir, leur adieu contenu dans leur présence »81.

23Cette ombre qui en assombrissant la lumière la rend autre, ce fantôme à peine déchiffrable qui en touchant la réalité d’une chose la rend spectralement autre, et ce halo contradictoire et contestataire qui auréole, tout en les mettant en relief, les expériences mortelles et quotidiennes des êtres humains, donnent voix chez Jaccottet à la simultanéité de la vie et de la mort, du jour et de la nuit, de l’air et de la terre, de la clarté et de l’obscurité, du souffle et de la poussière, du proche et du lointain, de l’illimité et de la limite car « il faut que les contraires continuent à croiser leurs épées au-dessus des beaux arbres, illuminant les profondeurs de l’herbe et notre lit qui ne veut pas connaître la tranquillité »82. Mais c’est une convergence instable, une rencontre brutale et éphémère où chacun de ces contraires (telle la vie) est pour la réalité qui le contredit (telle la mort) ce qui est autre. « Derrière, ou dessous, ou dedans » les choses (herbe, étourneaux, verger, prés, peupliers, montagnes, vapeur) « quelque chose miroite »83. Ce quelque chose se nomme aussi autre chose. Le regard que Jaccottet jette sur le monde ressemble à l’œil du photographe qui, comme le constate Jean-Christophe Bailly, voit affleurer « dans toute image autre chose que ce qui a été strictement cadré », c’est-à-dire « la part secrète de l’image » qui attend d’être dévoilée.84 Si la lumière et l’ombre (aussi bien que la vie et la mort) vivent côte à côte, l’une étant indispensable à l’autre, l’une donnant à l’autre en la mettant en relief sa véritable existence, et l’une étant la voix qui est le souvenir et « l’écho / d’une autre, plus réelle »85, c’est parce que ces phénomènes, à la fois complémentaires et oppositionnels, font voir l’être-autre de la réalité, comme l’affirme Jaccottet à plusieurs reprises : « c’est la mort qui éclaire nos journées quand nous nous arrachons à notre condition de fantômes »86 ; il faut « adorer le monde dans sa figure mortelle, mais sans oublier que ce regard, cette adoration, cette patience […] tendent à l’exaltation toujours plus triomphante de la lumière »87.

L’ombre comme l’autre de la lumière

24La juxtaposition des contraires chez Jaccottet fait converger les réalités qui à l’approche les unes des autres fondent une altérité fluctuante et instable, celle que le poète associe à la condition humaine, c’est-à-dire « quelque chose qu’il faut appeler […] l’être, ce point central d’extrême densité où tous les contraires se fondent, ce foyer d’où rayonne une lumière inoubliable »88. Mais où il y a la lumière, il y a aussi l’ombre ; où existe celle-ci s’installe celle-là : « La lumière du jour, observe Jaccottet, s’est retirée, elle révèle, / […] / autre chose / […] / autre chose de plus caché, mais de plus proche »89. Pour qu’apparaisse la lueur, il faut qu’une brume, un nuage, une obscurité, un mur, une ombre, le gris du ciel aussi bien que le noir de la nuit soient percés de la lumière : « Dans l’obscurité impénétrable de notre condition, s’ouvraient des passages […] des espèces de fenêtres, de perspectives par où pénétraient de nouveau un peu de lumière, un peu d’air »90.

25Cette invasion de la lumière par l’ombre et cette pénétration de la tache noire par un rayon de clarté, les deux représentant, symboliquement, le va-et-vient, l’entrecroisement, de la vie et de la mort, signalent la coprésence d’une altérité aussi bien existentielle que photographique. « Le révélateur de la lumière est l’ombre », dit Pierre Mac Orlan au sujet des photographies des rues silencieuses de Paris qu’a faites Eugène Atget à la fin du dix-neuvième et au début du vingtième siècles.91 « Si la lumière est toujours la source de l’ombre, constate Bailly, alors l’ombre, au lieu d’être benoîtement opposée à la lumière, peut et doit être comprise d’abord comme son écho »92, observation avec laquelle il est probable que Jaccottet serait d’accord. La voix de l’ombre résonnant dans la lumière emplit l’air d’une musique autre, celle d’une altérité impossible à ne pas entendre. Ce souffle qui fait respirer et vivre l’ombre donne haleine également à la lumière parce que l’ombre (ce qui représente l’opposé de la lumière, son état autre) est, écrit Bailly, « comme une respiration de la lumière »93, une réalité concrète forcément différente de la clarté immatérielle à laquelle l’ombre donne relief, épaisseur, et profondeur. L’ombre est physique et matérielle, mais c’est un corps « sans poids » dont « l’existence [est] tout autre »94, d’autant plus qu’elle est, continue Bailly, « l’inscription éphémère d’une autre possibilité, d’un autre passage »95. Cette ombre est « littéralement le fantôme vivant et vibrant de l’objet et c’est comme telle qu’elle installe le champ de parution qui sera »96 celui de l’altérité. L’idée de cette ombre-fantôme qui signale l’avènement de ce qui sera autre ne serait pas étrangère, comme nous l’avons vu, à la pensée de Jaccottet, surtout quand le poète se décrit « comme quelqu’un qui creuse dans la brume / à la recherche de ce qui échappe à la brume »97, c’est-à-dire à la recherche de l’autre chose. Et de même que tout photographe (tels Daguerre au dix-neuvième ou Henri Cartier-Bresson au vingtième) serait sensible aux qualités fantomatiques de l’ombre aussi bien qu’aux émanations changeantes de la lumière, Jaccottet regarde avec inquiétude, sinon peur, le combat entre le clair et l’obscur qui se heurtent : « À l’heure vague où les fantômes en grand nombre / se pressent contre les fenêtres, ameutés / par une hésitation entre le jour et l’ombre / et menaçant de leurs murmures la clarté »98.

26À la surface de ce que Jaccottet appelle « le cocon de la lumière »99 adhère une couche indélébile d’obscurité. L’ombre, en collaboration avec la lumière, agrandit, étend et révèle la vérité spirituelle et mystérieuse des réalités lumineuses dont elle fait ressortir les formes, que ces réalités soient une montagne, un nuage, ou un arbre : « Derrière [les chênes], l’ombre sur l’herbe est déposée, / non point funèbre ni menaçante ou blessée, / à peine sombre, à peine une ombre, si bas prix / payé par l’arbre à l’accroissement de son fruit, / […] / âme de l’arbre due aux pas de la lumière »100. « Nomade est la lumière »101, déclare Jaccottet, parce qu’en se déplaçant de minute en minute au cours de la journée elle suit une trajectoire qui la conduit à l’obscurité, à l’épuisement et à la mort, son état autre, dont les signes sont les formes noires et ombrageuses portées çà et là sur le sol. La lumière est un écrivain dont les rayons recouvrent d’ombres la page du paysage : « elle écrit sur l’herbe avec une encre légère »102, note le poète (faisant écho peut-être aux vers d’Apollinaire : « Ombre encre du soleil / Écriture de ma lumière »).103 Ainsi s’entremêlent la clarté qui illumine et l’obscurité qui noircit : la lumière, observe Jaccottet, « est bâtie sur un abîme, elle est tremblante / […] / car elle s’enténèbre de poussière en peu de jours »104.

27Jaccottet est le poète de l’altérité, celle que la lumière et l’ombre créent quand à tour de rôle elles imposent leur empire contestataire au monde. Cette colonisation de la réalité et la division de celle-ci en zones lumineuses et ombrageuses qui s’entrecroisent et dont les frontières restent floues, montrent que l’existence humaine se déroule sous le signe d’une altérité fondamentale qui juxtapose et fait coïncider les expériences de la lumière (jour, bonheur, joie, espoir, santé, vie) et de l’ombre (nuit, malheur, misère, désespoir, maladie, mort). L’altérité chez Jaccottet a plusieurs dimensions qui se contrecarrent. De même que l’ombre met en relief la lumière avec laquelle elle fait contraste, l’expérience de l’altérité de son côté met en relief et rend visible la réalité du monde et de l’être, la développant (au sens photographique) et la mettant à nu. L’altérité, en installant l’énigme dans le réel, subvertit les certitudes et les habitudes que personne ne veut normalement mettre en question et insiste sur la nécessité de ce que Jaccottet appelle « l’ignorance »105, un état de la conscience et de la vie où l’on accepte au fur et à mesure que l’on vieillit, l’emprise du dépouillement, du non-savoir et de la non-possession. L’altérité, comme l’imagine le poète, allège et dématérialise la matière, de sorte que sa nature solide est volatilisée, devient air. Elle va jusqu’à métamorphoser les montagnes en buée et en vapeur en même temps qu’elle rend plus pesant, plus substantiel ce qui est léger ou amorphe : nuage ou souffle.

28Puisqu’elle est toujours en train de faire éclat de son contraire et de faire valoir son état autre, l’altérité révèle la réalité d’une vie perpétuellement inachevée dans laquelle ce qui n’a encore été ni su, ni vu, ni senti, ni entendu, ni éprouvé aura toujours la possibilité d’éclore. L’être-autre assure, alors, que le oui et le non ne sont jamais qu’en équilibre et qu’aucun des deux ne prendra jamais le dessus sur l’autre. Enfin, l’altérité est la puissance qui veille sur la variabilité et l’impermanence du monde, en même temps qu’elle oblige les êtres humains, les « futur[es] loque[s] »106, à faire face à la précarité de la vie. Elle est la grande force du hasard qui actionne l’alternance des réalités contradictoires dont l’oscillation entre espoir et souffrance, joie et horreur, beauté et laideur, amour et déception, lumière et ombre, vie et mort constitue la vérité essentielle de l’existence humaine sur terre. Car les mots que Jaccottet a écrits, avec son honnêteté habituelle et sa candeur courageuse, sur la fragilité de l’amour montrent en fin de compte qu’au cœur même de son œuvre ne cesse de figurer le fait même de l’altérité, celle qui « “Comme le feu, […] n’établit sa clarté / que sur la faute et la beauté des bois en cendres” »107.