Pas de lyrisme sans dialogue
Ossip Mandelstam1

1À l’origine de ce livre collectif, une question fondamentale : écrire, n’est-ce pas fatalement se détourner de l’autre ? Philippe Jaccottet et Yves Bonnefoy sont de ceux qui prennent le plus radicalement acte de ce mouvement par lequel celui qui écrit, qu’il le veuille ou non, se détourne de l’autre :

« cette façon d’être assis à une table, le dos tourné aux autres » (Jaccottet)2

« […] Celui qui est là
Immobile, à veiller
À sa table, chargée
De signes, de lueurs. Et qui est appelé
Trois fois, mais ne se lève » (Bonnefoy3)

2Mais ce livre fait simultanément l’hypothèse que ce nécessaire « dos tourné aux autres » (pas de création exigeante sans solitude totale) n’est que ce qu’on pourrait appeler, en langage photographique, le négatif d’un mouvement plus profond tourné vers l’autre. Philippe Jaccottet et Yves Bonnefoy sont en effet aussi de ceux qui donnent à écouter, au tréfonds de la poésie, un mouvement décisif qui prend de revers le fatal « dos tourné aux autres », au point d’identifier poésie et tension de tout l’être vers l’autre :

« ([…] mais peut-être aussi, de façon plus profonde, partageable avec d’autres que moi) » (Jaccottet4)

« Si faire œuvre est se jeter hors de soi » (Bonnefoy5)

3Cet ouvrage collectif entend dès lors se placer au point central où les deux hypothèses contradictoires (« dos tourné aux autres », tension vers l’autre) coexistent et se « heurtent »6. Mais ce livre a aussi pour projet d’aller plus loin et de risquer l’interprétation selon laquelle, dans l’œuvre de Philippe Jaccottet comme dans celle d’Yves Bonnefoy, le mouvement de tension vers l’autre l’emporte sur le mouvement de repli sur soi. Le poète, pour reclus qu’il soit dans sa solitude, n’écrit-il pas fondamentalement par et pour l’autre ?

4Si la critique consacrée aux œuvres d’Yves Bonnefoy a déjà depuis longtemps pris acte de cette essentielle tension de la poésie vers l’altérité, il n’en va pas de même pour la critique qui s’est attachée jusque-là aux œuvres de Philippe Jaccottet. Aussi est-il temps de réfléchir à la profonde coïncidence entre poésie et mouvement vers l’altérité chez le poète de Grignan. Qui plus est, la parution récente de l’œuvre en Pléiade permet de prendre toute la mesure de la dimension de l’altérité, dans une poésie dont l’un des traits distinctifs (encore trop peu souligné jusque-là, voire méconnu) est d’être fondamentalement dialogique. S’il n’y a pas d’expérience poétique sans une tension entre un principe de solitude (repli nécessaire sur soi) et un principe d’altérité, l’œuvre de Jaccottet est de celles qui assument cette tension tout en orientant la parole le plus possible vers l’exigence de l’altérité dont Mandelstam a donné la formule : « Pas de lyrisme sans dialogue ». Pour Jaccottet (comme pour plusieurs poètes de sa génération), la poésie est par sortie de soi, par ouverture à l’autre – ou n’est pas. Écrire poétiquement, c’est répondre à l’autre et de l’autre – il y va de la responsabilité du poète, qui engage aussi la responsabilité du lecteur. Encore faut-il ajouter que l’œuvre de Philippe Jaccottet est, pour une étude de la question de l’autre, l’une des plus intéressantes, car le mouvement de tension vers l’autre y est particulièrement complexe. La question de l’autre est en effet bien loin d’être simple chez Jaccottet, et c’est justement pourquoi elle est exemplaire et féconde pour tous ceux qui réfléchissent à la légitimité et à la fonction de la poésie aujourd’hui.

*

5Comment faut-il comprendre, au titre de cet ouvrage, le terme d’altérité ? Le concept est lui-même complexe au sein de la tradition occidentale car il s’agit d’abord d’un terme technique de la philosophie médiévale, emprunté au xiii^e siècle au bas latin alteritas, comme le rappelle le Dictionnaire historique de la langue française d’Alain Rey :

Le sens d’emprunt correspond à la notion philosophique de « différence par changement », à la fois « diversité » et « altération ». Le mot semble disparaître de l’usage et réapparaître en français classique (1697, Bossuet) au sens moderne de « caractère de ce qui est autre ». – Il est devenu usuel en philosophie à partir du début du xix^e s., se spécialisant à propos des rapports humains, d’après les emplois didactiques de autre.7

6Le sens courant du mot aujourd’hui, dans le registre didactique, est « fait d’être autre, caractère de ce qui est autre »8. Mais plusieurs des articles du présent ouvrage montrent que l’acception originelle du terme, celle d’« altération », n’est jamais très éloignée de la réflexion de Philippe Jaccottet sur l’altérité, si l’on tient compte de la forme angoissée qu’elle prend avec la pensée de la mort. Et que l’altérité chez Jaccottet apparaisse sous le signe de ce memento mori est l’une des raisons pour lesquelles elle n’est jamais chez lui l’occasion d’une rêverie qui servirait de prélude à une échappatoire. Le désir d’un « autre monde », d’un « autre état » est certes exploré par son écriture poétique mais une rigueur inflexible le ramène aux réalités les plus simples de ce monde. Au cours de la deuxième moitié du xx^e siècle, bien des réalités illuminées par l’aura d’une altérité ont servi à construire des mythes et il n’est pas sans intérêt de voir que Le Grand Robert donne pour le mot altérité deux exemples tirés des Mythologies de Roland Barthes. Il n’en est que plus intéressant de voir, dans plusieurs des contributions de ce livre, avec quelle prudence, quelle méfiance mais aussi, chaque fois qu’il le peut, quel émerveillement Philippe Jaccottet s’avance vers l’altérité – le haïku en donnerait un bon exemple.

7L’altérité, pour la définir avec Lalande, c’est donc le « caractère de ce qui est autre », ce qui s’oppose à l’identité, et « spécialement, chez Renouvier, [le] caractère de ce qui est autre que moi »9. Il ne s’agit pas ici d’entrer dans une histoire des définitions de l’altérité, d’autant moins justifiée que le même ouvrage définit « autre » avec cette précaution louable : « L’un des concepts fondamentaux de la pensée ; impossible par conséquent à définir. S’oppose au Même, et s’exprime encore par les mots divers, différent, ou distinct. » Quelques remarques cependant peuvent éclairer les pages qui suivent. Tout d’abord, nous n’avons pas imposé aux contributeurs du livre une définition stricte de l’altérité et il appartenait donc à chacun de définir ce qui était « l’autre » par rapport au point de vue adopté, l’autre d’un « même » choisi comme point de départ. La deuxième remarque est que, par conséquent, l’altérité n’apparaît pas seulement ici au sens restreint qu’elle a dans la tradition philosophique depuis Renouvier, celle de la personne d’autrui ; c’est bien sûr l’un des points importants qu’abordent plusieurs des études du livre mais ce n’est pas le seul. On verra du reste qu’il a été impossible de distribuer en deux parties distinctes une altérité relevant proprement de l’éthique, celle d’autrui, et une altérité relevant de l’esthétique ou de la perception du monde sensible, tant les deux sont constamment entretissées dans la poésie de Jaccottet comme dans les études qui en sont ici proposées – plusieurs articles abordant d’ailleurs de front cette difficile question. Enfin, un bref rappel de l’étymologie d’altérité peut être utile. Alteritas est construit sur le latin alter ; alter désigne « l’un des deux ; l’autre (en parlant de deux) », comme le précisent Ernout et Meillet, alors qu’alius sert à désigner l’« autre en parlant de plus de deux »10, même si la distinction entre les deux n’est pas toujours respectée. Les deux mots, du reste, alter comme alius, sont construits sur le même radical al-, comme le rappelle le Robert historique11. Ils servent à désigner ce qui est autre par rapport à un élément donné dans un ensemble. Et « l’autre », dans la perspective de Philippe Jaccottet, c’est celui entre plusieurs « mondes » que la poésie sait percevoir alors que l’affairement quotidien y reste aveugle ou sourd. Notons à ce propos que, dans la pensée d’Yves Bonnefoy, ce n’est pas tant l’adjectif « autre » qui joue ce rôle, que l’adjectif « second », car le « second » est le deuxième, l’autre qui suit, dans le temps comme dans l’espace, et le temps était au centre de ses préoccupations.

*

8Mais ce serait faire erreur que d’en déduire que le temps est à l’arrière-plan des préoccupations de Philippe Jaccottet. La multiplicité des dimensions de l’altérité dans sa pensée apparaît nettement dans l’un des deux poèmes dont nous donnons le fac-similé hors-texte ; il s’agit de l’un des états de travail, daté de 1969, d’un poème qui paraîtra dans Leçons en 197712 et dont le tapuscrit raturé par l’auteur appartient au Fonds Philippe Jaccottet de la Bibliothèque cantonale et universitaire de Lausanne, que nous remercions chaleureusement de nous avoir confié ces deux documents. C’est à la rencontre du « clair » que le « je » souhaite aller dans ce poème, non plus pour lui, mais pour un « nous » qui marque d’emblée la place d’autrui dans la transparence de la lumière à laquelle aspire Jaccottet. Et la question éthique se fraie explicitement un chemin dans ce poème lorsque « la bonté déniée » s’inscrit à la fin du quatrain, articulant de façon quasi platonicienne la belle clarté à la bonté. Ce quatrain proclame un vœu (« je ne voudrais plus que… »), formulé dans l’espace du visible, fût-ce métaphoriquement : « éloigner / ce qui nous sépare du clair », « laisser seulement la place / à la bonté » (nous soulignons). Et ce vœu une fois formulé, le tercet suivant peut déplacer l’attention d’un monde transparent visible à une autre forme d’altérité, qui relève désormais de l’écoute : « J’écoute des hommes vieux ». Il n’est pas dans notre intention d’étudier dans cet avant-propos les différentes strates d’écriture de ce tercet, il faudrait pour le faire sérieusement prendre l’ensemble du dossier de la genèse du poème, mais on peut toutefois noter que ces hommes, qui étaient d’abord « plus familiers du jour », c’est-à-dire dotés d’un savoir ou tout au moins d’un caractère comparativement supérieur, deviennent des hommes « qui se sont accordés au jour » (« aux jours » dans la leçon définitive). En somme, ce qui conduit le poète à les écouter, c’est moins un message de sagesse supérieure, malgré l’ironie du dernier vers, que la trace en eux d’un accord patiemment gagné avec le jour, avec la clarté transparente, avec les jours, c’est-à-dire avec le temps. On le voit, dans ce moment douloureux de la vie de Philippe Jaccottet, l’altérité se manifeste dans des mots très différents, ceux de la mort, de la transparence de la lumière, d’autrui, de l’éthique, du temps, sans oublier ceux du discours, de la leçon.

9Pour toutes ces raisons, et d’autres que nous n’avions pas prévues, nous avons souhaité ouvrir le plus possible l’éventail des acceptions de l’altérité, dans l’espace comme dans le temps. L’altérité, dans le champ qu’essaie d’explorer ce livre, c’est donc moins « le caractère de ce qui est autre » ou ce qui caractérise une relation logique entre un sujet et un objet, que le concept sous lequel subsumer les éléments concrets et particuliers « autres », marqués par cette altérité, auxquels peut avoir affaire la pratique de la poésie chez Philippe Jaccottet. Un tel concept, aussi général que celui d’identité, peut se rencontrer explicitement dans les réflexions sur la poésie d’un poète mais non dans l’écriture poétique, tout au moins dans celle de Jaccottet. Il apparaîtra dans les contributions suivantes que la poésie est confrontée à la question de l’altérité dans des situations de l’existence simples, concrètes, diverses, heureuses ou dramatiques. Pour en citer quelques-unes, dans un désordre qui est aussi celui de l’existence : la lecture, la traduction, l’écoute musicale, l’expérience esthétique de la peinture, l’expérience mystique, le voyage, la promenade, l’amour, le deuil, d’autres encore. C’est cette diversité stimulante que ce livre se propose d’explorer, afin de mettre en relief les tensions et les contradictions sous-jacentes à la question de l’altérité dans l’œuvre de Jaccottet.

*

10Composé de quatre parties, l’ouvrage commence par une « ouverture » de Michèle Finck, qui propose une définition de la poésie de Jaccottet en termes d’« obstination d’un ton tendu vers l’autre ».

11La première partie (« Approches de l’altérité ») s’ouvre sur une analyse par Patrick Werly de l’obstacle que constitue le moi dans l’exploration poétique et des divers domaines auxquels donne accès la levée de cet obstacle, analyse suivie d’une étude de Fabio Scotto consacrée au lien entre la question de l’autre et la « métapoétique du fragment », puis d’un questionnement d’Irène Gayraud sur la profonde consubstantialité entre « écoute » et « altérité », signe distinctif de Jaccottet. Suit un travail minutieux de Françoise Rouffiat, plus précisément centré sur le parti pris de l’altérité dans le « livre de deuil » qu’est Obituaire. La première partie se referme sur une méditation de Richard Stamelman autour de ce qu’il appelle « l’ombre nomade de l’autre ».

12La deuxième partie (« Paysages et lieux, accès à une altérité ») pose une question cruciale : dans quelle mesure l’altérité se cherche-t-elle fondamentalement chez Jaccottet dans la relation tout à fait singulière et unique de ce poète au « paysage » et au « lieu » ? Laetitia Reibaud montre de façon subtile comment « désir de l’altérité » et « crainte de l’altération » se conjuguent dans la quête d’un rapport juste au « lieu ». Ning Yuan comprend la question de l’autre et du « lieu » comme inséparable d’une « pensée du cosmos ». Isabelle Lebrat se consacre entièrement à l’un des derniers textes de Jaccottet, Couleur de terre, pour suggérer que ces pages centrées autour du rapport au « paysage » engagent un dialogue avec l’« Orient limpide » dont se nourrit toute l’œuvre du poète. Mathieu Hilfiger approfondit le lien crucial entre la question du « lieu » et celle de « l’exigence éthique ». Sébastien Labrusse postule l’existence de ce qu’il appelle « l’humanité du paysage » et en dévoile les enjeux. Isabelle Baladine Howald interprète le rapport au lieu de Jaccottet en termes de « poétique du miroitement ».

13La troisième partie, « Interlocuteurs (1) : poètes français et étrangers », est placée sous le signe de la pensée de « l’interlocuteur », telle que l’a formulée Mandelstam13 ; elle examine le creuset des liens établis entre la poésie de Jaccottet et celle d’autres poètes. Laurent Mourey, soucieux de capter « la poésie en ses dangers », étudie la figure du poète telle qu’elle se révèle « au miroir de ses lectures » et interroge le dialogue entre Jaccottet et deux de ses contemporains, Bonnefoy et Deguy, inséparable aussi du rapport à Mallarmé. Christine Dupouy traque les traces de la « venue de l’autre » dans la première Semaison, où elles sont déjà dépositaires du sens de l’écriture à venir. Prenant acte du rapport extrêmement profond entre Jaccottet et Jean de la Croix, Jean-Marc Sourdillon montre que ce rapport, qui engage aussi Jaccottet traducteur, pose la question centrale du lien entre « poésie et mystique », telle que permet de la formuler une étude de « l’amour de loin ». C’est encore de la traduction qu’il est question dans l’approche tout en finesse de Marie-Claire Zimmermann, qui se porte au plus près des poèmes de Góngora traduits par Jaccottet. S’appuyant sur la riche correspondance entre Ungaretti et Jaccottet, Sophie Guermès est à l’écoute de la « recherche du chant » commune aux deux poètes, entre lesquels se noue une relation primordiale de filiation spirituelle. Tatiana Victoroff, s’appuyant sur la prose « Hameau » et la formule cruciale « faire passer », propose une étude tout à fait neuve de « la Russie visible et invisible de Philippe Jaccottet », indissociable d’un dialogue du poète avec Mandelstam, Chagall et Olga Sedakova. Yves Leclair, lui-même toujours en quête d’un « Orient intime », éclaire le cheminement de Jaccottet « sur la sente du bout du monde » à la croisée de la pensée et de la poésie orientale.

14La quatrième partie, intitulée « Interlocuteurs (2) », élargit l’étude à celle du dialogue entre Jaccottet et les « peintres et musiciens ». Pour Martine Créac’h, il y va, dans l’approche jaccottéenne de la peinture, d’une subtile et singulière entreprise de « dépayser la peinture », dont les enjeux sont cruciaux. François Lallier, se penchant sur l’essai de Jaccottet consacré à Morandi, écoute le son inouï jusque-là du bol du « pèlerin immobile ». Aux confins de la poésie (Pétrarque) et de la musique baroque (Monteverdi, Purcell), Natacha Lafond montre comment Jaccottet donne vie à la « voix/e de l’Autre ». Il revient à Thomas Le Colleter, dans une étude d’envergure, de terminer cette partie par une synthèse consacrée à « l’altérité musicale » telle qu’elle se cherche dans l’œuvre de Jaccottet. La « Coda » de José-Flore Tappy, au plus près des poèmes « Oiseaux, fleurs et fruits » et des manuscrits de Jaccottet, place la fin de cet ouvrage collectif sous le signe de ce qu’elle appelle « l’altérité retrouvée ».

15On aimerait qu’un mouvement musical « da capo al fine » invite le lecteur à retourner là où les chercheurs rassemblés ici ont commencé leurs quêtes : au plus près de l’œuvre de Jaccottet, telle que l’offre désormais l’édition indispensable de la Pléiade.