Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Les Formes du politique

 | 
Corinne Grenouillet
, 
Éléonore Reverzy

IV. Thèse, discours, argumentation

Drieu la Rochelle, ou l’écrivain (contre la) politique

Jean-Michel Wittmann

Texte intégral

  • 1 Cité par Frédéric Grover, Drieu la Rochelle, Gallimard, coll. « La Bibliothèque idéale », 1962, p.  (...)
  • 2 Exorde, dans Journal 1939-1945, éd. Julien Hervier, Gallimard, 1992, p. 498 et p. 502-503.
  • 3 La Comédie de Charleroi [1934], Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 1996, p. 39 et p. 41.

1En 1936, l’année de son adhésion au PPF de Doriot, Drieu la Rochelle note : « Pourquoi ne suis-je pas un pur artiste ? Il y a cette passion politique. Je regrette de ne pas être un plus pur, un plus grand artiste. Ou alors tout à fait politique. Depuis vingt ans, je ne me suis pas habitué à moi-même, à ce double jeu1 ». La passion politique et la vocation littéraire lui semblent d’autant plus difficiles à concilier que leur union suppose d’assumer la posture de l’intellectuel. C’est ce qu’il a fait, notamment, dans un texte crépusculaire, Exorde, sorte de plaidoyer dans lequel il dresse le bilan de sa carrière et de son engagement. Après s’être défini d’emblée comme « un intellectuel habitué à agir par [lui]-même… », il explique, dans une sous-partie intitulée « Péroraison » : « Je me suis conduit en pleine conscience, selon l’idée que je me suis fait des devoirs de l’intellectuel. L’intellectuel, le clerc, l’artiste, n’est pas un citoyen comme les autres. Il a des devoirs et des droits supérieurs à ceux des autres2 ». Or Drieu, héritier proclamé de Barrès et de Maurras, prend généralement le terme en mauvaise part : le narrateur de La Comédie de Charleroi – qui emprunte beaucoup à l’auteur – se définit par exemple comme un « pauvre intellectuel confiné dans les bibliothèques », autrement dit, comme un « être subjectif, bourré de lectures et d’irréel3 ». Reste pourtant que ses romans le suggèrent : l’intellectuel, ce songe-creux, cet homme des livres et de l’imaginaire, pourrait bien être seul capable de prendre en compte le politique, alors même que l’écrivain, en s’engageant concrètement – et l’engagement de Drieu se résume à une série de volte-face, d’atermoiements et de regrets – serait voué à faire l’expérience, essentiellement décevante, de la politique, au sens étroit du mot. De Blèche jusqu’à L’Homme à cheval, en passant notamment par Béloukia et Une Femme à sa fenêtre, il se livre en effet à une critique méthodique de la politique, tout en affirmant par ailleurs le caractère essentiellement politique de l’art.

  • 4 Béloukia [1936], Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 1991, p. 84.
  • 5 Ibid.
  • 6 L’Homme à cheval [1943], Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 1997, p. 32.

2Drieu met en scène des personnages qui incarnent ou dénoncent, c’est selon, la vanité de la politique, dans deux romans dont l’intrigue se noue autour du thème de la conspiration politique visant à mettre fin à un pouvoir jugé corrompu et – pour reprendre l’obsession de Drieu, le fondement même de sa vision du monde –, « décadent ». Dans Béloukia, le personnage de Felsan est présenté comme « un de ces médiocres qui se jettent dans le fanatisme politique pour y trouver une revanche des résultats misérables que dans l’ordinaire des travaux produit l’excessive médiocrité de leurs tempéraments4 ». Il est en quelque sorte le double négatif du héros, Hassib, poète et homme d’action dénué de tout pragmatisme, « poussé […] vers la politique5 » par le médiocre Felsan. Dans L’Homme à cheval, Felipe, un autre poète soucieux d’action, ne se fait, lui non plus, aucune illusion sur la politique, dont il propose une définition cynique. Convaincu « qu’aucun système n’a jamais existé que celui de la foire d’empoigne », il est conscient « que cela n’était point chose à dire quand on voulait réussir dans la politique et qu’il fallait respecter les règles de ce jeu-là pour y gagner », fort du principe qu’« un tricheur ne fait pas ses tours ouvertement, sans quoi les autres tricheurs se mettent à hurler6 ».

  • 7 Une Femme à sa fenêtre [1929], Gallimard, coll. « Folio », 1996, p. 137.

3D’autres romans de Drieu présentent cependant une vision positive de la politique, ou plutôt s’attachent à redéfinir ce qu’elle doit être pour conserver sa grandeur. Dans Une Femme à sa fenêtre, Boutros, militant communiste et révolutionnaire en cavale, a l’occasion de s’expliquer sur le sujet lors d’une discussion avec Rico, le mari de cette « femme à sa fenêtre » qui lui a permis d’échapper à la police. Dandy cynique et désabusé, Rico se refuse à croire qu’un homme de la qualité de Boutros puisse sincèrement se prendre au jeu médiocre de la politique. Il affirme alors voir « plutôt en [lui] l’homme d’aventure que le communiste » et justifie son point de vue en expliquant à Boutros : « vous aimez trop la vie pour aimer la politique… » À quoi ce dernier répond, dévoilant du même coup ce que doit être la politique, sauf à rester un jeu réservé aux ratés et aux tricheurs : « On peut se faire une politique aussi large que la vie…7 ».

  • 8 Maurice Barrès, Mes Cahiers dans L’Œuvre de Maurice Barrès, Club de l’Honnête homme, 1965-1968, t.  (...)

4L’usage immodéré du terme même, dans ces dialogues, est en soi signifiant. Que signifie ce mot, « politique », employé par des personnages qui s’attachent à en rejeter la définition commune, sans faire davantage qu’esquisser une définition positive ? Le terme, chez Drieu et ses personnages, tend assurément à se confondre avec la notion d’éthique. Ces réflexions sur la politique, dans ses romans, renvoient aux idées et aux représentations qui structurent sa vision du monde, voire la résument. Elles s’insèrent dans le cadre plus général d’une opposition qui valorise « la vie » et disqualifie, au contraire, les idées, c’est-à-dire l’intelligence abstraite, cette « très petite chose à la surface de nous-mêmes8 », comme l’écrivait Barrès, l’un des deux maîtres revendiqués par Drieu.

  • 9 Le Jardin de Bérénice, dans Maurice Barrès, Romans et Voyages, Robert Laffont, coll. « Bouquins », (...)

5À l’origine de cette vision de la politique se trouve en effet Le Culte du Moi de Barrès. Dans Le Jardin de Bérénice, dernier volet de la trilogie barrésienne, l’égotiste se lance dans la politique, en se présentant à la députation, au motif qu’il lui faut « jeter du charbon sous [s] a sensibilité qui commençait à fonctionner mollement9 ». De même, il se montre critique envers son adversaire, présenté comme un « fanatique », comme Felsan dans Béloukia ; or cet adversaire a le tort d’être l’homme des grands principes et des idées abstraites – candidat à Arles comme il le serait ailleurs, sans tenir compte des réalités locales, des « racines » – tout en croyant aux vertus d’un engagement hic et nunc.

6Cette disqualification d’un engagement politique qui prétendrait changer pratiquement le monde, sans prendre en compte le pouvoir de l’Esprit, explique évidemment les atermoiements et les ambiguïtés de Drieu, l’intellectuel engagé auprès de Doriot, puis dans la Collaboration. Elle constitue aussi le fondement sur lequel se construit sa réflexion sur la possibilité, voire la nécessité d’être un écrivain politique.

  • 10 Blèche [1928], Gallimard, 1981, p. 91.
  • 11 Ibid., p. 24.

7Car Drieu, dans son œuvre, esquisse, négativement plutôt que positivement, d’ailleurs, le modèle de l’écrivain politique, celui qu’il voudrait désespérément devenir, afin de dépasser l’opposition, maintes fois constatée et déplorée, entre sa vocation d’artiste et sa passion pour l’action politique. Dans l’un de ses premiers romans, Blèche, il met ainsi en scène un personnage, Blaquans, qui se définit lui-même comme un « écrivain politique » et précise : « Je ne connais pas les femmes, je ne connais que des grands fantômes : la France, l’Église, le Communisme. Toute ma sensualité passe avec ma sensibilité dans l’intuition que j’ai de ces gros êtres qui vivent d’ailleurs d’une vie chaleureuse et pleine de sang comme des bêtes10. » Écrivain qui a mis sa plume au service d’un journal catholique et, comme tel, s’efforce de promouvoir une ligne idéologique qui est celle de l’Église, il est, pleinement, un intellectuel. La façon dont il se justifie témoigne du caractère littéralement borné d’un tel engagement : « … je veux que la paix règne autour de mon âme. Je ne veux pas entrer dans la saleté, dans l’embroussaillement de la saleté. Je n’y comprends rien… Je n’ai d’esprit que pour les idées que je démêle si aisément dans leur lumière… Je suis un écrivain politique. […] Je m’occupe des grands problèmes, non de ces balivernes…11 ».

  • 12 Voir supra, et n. 7.
  • 13 Blèche, op. cit., p. 112.

8Loin de mettre en œuvre « une politique aussi large que la vie12 », comme Boutros, l’écrivain politique choisit donc, au contraire, de se mettre à l’abri des passions et, plus généralement, de la vie : on aura compris que Blaquans – en dépit, ou en raison de la ressemblance qu’il peut présenter avec Drieu – n’est pas un modèle positif. Drieu a soin de le flanquer d’un personnage de femme, pour opposer la sensibilité à la sèche intelligence rationnelle et, partant, une conception large de la politique à la vision étroite et médiocre qui est celle de Blaquans. Ainsi, « Blèche parl[e] politique comme une femme, ne tenant compte que des hommes, de leur valeur individuelle, aussi indifférente que la terre à la contradiction éphémère des idées ». Derrière « la politique de façade », elle s’attache à « cherch[er] des hommes avec angoisse13 » et réussit à en trouver.

9La vision critique de la politique exposée dans Blèche est bien assise sur un fonds d’idées et de valeurs qui sont strictement identiques à celles exprimées plus tard dans Une Femme à sa fenêtre, et c’est dans ce contexte que Blaquans peut brosser un portrait – critique – de lui-même en écrivain politique :

  • 14 Ibid., p. 131.

Je ne suis qu’un écrivain politique ; mal doué pour jouir librement de moi-même, je dois refréner tout abandon lyrique, me refuser à prendre en considération ce qui est de mon particulier. Des essais malheureux m’ont appris que je ne puis aller loin de ce côté-là ; je ne sais point distinguer les impressions les unes des autres ; mon chant sourd ne peut se faire entendre que si je l’applique à des thèmes massifs, non dégrossis, comme ceux que m’offre la politique, muse engourdie. Pourtant, les mots sous les doigts de Blèche me semblaient vouloir devenir ce qu’ils ne sont pas, hélas ! dans ma bouche, ils cédaient enfin aux inflexions animales qu’ils peuvent recevoir de la pensée libre qui est une bête souple et inquiète, qui rôde dans la forêt, contournant souplement les obstacles, tombant lourdement sur les proies.14

10La vie et la sensualité, la sensibilité et l’instinct, pour reprendre le vocabulaire barrésien du Culte du Moi, c’est cela que Blaquans tente de nier en se réfugiant dans l’univers abstrait et donc desséché des idées politiques et de l’engage ment.

  • 15 Voir Journal 1939-1945, Gallimard, coll. « Témoins », 1992, p. 368 : « Aucun livre que je n’aie lu (...)
  • 16 « Entretien avec Michel Dard », cité par Frédéric Grover dans Drieu la Rochelle, Sur les écrivains,(...)
  • 17 Préface de Genève ou Moscou [1928], Sur les écrivains, ibid., p. 126.
  • 18 Article publié dans Je suis partout, le 12 juin 1937 ; reproduit dans Sur les écrivains, ibid., p.  (...)

11À ce portrait critique de l’écrivain politique qu’est Blaquans répondent, dans les essais de Drieu, les réflexions consacrées à Barrès. Dans l’œuvre de ce dernier, c’est Le Culte du Moi et, plus précisément, Un Homme libre, qu’il admire de façon inconditionnelle15. Ses jugements sur l’écrivain nationaliste, l’auteur du Roman de l’énergie nationale et le doctrinaire de la terre et des morts, sont en revanche très critiques. En choisissant de mener une carrière politique, Barrès, à ses yeux, s’est volontairement diminué, amputé d’une part de lui-même, comme Blaquans : « Regardez le mal que s’est en vain donné Barrès pour masquer, derrière la politique, tout droit, tout raide, les mouvements inquiets d’un pessimiste qui n’était séduit que par les signaux les plus fugitifs que lui faisaient les choses16 ». Séduit, comme Bourget, par « le goût des idées », il s’est condamné à tomber dans le travers d’un intellectualisme qu’il prétendait pourtant combattre par ailleurs : « Au reste, quand on parle d’idées, en France, on pense le plus souvent aux opinions politiques. C’est à ce tour d’esprit que Barrès, après tant d’autres, a cédé17 ». Quant à l’engagement politique proprement dit, il lui apparaît comme un fourvoiement pour l’écrivain : dans un article où il esquisse ironiquement, « à gros traits, cette épopée ridicule des littérateurs dans l’action », Drieu avance que Barrès aurait mieux et plus écrit s’il n’avait perdu autant de temps à la Chambre18.

12Pour autant, de telles réflexions ne sont, en aucune manière, un plaidoyer en faveur d’une séparation stricte de la littérature et de la politique. Celle-ci n’est pas nécessairement condamnée à rester une « muse engourdie », comme c’est le cas pour le Blaquans de Blèche : c’est seulement la façon étroite dont Blaquans conçoit la politique qui l’empêche de l’intégrer harmonieusement à son ambition esthétique, ou mieux, de nourrir celle-ci avec celle-là.

13Pour peu que la politique ne soit pas un prétexte commode pour faire taire sa sensibilité et qu’elle soit, au contraire « aussi large que la vie », elle devient pour l’écrivain, non plus un obstacle, mais un auxiliaire, voire la raison d’être même de la création littéraire. Le personnage principal du Feu follet, obsédé comme Drieu par le suicide, n’est pas loin de trouver une raison de vivre en couchant quelques mots sur le papier. De façon significative, il est dit à ce moment-là qu’« il se rapproche de la vie ». Or Alain est rempli d’un « mépris justifié » envers la littérature, conçue comme « cet exercice sans but auquel s’adonnent ceux-là qui lui en avaient enseigné le mépris » :

  • 19 Le Feu follet [1931], Gallimard, coll. « Folio », 1986, p. 68.

Il n’avait aucune idée d’une recherche plus profonde, nécessaire, où l’homme a besoin de l’art pour fixer ses traits, ses directions. Et voilà que sans le vouloir, ni le savoir, par un sursaut de l’instinct, il entrait dans le chemin au bout duquel il pouvait rejoindre les graves mystères dont il s’était toujours écarté. Puisqu’il en éprouvait le bienfait imprévu, il aurait pu concevoir dès lors la fonction de l’écriture qui est d’ordonner le monde pour lui permettre de vivre.19

14En livrant ainsi sa vision de la littérature, Drieu fait coup double. Parce qu’il se sent un artiste, la politique lui apparaît un obstacle propre à le détourner de sa vocation originelle. Mais dans le même temps, pour lui qui ne peut s’empêcher de voir dans l’activité intellectuelle la source d’une décadence individuelle et collective, l’art en général, l’écriture en particulier, sont entachés du péché majeur à ses yeux : l’intellectualisme. Alain ne peut former une conception juste de l’écriture qu’en obéissant à « l’instinct », capable de révéler les « graves mystères » : c’est encore, avec les mêmes mots que Barrès, la leçon du Jardin de Bérénice. Une littérature capable de remplir sa « fonction […] qui est d’ordonner le monde pour lui permettre de vivre », non seulement se réconcilie avec la politique, mais encore se lave de ce péché en s’affirmant comme essentiellement politique : voilà Drieu sauvé, sinon comme intellectuel engagé, du moins comme écrivain !

  • 20 La définition de la politique esquissée par Drieu dans le cadre de ses romans et de ses essais sera (...)

15Pour être sceptique face à l’engagement de l’écrivain dans la vie politique, Drieu conçoit donc une littérature engagée, encore qu’il faille chez lui prendre ce terme dans un sens particulier. Engagée, la littérature peut et doit l’être en assumant pleinement le rôle de refaire le monde, de le recréer, de répartir et de redistribuer harmonieusement les forces – sociales, matérielles et spirituelles – qui le traversent20, et sûrement pas en proposant des leçons sur la vie sociale et politique ; ou plutôt : la littérature n’atteint sa véritable grandeur qu’à cette condition.

16Cet idéal littéraire qui célèbre les noces nécessaires de la politique et de l’art, il en a donné une formulation plus claire encore, quelques années plus tard, dans L’Homme à cheval, à travers le personnage de Felipe, le narrateur poète et guitariste, ou plus exactement, à travers le couple formé par Felipe et Jaime, l’homme à cheval du titre, le chef qui s’empare du pouvoir, secondé par Felipe. Ce dernier chante le monde et en révèle l’ordre caché à Jaime, l’homme d’action :

  • 21 L’Homme à cheval, op. cit., p. 76.

Je préludais par quelques notes et je me mettais à parler de ce qui semblait fort loin de la politique. Il avait horreur des livres parce qu’il les croyait morts comme ceux qui s’y tiennent, et du reste il était trop tard pour qu’il lût cette suffisance d’ouvrages qui fait que les bons esprits sont enfin délivrés et ne touchent plus la chose écrite que comme promeneurs méditatifs ils remuent du bout de la canne un caillou sur leur chemin. Je lui racontais l’histoire du monde, composée pour lui sans effort ; mon esprit entrait de toute éternité dans le sien et n’avait qu’à se montrer avec grâce et légèreté pour y trouver son lieu de fécondation.21

  • 22 Ibid., p. 213.
  • 23 Ibid., p. 76.

17Le chant de Felipe est « fort loin de la politique » – dont il dit d’ailleurs qu’elle est « le cadet de ses soucis22 » – car il l’avoue sans détours : « Ce que Jaime faisait au pouvoir ne m’intéressait guère23 ». Mais la nature même de ce chant est de délivrer une vision politique du monde. Il tire sa grandeur et sa capacité à dire la vérité du fait qu’il s’agit d’un chant, bien différent des livres, associés à la mort, autrement dit : du fait qu’il manifeste l’union de l’action et de la contemplation.

  • 24 Cité par Frédéric Grover dans Sur les écrivains, op. cit., p. 124.

18Par le truchement d’une fable, Drieu ne fait ici qu’illustrer une idée qu’il a formulée explicitement par ailleurs, au moment de vitupérer Aragon qui « se lance dans l’ethnographie, dans l’exégèse marxiste » : « l’action la plus forte réside dans les mains repliées du contemplateur. » Et d’ajouter : « Mais l’obsession de l’homme complet est en nous, un exemple mal compris, venu d’Athènes, de Rome, de Florence : d’Annunzio, Barrès, sollicités par l’action immédiate […]24 ». On voit pourtant que cet « homme complet », c’est « l’homme libre » inventé par Barrès et tant admiré par Drieu ; la réunion de la « contemplation » et de « l’action », seule capable de définir cette littérature essentiellement politique qui a une valeur pour Drieu, ce dernier l’a forgée en relisant inlassablement Le Culte du Moi.

  • 25 L’Homme à cheval, op. cit., p. 103.

19À reconsidérer l’œuvre romanesque de Drieu, on ne peut donc qu’être frappé par la cohérence et la constance d’une démarche qui, de Blèche à L’Homme à cheval, le conduit à approfondir et à justifier l’idée suivant laquelle la littérature trouve sa pleine raison d’être dans sa capacité à dire le politique, à lui donner une expression supérieure, par delà la question de l’engagement concret de l’écrivain. Lorsque le narrateur de L’Homme à cheval évoque, pour définir le lien entre Jaime et Camilla, « quelque chose de plus profond que la politique, ou plutôt […] cette politique profonde et rare qui rejoint la poésie, la musique et, qui sait, peut-être la haute religion25 », il prolonge les réflexions prêtées, bien des années plus tôt, à Blaquans, l’écrivain catholique de Blèche :

  • 26 Blèche, op. cit., p. 161.

Quand je lis la messe, en dehors du plaisir intellectuel que je trouve à repasser les vieux textes dont je connais bien l’histoire, aucun élan ne me soutient pour en ranimer le secret magique. Comme je suis loin de ma jeunesse d’âme quand la poésie habitait en moi et m’ouvrait toutes les portes. Le harnais politique m’a raidi. Ce n’est que la nuit dans mes promenades éperdues que je retrouve le sens des grands mouvements de la vie.26

  • 27 Pour remonter aux sources de cette vision du monde, étant entendu que Drieu place au plus haut la g (...)

20Une même opposition, déclinée de diverses manières, structure l’univers imaginaire mis en place par Drieu dans ses romans : d’un côté, l’intelligence rationnelle, qui rétrécit l’individu, le mutile ; de l’autre côté, la sensibilité, l’instinct, qui lui permet au contraire de se ressourcer et d’accéder à la plénitude27. La politique, voire la littérature, se situent du côté du premier pôle, négatif, dès lors que l’une et l’autre restent un jeu d’idées, au mieux stérile, au pire pervers. Le politique et la poésie, qu’il faut donc entendre chez Drieu comme la littérature, une fois débarrassée de la pensée, se situeraient au contraire de l’autre côté.

  • 28 Une Femme à sa fenêtre, op. cit., p. 181.

21La fin d’Une Femme à sa fenêtre illustre magistralement la façon dont Drieu associe la poésie, ainsi entendue, et le politique. En fuite, les deux personnages principaux du roman atteignent Delphes, lieu de toutes les révélations. Boutros, le militant communiste soucieux de « se faire une politique aussi large que la vie », a conscience de toucher au but de sa quête : « Par ces cols, entre ces pics, je chemine vers l’antre de l’inspiration originelle. Au commencement était la poésie. Moi, le pauvre civilisé fourbu, je souhaite d’un vœu désolé de réveiller l’écho du tonnerre qui frappa les précurseurs, les sauvages voyants28 ». Boutros redécouvre ainsi les racines, l’inconscient, l’instinct et la sève du monde reconquises par l’égotiste dans Le Jardin de Bérénice :

  • 29 Ibid., p. 244.

Margot vit avec lui, dans une clarté de transfiguration, toute la montagne sacrée. Son socle haut et sombre, recouvert de la toison mate des oliviers, limité à son pied par le fil froid du ruisseau, l’enracinait dans ses propres profondeurs, combles de trésors souterrains et frais. Plus haut, le sanctuaire s’accrochait au flanc de cette masse d’humus et d’humeurs, d’eaux et de sève pour boire la vérité indicible de la terre […].29

  • 30 Ibid.
  • 31 Ibid., p. 245.
  • 32 Ibid., p. 180.
  • 33 Voir Qu’est-ce que la littérature [1948], Gallimard, coll. « Idées », 1984, p. 237-238.

22Le personnage sort des catégories habituelles du temps et de l’espace pour retrouver enfin « l’heure oubliée, et pourtant inoubliable au fond des cœurs : l’heure du mythe30 ». Il redevient l’un de ces « sauvages voyants » en mesurant le pouvoir de « la poésie [qui], murée dans la camisole de force du monde, gueulait son secret dans un ordre fou31 ». À Delphes, Boutros découvre un univers en ébullition, prêt à disparaître dans la violence pour mieux renaître de ses cendres : « près de retomber dans le creuset obscur, penchés sur le prochain abîme, nous rêvons des germinations de demain à travers les effondrements et les pourritures qui nous entraînent. Nous sommes à bout de souffle, rien ne renaîtra plus de nous que les formes que nous connaissons, la force de création ne reprendra en Europe qu’après de terribles dissolutions32 ». Ces pages nourries du souvenir de Barrès et de Nietzsche soulignent clairement l’appartenance à une mouvance d’écrivains qui, suivant l’analyse de Sartre, ont « remis en honneur le vieux mythe héraclitéen selon lequel la vie naît de la mort » et « ont été hantés par ce point imaginaire gamma, seul immobile dans un monde en mouvement, où la destruction, parce qu’elle est pleinement destruction et sans espoir, s’identifie à la construction absolue33 ». Elles racontent surtout, de façon allégorique, la (re) naissance de la poésie, qui coïncide aussi avec celle de la littérature entendue comme essentiellement politique.

  • 34 « Préface » (juillet 1942), dans Gilles [1939], Gallimard, coll. « Folio », 1992, p. 15.

23La poésie, le mythe : les notions mises en jeu par Drieu indiquent bien qu’il ne s’agit pas pour lui, bien au contraire, de désigner un genre qui serait capable de donner corps, de façon privilégiée, à l’ambition de ressourcer la littérature en la liant consubstantiellement au politique. Le lien ainsi renoué entre littérature et politique prend en effet son sens dans une perspective d’élargissement : il s’agit, au fond, de renouer avec la diversité et la richesse de « la vie », ce qui peut en partie expliquer l’hétérogénéité formelle – mais non thématique – de l’œuvre romanesque de Drieu. Si la politique doit être conçue à l’image du « vivant », voire se confondre avec lui, il en va logiquement de même pour la littérature, et c’est dans cet esprit que Drieu, dans la préface de Gilles, observe : « Si on crée de la vie, on ne ment pas, on ne trompe pas, car la vie est toujours un juste écho de la vie34 ».

  • 35 Préface de Gilles, op. cit., p. 19 et p. 21.
  • 36 Michel Raimond, La Crise du roman. Des lendemains du naturalisme aux années vingt, Corti, 1966.
  • 37 C’est dans la préface de Gilles que Drieu affirme : « Je me suis trouvé comme tous les autres écriv (...)
  • 38 Voir sur ces points les travaux de Pierre Citti, Contre la décadence. Histoire de l’imagination fra (...)

24Reste que, même si l’ambition de donner « un juste écho de la vie » peut bien être celle d’un romancier, la célébration ostensible du mythe et de la poésie, fondée sur une dévalorisation implicite de la mimesis, explique en partie les difficultés rencontrées dans l’élaboration de nouvelles et de romans, qui peuvent d’ailleurs apparaître comme le pendant des tergiversations propres à l’intellectuel engagé. Alors même que Drieu se déclare convaincu que « [s]es romans sont des romans », il évoque « la décadence du genre » et avance l’hypothèse suivant laquelle la France n’aurait « rien de tout à fait comparable aux grandes œuvres de Dostoïevski et de Tolstoï », en arguant du fait que « les Russes ont mis dans le roman ce que les Occidentaux avaient déjà mis dans le théâtre et dans la poésie35 ». Autrement dit, il conviendrait sans doute, pour sortir le genre de sa décadence, non de renoncer au roman, mais de lui donner la force de la poésie. Caractéristique d’un romancier qui trouve ses modèles dans la génération de la « crise du roman » naguère étudiée par Michel Raimond36, cette réflexion, plus généralement, rend compte du fait que pour Drieu, la littérature, en se redécouvrant essentiellement politique, permet aussi à l’écrivain de réagir contre la décadence, postulat sur lequel Drieu assoit sa vision du monde37 : c’est, au demeurant, l’imagination de la décadence, dominée par l’opposition entre l’intelligence pétrifiante et la sensibilité régénératrice38, qui sous-tend son aspiration à une littérature essentiellement politique.

Notes

1 Cité par Frédéric Grover, Drieu la Rochelle, Gallimard, coll. « La Bibliothèque idéale », 1962, p. 43 ; sur la difficulté pour Drieu d’assumer son engagement politique, voir plus généralement la partie intitulée « le clerc et le guerrier », p. 82-108.

2 Exorde, dans Journal 1939-1945, éd. Julien Hervier, Gallimard, 1992, p. 498 et p. 502-503.

3 La Comédie de Charleroi [1934], Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 1996, p. 39 et p. 41.

4 Béloukia [1936], Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 1991, p. 84.

5 Ibid.

6 L’Homme à cheval [1943], Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 1997, p. 32.

7 Une Femme à sa fenêtre [1929], Gallimard, coll. « Folio », 1996, p. 137.

8 Maurice Barrès, Mes Cahiers dans L’Œuvre de Maurice Barrès, Club de l’Honnête homme, 1965-1968, t. XIII, p. 46.

9 Le Jardin de Bérénice, dans Maurice Barrès, Romans et Voyages, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1994, p. 228.

10 Blèche [1928], Gallimard, 1981, p. 91.

11 Ibid., p. 24.

12 Voir supra, et n. 7.

13 Blèche, op. cit., p. 112.

14 Ibid., p. 131.

15 Voir Journal 1939-1945, Gallimard, coll. « Témoins », 1992, p. 368 : « Aucun livre que je n’aie lu autant qu’Un Homme libre, si ce n’est telle ou telle chose de Nietzsche. »

16 « Entretien avec Michel Dard », cité par Frédéric Grover dans Drieu la Rochelle, Sur les écrivains, Gallimard, 1964, p. 227.

17 Préface de Genève ou Moscou [1928], Sur les écrivains, ibid., p. 126.

18 Article publié dans Je suis partout, le 12 juin 1937 ; reproduit dans Sur les écrivains, ibid., p. 166.

19 Le Feu follet [1931], Gallimard, coll. « Folio », 1986, p. 68.

20 La définition de la politique esquissée par Drieu dans le cadre de ses romans et de ses essais serait assez fidèlement traduite par la définition proposée par Jacques Rancière dans Politique de la littérature : « L’activité politique reconfigure le partage du sensible » (Galilée, 2007, p. 12). Quant à la conception d’une littérature qui « ordonne » le monde – et de fait le recrée : voir infra, dans cet article, l’analyse d’Une Femme à se fenêtre – elle illustre bien la proposition de Rancière, pour qui « la littérature intervient dans ce découpage des espaces et des temps, du visible et de l’invisible, de la parole et du bruit. Elle intervient dans ce rapport entre des pratiques, des formes de visibilité et des modes du dire qui découpe un ou des mondes communs. » (ibid.)

21 L’Homme à cheval, op. cit., p. 76.

22 Ibid., p. 213.

23 Ibid., p. 76.

24 Cité par Frédéric Grover dans Sur les écrivains, op. cit., p. 124.

25 L’Homme à cheval, op. cit., p. 103.

26 Blèche, op. cit., p. 161.

27 Pour remonter aux sources de cette vision du monde, étant entendu que Drieu place au plus haut la génération littéraire issue du symbolisme, celle de Barrès, Claudel et Gide, voir Pierre Citti, La Mésintelligence. Essais d’histoire de l’intelligence française dans le roman, du symbolisme à 1914, Saint-Étienne, Éditions des cahiers intempestifs, 2002.

28 Une Femme à sa fenêtre, op. cit., p. 181.

29 Ibid., p. 244.

30 Ibid.

31 Ibid., p. 245.

32 Ibid., p. 180.

33 Voir Qu’est-ce que la littérature [1948], Gallimard, coll. « Idées », 1984, p. 237-238.

34 « Préface » (juillet 1942), dans Gilles [1939], Gallimard, coll. « Folio », 1992, p. 15.

35 Préface de Gilles, op. cit., p. 19 et p. 21.

36 Michel Raimond, La Crise du roman. Des lendemains du naturalisme aux années vingt, Corti, 1966.

37 C’est dans la préface de Gilles que Drieu affirme : « Je me suis trouvé comme tous les autres écrivains contemporains devant un fait écrasant : la décadence », avant de faire le bilan de son œuvre et de sa génération à partir de ce constat (op. cit., p. 10).

38 Voir sur ces points les travaux de Pierre Citti, Contre la décadence. Histoire de l’imagination française dans le roman (1890-1914), PUF, 1987, et La Mésintelligence. Essais d’histoire de l’intelligence française dans le roman, du symbolisme à 1914, op. cit.

© Presses universitaires de Strasbourg, 2010

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540