Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Les Formes du politique

 | 
Corinne Grenouillet
, 
Éléonore Reverzy

II. Puissances narratives de l’image

« La mine comme horizon magique » : Les Derniers Jours de la classe ouvrière (Aurélie Filippetti)

Roselyne Waller

Texte intégral

  • 1 Désormais désignée par ses initiales : AF.

1Dans ce premier roman paru en 2003, Aurélie Filippetti1 met en scène – autour de la figure centrale d’un père d’origine italienne, Angelo, plusieurs générations de mineurs et sidérurgistes lorrains qui ont vécu émigration, guerre, Résistance, duretés et solidarités du métier, engagement dans les luttes, espérances et désillusions politiques. Puis le démantèlement final programmé – « gigantesque massacre industriel » – de la Lorraine au Cœur d’Acier. Le titre de l’ouvrage, Les Derniers Jours de la classe ouvrière, est quelque peu provocateur. Même si le peuple a acquis droit de cité en littérature, la classe ouvrière n’est pas réputée bon sujet de roman, d’autant moins que le lexique utilisé renvoie au marxisme (lutte des classes et dictature du prolétariat), donc au militantisme communiste, voire à la littérature réaliste socialiste. Pourtant ce titre désamorce sa propre provocation : si elle se meurt, la classe laborieuse ne peut plus être dangereuse – d’où peut-être la « bonne presse » qu’eut le roman non seulement dans L’Humanité, mais aussi dans Le Monde, L’Express, Lire.

  • 2 Bulwer Lytton, Les Derniers Jours de Pompéi, Librairie de Fournier, 1834, Préface, p. X.
  • 3 André Chauvin à propos de Jean-Paul Goux et François Bon, « Voix ouvrières dans Mémoires de l’encl (...)

2Si le stade ultime évoqué par le titre a quelque chose d’accrocheur, entre nostalgie du trop tard et goût pour l’agonie, il signale une urgence historique : c’est hic et nunc qu’il faut s’intéresser à la classe ouvrière sous peine de la manquer définitivement. Mais le titre, démarquant Les Derniers Jours de Pompéi de Bulwer Lytton, fait signe aussi du côté de Pompéi ensevelie sous les cendres, d’une catastrophe liée aux profondeurs de la terre, de la fin d’un monde. Il indique ainsi l’envergure historique et apocalyptique de la disparition de la classe ouvrière, mais aussi ramène à un texte. La démarche des deux écrivains pourrait être rapprochée. Si l’on en croit Bulwer Lytton : « il était peut-être assez naturel qu’un écrivain […] éprouvât le désir de repeupler ces rues désertes, de réparer ces ruines […] et d’appeler à une seconde existence… la Ville des Morts !2 ». Certes ce roman historique n’est plus guère connu mais il nourrit encore notre imaginaire. Et si le texte d’AF ne relève pas du même genre que celui de B. Lytton, c’est quand même, dans le parallélisme des titres, le passage de l’histoire à la littérature qui est visé. On le voit ce titre retient. Assez séduisant peut-être pour être, selon la formule de Furetière, « le vrai proxénète » de l’ouvrage, il livre des indices au seuil de l’œuvre. On se posera, à propos des Derniers Jours de la classe ouvrière, la question de J. Rancière dans La Nuit des Prolétaires (Fayard, 1981) : « Qu’est-ce qui est en jeu dans l’étrange tentative de reconstruire un monde autour d’un centre que ses occupants » ont déserté contraints et forcés ? On montrera que la « démarche combattante3 » d’AF tend à rendre manifeste l’existence historique d’une culture ouvrière opposée à une barbarie patronale à visage modernisé. Enfin on observera comment le texte aux prises avec la délicate question de la mémoire ouvrière tente de trouver des formes spécifiques permettant au littéraire de se saisir du politique, ou inversement.

3Depuis la fin des années soixante-dix s’est organisé le démantèlement de grands bastions industriels qui avaient été le fleuron de l’économie nationale. Des problèmes sociaux majeurs s’ensuivent : régions entières transformées en déserts industriels, populations livrées au chômage avec les drames subséquents que plans sociaux et solutions de substitution sont impuissants à contrecarrer. L’histoire de Daewoo – Vaste univers en coréen – est emblématique à cet égard. L’implantation de plusieurs usines Daewoo en Lorraine est censée résorber une partie du chômage lié à la fin de la sidérurgie. Des financements publics importants sont consentis pour attirer le PDG, qui ferma les usines avec une brutalité telle qu’elle suscita la stupéfaction générale et l’intérêt de divers écrivains pour ce prototype d’une nouvelle catégorie sociale pour laquelle fut forgée l’expression de patrons-voyous. Quant aux changements idéologiques, ils sont dominés par la mort des grandes idéologies, liée à l’effondrement des pays socialistes, généralement interprété comme validant a contrario le capitalisme libéral. En fait la disparition du bloc de l’Est renforçait une tendance profonde, la gauche française ayant renoncé officiellement en 1983-1984 à la rupture avec le capitalisme.

  • 4 Aurélie Filippetti, « Livres. Les mineurs de fer, ces héros », L’Humanité, 4.12.2003.
  • 5 Les mines de Petite-Rosselle (près de Forbach) et de Leuwarde (dans le Nord) se visitent aujourd’h (...)

4Ainsi alors que la situation concrète de nombreux ouvriers devient critique, une vision du monde dans laquelle ils occupaient, comme classe sociale, une place théorique et pragmatique importante se trouve elle aussi mise en faillite. Il s’ensuit que l’intérêt actuel pour le monde ouvrier dont témoigne une tendance actuelle de la littérature, du cinéma, du théâtre et des arts plastiques ne s’inscrit pas (plus) dans un cadre dynamique mais plutôt enregistre un déclin ou s’insurge contre ses façons inhumaines. Quelque chose s’achève dont il faut, à l’instar de l’ethnologue, traquer les traces avant leur disparition : « Lorsque je retourne en Lorraine, je recherche les traces de ce qui n’est plus », déclare Aurélie Filippetti dans L’Humanité4. Il faut parler des mineurs avant que la mémoire de ce qu’ils ont été ne soit, au mieux, figée dans une muséographie, avec le risque de folklorisation5.

  • 6 Jean-Pierre Levaray, Classe fantôme : chroniques ouvrières, Le Reflet, 2003.
  • 7 Jean-Paul Goux, Mémoires de l’enclave, Mazarine, 1986, Actes Sud, 2003, p. 571.
  • 8 C’est ainsi que Nelly Wolf désigne le peuple dans Le Peuple dans le roman français de Zola à Célin (...)

5En fait la classe ouvrière, « classe fantôme6 », est exclue des représentations mentales plus encore que du réel. Le nom même d’ouvrier a presque disparu, euphémisé en « opérateur » ou « collaborateur » ; Jean-Paul Goux témoigne : « En 1985 un cadre de la direction du personnel m’a expliqué qu’on n’employait plus le mot ouvrier chez Peugeot, il était trop chargé de “connotations” : on préférait dire “compagnons”7. » Dans les média, les ouvriers sont le plus souvent absents ; sinon des sociologues parlent d’eux. Ils souffrent aussi d’un déficit de représentation politique et sont devenus en quelque sorte des « étrangers de l’intérieur8 ».

  • 9 N. Wolf, ibid.

6Demeure, comme lieu d’une possible représentation, l’espace artistique. La littérature attachée à sa fonction politique de « dépositaire et pourvoyeur de l’imaginaire social9 » pourrait assurer une forme de résistance à la liquidation.

  • 10 Lamartine, Préface de Geneviève, histoire d’une servante citée par M. Ragon, Histoire de la littér (...)

7Mais la question de la forme littéraire se pose avec acuité et passe par l’interrogation sur les instances énonciatives et le genre. Qui peut parler des ouvriers ? Même si l’on n’exige plus comme Lamartine « un Homère ouvrier, […] un Dante industriel10 », prendre la parole sur les sans paroles ne va pas de soi quand on veut concilier les exigences du politique et du littéraire.

  • 11 Selon Bernard Girard, sociologue et écrivain, la mine est le « milieu de travail qu’on nous a le p (...)
  • 12 Voir André Stil, Le Mot mineur, camarades, Éditeurs Français Réunis, 1949.
  • 13 L’historien Marc Lazar les recense dans l’article « Ouvrier, histoire et littérature de parti : l’ (...)

8Mettant en scène des mineurs, AF se rattache à la tradition d’une littérature prolétarienne où dominent les mineurs (M. Ragon)11. Le mineur a aussi un statut à part dans le discours du PCF (naguère fortement implanté dans les régions minières). Le mineur, ouvrier exemplaire, « fer de lance du prolétariat », est le « héros fascinant d’une sombre épopée » selon Aragon (L’Homme communiste, 1946). Ce légendaire politique le destine presque naturellement au rôle de « héros positif12 » dans la littérature de parti ou à la place centrale d’expositions, poèmes et autre essais13.

  • 14 Les références, entre parenthèses dans notre texte, se font à l’édition Stock, 2003.

9La visée d’AF dans Les Derniers Jours de la classe ouvrière est de rendre manifeste, contre la doxa, une culture ouvrière, naguère vivante, aujourd’hui liquidée, en opposition à une barbarie patronale. Car la fin de la mine en Lorraine s’écrit comme l’histoire d’un saccage. Un acte d’accusation proféré sur un ton parfois pamphlétaire stigmatise une criminalité politique et doit rendre justice, « même une justice de papier, aux yeux de tous » (p. 186)14. Le délit est le triple « assassinat » (p. 183) d’un pays, d’une industrie et d’une société, « lente mise à mort » (p. 71) qu’AF qualifie de « violence sociale énorme » dans L’Humanité (4.12.2003), comme F. Bon parlant de « crime social précis » pour Daewoo.

10Le grand coupable est le patronat, avec ses complices politiques ; la collusion est avérée avec « l’État giscardien », allié sûr contre les ouvriers pendant les luttes (p. 73) et rachetant Usinor-Sacilor en 1978 : « Pourquoi un gouvernement de droite s’est-il donné la peine de nationaliser la sidérurgie lorraine juste avant les fermetures, y engloutissant 200 milliards de francs » (p. 78). Mais les promesses de Mitterrand à Longwy (« Il n’y aura plus une fermeture de mine et d’usine en Lorraine ») et la « clameur » gigantesque le soir de son élection s’annulent dans un paragraphe égrenant les noms des mines qui « ont fermé les unes après les autres » (p. 188).

11L’accusé plaide non coupable invoquant l’« Arithmétique de la modernité » (p. 69), ne daigne pas même plaider, ou se soustrait à la justice (p. 144-145). Mais ses antécédents ne jouent pas en sa faveur. Le retour sur le passé vaut comme casier judiciaire, le coupable est récidiviste. La liquidation incriminée est donnée comme suite logique d’un comportement avéré. Elle vérifie le mépris de toujours pour les ouvriers, manifesté par les discours mensongers ou lénifiants, par le paternalisme à l’usage des « chiens dociles » (p. 79), les cadeaux intéressés (charbon ou promotions), les compensations dérisoires aux accidents du travail – une bourse scolaire de Wendel : « pour un père perdu dans un accident du travail combien deux, trois années d’école ? » (p. 148), le refus de reconnaître les accidents du travail (p. 150-151) ou, avec la complicité des médecins, les maladies professionnelles (le cancer du poumon – dont mourra le père à 54 ans : « C’est bizarre, la cigarette fait plus de morts chez nous qu’ailleurs », p. 152). La violence latente de ce comportement éclate dans certains épisodes (un ouvrier béni oui-oui, comprenant à la faveur d’une baisse de salaire insultante qu’il a été humainement dupé, saute à la gorge du patron ; il ne sera d’ailleurs pas renvoyé) et dans une répression utilisant la mine même contre les agitateurs envoyés seuls dans des galeries dangereuses (p. 54).

12Si ces accusations peuvent relever des topoï du roman de la mine, la métaphore marxiste de l’ennemi (de classe) semble dans le texte remotivée, rendue à une sorte de sens premier par l’évocation de la Seconde guerre mondiale. Les patrons ne sont pas du même côté que leurs ouvriers : épargnés par le rationnement (p. 66), ils traitent avec l’ennemi dans le partage territorial lié aux occupations (p. 167), ils pactisent avec l’ennemi, comme le montrent l’utilisation des prisonniers russes comme main-d’œuvre et surtout un événement (introduit dans le chapitre « La bénédiction ») qui constitue un leitmotiv dans le texte : la descente dans la mine de la Gestapo accompagnée par le directeur de la mine pour arrêter 14 mineurs résistants, emmenés de leurs galeries dans des camps de concentration où la plupart disparaîtront (p. 22-23). La guerre des classes prime sur celle des nations pour les possédants et cet épisode fondateur de la conscience politique ouvrière dans la région doit faire date pour tous. La formule récurrente : « l’histoire retiendra » est injonctive et indique l’ambition performative de cette parole romanesque.

13Ravages et mépris humain légitiment le renversement opéré par AF de l’image du barbare caractérisant l’ouvrier dans le discours dominant (et les romans du xixe siècle selon Nelly Wolf). La barbarie est renvoyée aux industriels-Vandales : « Comme les dragons du roi ou les soudards de l’Empereur, ces nouveaux barbares une fois arrivés ont transformé la région, exploité les richesses, saccagé le paysage, distribué quelques sportules et finalement pillé les dernières pépites des subventions publiques, en laissant à l’État la charge des plans sociaux, de la reconversion et des réparations » (p. 144). Cette accusation n’est pas propre à AF (Engels écrit dans Esquisse d’une critique de l’économie politique, 1843 : « Derrière la fausse humanité des modernes se cache une barbarie ignorée de leurs prédécesseurs ») mais dans le roman prend forme concrète, se diffractant dans des scènes de la vie ouvrière.

  • 15 La main du travailleur est un topos de la littérature prolétarienne (Ragon, op. cit., p. 217).
  • 16 Cette obsédante dissolution de l’homme dans la matière fournit le titre du deuxième roman d’AF, Un (...)

14Par ailleurs le saccage est transposé. Ainsi la liquidation d’un monde est constamment rappelée au lecteur par l’ostinato que composent les nombreuses figurations de la mort dans le roman, surdéterminées par l’anéantissement final et le démultipliant. Le livre s’ouvre et se clôt sur la mort. Le désastre est aussi incarné dans le corps malade du père qui va mourir. Cette métonymie s’interprète de la partie pour le tout (un individu renvoie à un ensemble), de l’effet pour la cause (c’est le politique qui est malade) et aussi du concret pour l’abstrait (le corps pour le politique mais aussi la figuration pour l’idée). Elle est amorcée par la métaphore de la capillarité entre le travailleur et la mine qui façonne son corps : « gueules noires » et « gueules de fer », mains15 qui s’élargissent, traces de « la mine dans la peau, toile d’araignée dermique » (p. 52), poumons encrassés par la sidérose, pieds crevassés, rougis par le mercurochrome et mollets rendus imberbes par le port des bottes (p. 55). La voix du père est « pétrie par la poussière du fer ». L’absolu de l’assimilation de l’homme au travail est le corps absorbé par le métal en fusion dans lequel il est tombé et résumé en « un morceau de rail » (p. 34-35)16.

15Le père est malade à cause de la mine (les poumons), il est malade de la mine qui succombe, comme de ses désillusions politiques (« la cicatrice nouvelle ne se refermait pas », p. 187). Avec lui agonisent et trépassent une terre, une histoire, une classe et un type humain. Pourtant le roman récuse la victimisation de la classe ouvrière et le romantisme de la souffrance.

16Au contraire, ce qui domine est l’affirmation d’une véritable culture ouvrière qui doit être reconnue – en cela résident visée et portée politiques profondes du roman.

  • 17 La virevolte des noms en témoigne : de Guglielma à Wilhelmine, Guillaumine, et Guillaumette, p. 17
  • 18 Aurélie Filippetti, article cité.

17La culture de la classe ouvrière est attestée par son cosmopolitisme. La Lorraine est d’emblée figurée comme atypique : « confins » où se détecte « une odeur de nulle part » (p. 9-10), région « aux frontières si mouvantes qu’elles en disparaissaient », « terre sans drapeau et sans langue à force d’en changer » (p. 25)17, elle est devenue « la terre de ceux qui n’en avaient plus » (p. 73). Dans ce coin de terre qui rassemble Luxembourgeois, Belges, Allemands, Français, Italiens, Polonais et Algériens et même des Russes, prisonniers-esclaves en 1939-1945, on est souvent polyglotte, toutes sortes de langues sont parlées (on songe aux Javanais de Malaquais) : « ce n’est pas Babel, non, mais ces hommes sont frères » (p. 73). C’est presque une Internationale de la mine et de la sidérurgie ! La « culture de classe18 » est une culture métissée.

  • 19 Jean-Claude Michéa, L’Enseignement de l’ignorance et ses conditions modernes, Climats, 2006, p. 10 (...)

18Loin du repli sur les origines ou du régionalisme, ce qui se réalise en effet est une réelle communauté, civilisée car ouverte à l’universel au sens où l’entend l’écrivain Miguel Torga (« l’universel, c’est le local moins les murs »), cité par Jean-Claude Michéa qui commente : « Une communauté […] se civilise, non pas quand elle détruit ou abandonne ce qui la caractérise (par exemple sa langue ou son accent) mais, au contraire, chaque fois qu’elle parvient à s’ouvrir à d’autres groupes, c’est-à-dire à remplacer, dans ses rapports avec eux, le mépris et la violence initiale par différentes modalités de l’échange symbolique19 ».

19Si l’on pense avec les ethnologues qu’une culture est nécessairement transgénérationnelle, définissant un espace de jonction entre jeunes et vieux, l’histoire que mineurs et sidérurgistes se transmettent – comme le mime le retour, dans le roman, d’épisodes fondateurs – confère à leur mode de vie le statut de culture.

  • 20 Nelly Wolf, op. cit., p. 69-70.

20Cette histoire est faite de tragédies et revers, mais aussi de hauts faits, de luttes et de « l’orgueil d’en avoir été » (p. 75) : AF expose en les nouant « tragique industriel » et « héroïsme industriel20 ». Il en va ainsi de la geste de l’engagement politique avec la scène emblématique des quatorze mineurs résistants (« leurs yeux se sont fermés et ils étaient des héros », p. 29), avec les grandes grèves quand elles font « plier la direction » (p. 65), les actions tentées contre le démantèlement (manifestations, grèves, affrontements avec la police, les CRS, prise d’assaut de la gendarmerie avec un bulldozer en 1979 à Longwy, radio LCA…), ou la réaction en 1968 contre l’arrêté d’expulsion de Rutili (fils d’un des quatorze déportés morts pour la France) pour troubles à l’ordre public, qui se transforme en fête de l’espoir (p. 116).

21Cette histoire exalte le rôle civilisateur joué dans l’aventure industrielle : « Au moment où ils ouvraient le ventre du haut-fourneau, le métal s’échappait puis, guidé par les hommes à travers les rigoles, les rails peu à peu prenaient forme, et c’était la promesse de conquêtes futures, de monuments fabuleux destinés à chanter de par le monde l’héroïsme des hommes du fer » (p. 34). Elle est « imaginarisée » (F. Hurstel) par ceux qui la vivent, elle fonde un légendaire social et familial.

22La petite scène n’est pas ignorée ; l’ancrage biographique doit faire saisir le quotidien d’une collectivité. Le texte en est pimenté d’une touche italianisante, avec des tableaux attendus : rituel des retours en Italie ou de la préparation des gnocchis, disputes hautes en couleur (p. 172), expressionnisme de la douleur (« Mater dolorosa », p. 14), coexistence du catholicisme et du communisme (la grand-mère d’AF complète le baptême républicain de sa petite-fille par un baptême religieux secret accompli en cachette du curé : « pas question que le curé […] en tire gloriole aux dépens de son communiste de fils, premier adjoint du maire […] elles voulaient bien sauver l’âme de la petite mais pas aux prix de la réputation de son père », p. 108).

  • 21 Présent aussi dans le roman d’André Stil : « Cette maison [celle de Jérôme, mineur] où vous aviez (...)

23Cette mosaïque de choses vues rend compte de « la mythologie de la tribu […] comme un film un peu kitsch, un jour adoré, et que l’on regarde parce que rien n’a pu depuis provoquer la même émotion » (p. 171). Ce kitsch21 culmine dans le dessert du repas de mariage des parents, après les trois mille capelletti faits maison : « La pièce montée fut couronnée de succès et d’une faucille et d’un marteau en croquant de nougatine enlacés dans la chantilly » (p. 141) !

24Enfin la culture ouvrière est légitimée par sa représentation comme système de valeurs, où domine l’aspiration à la justice. Un épisode fondateur se reconstitue peu à peu : un petit garçon, ayant envoyé par mégarde son ballon sur la femme du maire (de droite), se fait gifler et traiter par le curé de « sale petit rital », « macaroni » ; « l’orphelin du communiste » (le père d’AF qui sera plus tard maire de la ville) refuse alors obstinément de s’excuser (p. 51, 106) et voudra changer l’ordre de ces choses-là. La justice exige que soit reconnue au travailleur sa dignité, mais au delà c’est une société plus juste qui doit être réalisée, grâce à l’engagement communiste : « être traités de bolcheviques, c’était une fierté, ça voulait dire que l’on refusait un système qui ne tenait que par l’exploitation, l’exploitation de l’homme par l’homme » (p. 83-84).

  • 22 Jean-Claude Michéa, op. cit., p. 34.

25Dans la mesure où une culture n’existe pas sans regard critique sur sa situation, ce qui est montré dans le roman est la culture d’un groupe qui n’est pas « une société idéale » mais une société qui a encore le « pouvoir de s’idéaliser ». Le combat contre le système est un combat pour des valeurs (justice, dignité) universelles. Pour Michéa, la philosophie secrétée par l’économie et la politique libérales actuelles se fonde sur « l’axiomatique de l’intérêt » : la normalité serait d’agir en tout selon son intérêt. Or l’intérêt égoïste est un motif qui ne saurait constituer une valeur, ce au nom de quoi on peut sacrifier tout ou partie de ses intérêts. En ce sens Angelo, sorte de modèle pour son groupe, est l’incarnation d’une culture, de valeurs, du « primat du lien sur le bien22 ». Mineur à 14 ans, syndicaliste, délégué mineur, communiste, élu, il ne se laissera jamais conduire par l’argent ou le goût du pouvoir. Il n’a pas voulu entrer à L’École des Mines de Nancy et devenir ingénieur, pour ne pas « passer de l’autre côté, avec ceux qui écrasent, qui n’aiment pas les ouvriers » (p. 51). Il refuse de devenir porion, déjouant les plans « des de Wendel qui auraient bien voulu transformer la mauvaise graine en cadre bien docile, bien soumis parce que la paye… » (p. 53) ou apparatchik communiste. Toujours il choisit de rester ouvrier.

26Le texte enregistre évidemment que ses idéaux généreux sont mis à mal par les réalités découvertes du socialisme réel et le fonctionnement du PCF : la fin du communisme accompagne la fin de la mine en un sinistre art de la fugue, et les doutes politiques qui assaillent le père hospitalisé sont un coup de grâce. S’il lui reste la certitude de sa droiture personnelle, c’est une piètre consolation : « bien maigre pour qui a toujours tenu l’individualisme en horreur » (p. 155).

27Tout dans le roman nous montre un homme juste – selon la belle formule de Camus : « C’est un homme libre, personne ne le sert » – qui légitime, face à l’actuelle déconsidération du monde politique, la réhabilitation des militants de base du mouvement ouvrier, dignes d’estime, méconnus.

28L’univers ouvrier politisé est donné dans le roman comme à la fois singulier et banal : ni paradis ni enfer, le communisme vécu est en quelque sorte « naturalisé », devenu seconde nature : « Il y avait donc de vraies gens qui ne votaient pas communiste » se demande une petite fille lors de l’élection de Mitterrand (p. 160). Les rapports individuels, sont façonnés eux aussi par les valeurs politiques : « s’ils [Angelo et sa femme] s’engueulaient, c’était pour des raisons politiques. […] Pour elle, à présent chacun se repliait sur sa petite intimité étriquée […]. On se gavait de “sensations” pour pimenter quoi ? » (p. 96). Cela ne l’avait pas empêchée de quitter le parti (lors de l’invasion de l’Afghanistan), ni le père de continuer « à payer ses cotisations pour elle, sans le lui dire » (p. 97) : tels étaient les tours qu’il lui jouait.

29La représentation très empathique d’ouvriers communistes valorisés ne sombre pas dans la sacralisation ; elle s’inscrit en faux contre un stéréotype inverse. La culture ouvrière est façonnée par une place sociale et par une posture politique qui informe la sphère intime : c’est une Weltanschauung.

30Un pan d’histoire est à dire, d’autant plus qu’il est ostracisé par l’histoire officielle, mais à un moment crucial, alors que la culture ouvrière qui se désagrège est perdue aussi par l’auteur devenue une intellectuelle : il n’y aura plus après elle d’espace intergénérationnel commun. La rupture avec la classe d’origine de ceux qu’Annie Ernaux nomme les « immigrés de l’intérieur », ressentie comme trahison (p. 168-169), émane d’une injonction paradoxale : AF accomplit la volonté de son père qui se bat pour que les enfants d’ouvriers aillent à l’Université ; mais elle est « Janus, agent double » d’une « glorieuse mission suicide », elle a « accepté une mission sans retour. Trahi par loyauté à la cause, trahi par fidélité, trahi parce que leur être fidèle impliquait de les trahir. » (p. 116). Car prouver que les ouvriers peuvent réussir, c’est les valoriser mais aussi les renier, comme le dit un ami du père : « je te dis pas que tu pourras pas y arriver, mais […] si on y arrive c’est encore eux qui gagnent […] on est devenus comme eux, tu vois, parce que nous, ils nous veulent pas, des gens comme nous » (p. 39).

31Cette trahison est atténuée pour AF, dans la mesure où son écriture se situe dans l’ordre d’un héritage. En faisant entrer son père dans son texte, elle reproduit la fascination qu’il éprouvait pour son propre père, Tommaso, l’un des quatorze, et court comme lui « après le souvenir de son père » (p. 189). Écrivant, elle prend la suite de son père, orateur convaincant qui fait vibrer ses auditeurs et assure aussi une continuité du côté de sa mère dont elle accomplit par procuration le désir d’écrire.

32En sus de la dette symbolique à l’égard de la culture parentale (suivant le mode du « don », évoqué par Annie Ernaux), des circonstances particulières évoquées dans le texte l’ont poussée à écrire : l’accident mortel d’une journaliste qui se rendait au Festival du film italien de Villerupt pour écrire un article sur « L’impossible mémoire ouvrière » (p. 175) et les propos d’une journaliste de Libération : « Les prolos de Longwy racistes ordinaires ». Le texte d’AF vient pallier un manque du journalisme, l’article jamais écrit comme l’article erroné. L’auteur se sent tenue au nom de la justice de rectifier des images fausses (p. 185-186).

  • 23 Voir les remerciements liminaires aux journalistes Florence Aubenas et Alain Auffray.
  • 24 L’avant-dernier chapitre, où l’article de Libération restitué en italiques est entrecoupé de réfle (...)

33La question de l’arrangement littéraire, de la manière dont la mémoire politique à transmettre peut imprimer une forme qui lui est propre à l’écriture se trouve alors posée. Nul parmi les genres répertoriés ne s’imposant comme adapté, le texte se situe aux confins de plusieurs voies génériques. La tentation journalistique semble avoir été forte23, certains chapitres pourraient s’apparenter à des articles ; mais l’ensemble du texte s’inscrit contre le fonctionnement des quotidiens24.

  • 25 L’Humanité, article cité.

34Le documentaire intéresse l’auteur, présidente depuis 2005 du Festival International du Documentaire ; or elle a été « témoin de quelque chose d’extraordinaire, d’unique et de rare25 ». Mais le genre documentaire est écarté, comme l’indiquent le bouleversement de la chronologie mimétique du chaos évoqué, un système de datation des plus allusifs, ou l’ajout à la fin du livre, sur une page de droite hors texte, de la date de fermeture de la mine Montrouge d’Audun-le-Tiche, « dernière mine de fer exploitée en Lorraine », 31 juillet 1997 : l’espace du texte est bien d’un autre ordre que celui de la consignation des faits. De surcroît la neutralité qui sied au documentaire historique n’est nullement la caractéristique d’un texte qui prend parti pour défendre une vérité.

35Un autre choix générique, celui de l’autobiographie, est décliné – à l’opposé de la plupart des écrivains prolétariens dont Michel Ragon observe qu’ils choisissent presque toujours l’autobiographie, le vécu devant assurer la validité de ce qui est énoncé. Dans Les Derniers Jours de la classe ouvrière, la narration autobiographique est tenue à distance par divers procédés. Certes le lecteur n’ignore pas que la principale famille mise en scène ressemble de très près à celle de l’auteur, mais le livre évite délibérément la saga familiale. Les passages relevant d’une écriture biographique sont disjoints et les procédés d’effacement des indices (prénoms, patronymes) permettant le repérage des personnages sont systématiques. Le refus de l’individualisation et du point de vue psychologique vise à « collectiviser » une expérience particulière ; il inscrit dans le fonctionnement même du texte le refus de l’individualisme qui caractérise la vision du monde évoquée. Ce n’est qu’en ce sens que le biographique déborde le singulier et se trouve apte à exprimer le politique.

36Le genre qui est appelé à en rendre compte est le roman, assumé sur la couverture du livre : « Roman, Stock ». C’est donc que la mise en fiction de la mémoire à restituer est indispensable ; un autre type d’écriture est nécessaire que le compte rendu : les comptes ne sont pas à rendre, mais à régler, au sens où il faut inventer les règles pour les dire. Il ne s’agira pas d’un roman de facture « classique », néo-naturaliste par exemple. AF précise dans L’Humanité : « Écrire un roman avec des personnages et une chronologie linéaire aurait été contraire à ce que je voulais exprimer, c’est-à-dire la violence sociale énorme qui s’exerçait contre ces gens, et […] il fallait que je trouve un moyen esthétique, au sens littéraire, de l’exprimer ».

  • 26 Umberto Eco, Apostille au Nom de la rose, LGF, 1985.

37Dans la fabrication du roman, une esthétique de l’opacité d’une part et d’autre part de l’hétérogénéité, de la fragmentation semble plus apte à restituer ces « destins brisés » et oblige le lecteur à une reconstruction qui relève plus du Verfremdungseffekt (la distanciation brechtienne) que de l’identification. Du côté de l’opacité, et répondant à l’injonction d’Umberto Eco de ne « pas embrigader les idées, mais [de] les embrouiller26 » sont à l’œuvre dans le roman des procédés de voilement qui passent par une distillation progressive et désordonnée des informations – laquelle tend à surprendre et à suspendre l’explication.

38De la volonté de surprendre procède le jeu fréquent sur les titres de chapitres, aux effets déroutants significatifs. Ainsi « Un voyage » n’a rien d’indéfini et relate le voyage par excellence de l’émigrant, celui de l’exil : marche à pied depuis l’Italie ou départ de villages entiers en trains directement affrétés pour l’usine : « Arrivée le samedi, lundi au haut fourneau » (p. 30). « L’opération » évoque les doutes politiques mortifères du père à l’hôpital, puis une opération militaire durant la guerre d’Algérie, suggérant que s’il a survécu à celle-ci, il ne survivra pas à ceux-là. Un système de brouillage fait plus ou moins renoncer à saisir la généalogie des deux familles principales (seule une trajectoire commune est perçue : embauche, accidents, engagement, luttes, chômage) ; il fonctionne aussi dans l’approche par étapes désamorcées, touches isolées (le sort de Micheville éclaté en allusions multiples : p. 32, 129, 142, 176), qui obscurcit autant qu’elle révèle.

  • 27 Ceci nuance ce qu’une vision totalisante de l’histoire pourrait avoir de contradictoirement « rédu (...)

39Ce jeu systématique semble inviter le lecteur à pratiquer une lecture des choses qui dépasse les apparences pour décrypter le sens politique. Mais il peut aussi être transposition littéraire de la conviction que l’histoire (le politique) ne peut se restituer comme ensemble maîtrisé. Demeure toujours un noyau inconnaissable, source d’inépuisable interrogation27 ; il en va ainsi du père d’Angelo, Tommaso, crucifié, mort à Bergen-Belsen et de son frère disparu : « qui pourrait raconter leur histoire […] grand trou noir » (p. 29).

  • 28 Jean-Paul Goux, op. cit., p. 456. Selon Andrée Chauvin, ce système d’accès contourné est adapté à (...)

40Le choix d’une écriture fractionnée se manifeste dans les chapitres nombreux, courts, brusquement arrêtés, dont la succession paraît arbitraire ; leurs titres et exergues en font des sous-unités qui pourraient fonctionner comme textes indépendants, « fragments d’un discours ouvrier » : courte nouvelle, billet d’humeur, pamphlet… Une esthétique de la disjonction, du heurt, organise une désorganisation qui transcrit dans le texte le chaos politique dénoncé. Le désordre littéraire semble particulièrement apte à transposer le désordre politique, car il est comme lui l’effet d’un ordre sous-jacent, le produit d’une organisation qui s’avance masquée. Le texte fait donc sa part, importante, à l’hétérogène. Cette solution littéraire paraît s’imposer à d’autres écrivains confrontés à la restitution de la mémoire ouvrière : « ce qui fait pour moi littérature, c’est l’assemblage hétéroclite de pièces diverses à travers lesquelles pourtant se dessine le parcours d’une histoire », écrit Jean-Paul Goux28.

41Un certain hétéroclite du statut textuel est visuellement souligné dans Les Derniers Jours de la classe ouvrière par des polices de caractères (italiques, caractères des machines à écrire d’autrefois), un effet de disparate créé par l’usage de l’allemand et surtout de l’italien. Le rythme du roman est heurté ; la narration, faite alternativement au présent et au passé, s’attarde longuement sur certaines scènes qui basculent dans l’ellipse, voire l’inachèvement. Quant à l’instance narrative, elle est rendue composite par le traitement particulier du dialogue. Les paroles des personnages ne sont pas distinguées de la narration, avec effets d’incertitude sur l’origine du discours. Il arrive aussi que la voix du narrateur s’efface au profit de celle d’un personnage ; ainsi le chapitre « ENA » est constituée d’une seule interminable phrase, adressée à la jeune fille par un mineur italien. Enfin le caractère hybride de l’écriture se manifeste largement dans le mélange des tons et des styles : humour et ironie cinglante (« l’aversion des de Wendel envers l’État-providence… », p. 79) voisinent avec une indignation qui confine parfois au pathétique (p. 144-145), et donne au roman sa charge d’émotion, vite coupée.

42Une syntaxe où la phrase s’enfle côtoie une écriture le plus souvent sèche, faite de phrases courtes, hachées, qui confine au style journalistique : phrases nominales, expressions-choc entre deux points, recherche de la formule : « les gueules noires ont cédé la place aux nains bleus » (p. 67), voire du slogan : « croire dur comme fer au fer qui va durer » ou « Promotion trahison ». Parfois pointe un langage politique codifié marqué essentiellement par un usage assez discret de la phraséologie communiste : classe ouvrière, manif, « Le grand soir », grand capital, ligne, « Lutte des classes », camarade…

43Au niveau de la ponctuation, un effet d’étrangeté s’observe dans la suppression quasi systématique du point d’interrogation : « Qui sont vraiment les otages » (p. 71) ; « Quel mal avons-nous fait » (p. 80). Outre l’implicite de la réponse, ce procédé introduit une ligne mélodique dissonante dans la transposition sonore muette que pratique notre oreille intérieure. Par ailleurs, l’absence de point final au roman est-il refus d’avaliser la fin (du père, de l’histoire ouvrière…) ?

44On peut penser que l’esthétique de la rupture, conforme selon l’auteur aux « destins brisés » des êtres évoqués (eux-mêmes hybrides comme immigrés), transcrit aussi formellement la marginalisation sociale de la classe ouvrière (p. 167) ; ou encore la propre rupture (l’exil) de l’auteur par rapport à ses origines.

  • 29 L’enterrement du père (p. 14, 56, 189), la descente de la Gestapo dans la mine (p. 21-29, 66…), le (...)

45La surexposition du composite est contrebalancée néanmoins par des effets de liaison, à interpréter comme transposition littéraire de phénomènes inverses : l’affirmation de l’intégration de la classe ouvrière dans la nation, la continuité de l’auteur à son premier milieu. Le disparate ne gouverne parfois qu’en apparence l’enchaînement des chapitres. Ainsi entre « Hasebrot » et « Le pays bleu » sans rapport immédiat, le raccord se fait sur les fausses fêtes organisés par les dominants pour endormir les ouvriers : celle de la Sainte-barbe, patronne des mineurs et celle du parc d’attraction se substituant à l’industrie : entre paternalisme et infantilisation réside une profonde continuité. Il en va parfois de même dans la structure interne des chapitres. « Lutte des classes » propose deux parties hétérogènes : l’histoire de l’ouvrier béni oui-oui qui prend conscience qu’il a été dupé et la nationalisation de la sidérurgie lorraine par un gouvernement de droite en 1978. Ce qui les relie est la rapacité des possédants : 200 francs retirés sur le salaire d’un ouvrier modèle au mépris de toute considération humaine, 200 milliards obtenus de l’État au mépris de l’idéologie libérale. En outre des scènes reprises29 et des thèmes formant leitmotive fondent une musicalité d’ailleurs plus dissonante qu’harmonieuse. La scansion d’une phrase peut produire un effet litanique : « Ils descendirent au fond de la mine, avec la bénédiction de ceux qui la dirigeaient » (p. 21, 22, 23-26). Enfin les références intertextuelles, ensemble éclectique, peuvent se mettre au compte d’un procédé d’intégration.

46L’amalgame de ce qui disjoint et de ce qui rapproche me semble aussi favoriser un rapport particulier et ambivalent au lecteur : il permet de l’embarquer tout en l’obligeant à une distance réflexive.

47Mais la fabrique d’écriture romanesque ne se limite pas à un travail de décomposition/recomposition, elle s’attache également à créer des images fortes, à emblématiser, à mythifier. Faire passer des idées implique de les transfigurer : le mythe, même fondé sur des réalités historiques, leur confère une valeur transhistorique, il permet une transmission élargie, crée un imaginaire commun et de surcroît relaie le réel perdu.

  • 30 Michel Tournier, Le Vent paraclet, Gallimard, 1977.
  • 31 AF rappelle dans un article que l’école et le collège se situaient entre sa maison et l’aciérie de (...)
  • 32 Marcel Mauss introduit la notion de fait social total dans « Essai sur le don » (L’Année sociologi (...)

48Le terme de mythe s’entend ici au sens de Michel Tournier, dans Le Vent Paraclet, comme « modèle » qui donne « un contour, une forme, une effigie repérée » à ce que ressentent les hommes sans pouvoir le formaliser. Pour Tournier, l’homme étant un « animal mythologique » qui se nourrit d’un « bruissement d’histoires, un kaléidoscope d’images », la fonction sociale de l’écrivain est de créer des mythes ou du moins d’enrichir les mythes préexistants qui « ont besoin d’être irrigués et renouvelés sous peine de mort30 ». Ce qui dans le roman d’AF relève d’une mythification n’est pas le mineur, rendu à sa simple mais dense humanité, ce sont des lieux, la Lorraine et la mine, géographie porteuse d’histoire, contenant les rapports sociaux, la vie et le travail31, sorte de lieu social total (au sens de Marcel Mauss32.)

49La poétique des lieux fait de la Lorraine un « paysage-histoire », un morceau d’histoire immobilisée, et de la mine une géographie, une écriture de la terre, une inscription dans la terre et une histoire enterrée. La Lorraine, espace contradictoire, indéfinissable sinon par son indéfinition, est personnifiée aussi bien en bourreau qu’en victime. Elle est « la Lorraine, proie facile, toujours exposée » (p. 9), probable métonymie des travailleurs, mais aussi l’ogre Saturne : « depuis plus de cent ans que la Lorraine avale ses enfants et rend de la poussière » (p. 84). La « Lorraine du fer et de l’acier » (p. 140) n’a jamais vraiment appartenu à l’ordre de la nature, avec ses forêts éventrées, et ses hauts-fourneaux transformant la nuit en jour et menant le jeu de leurs « aurores boréales » (p. 131). Ce pays est un corps blessé à mort que révèlent de « grandes cicatrices à vif dans le sol » (p. 183) et que métonymise Micheville, anthropomorphisée et déshumanisée à la fois en « géant recroquevillé, ratatiné sur ses genoux », « monstre d’acier » rouillé, vaincu ; après son « agonie », on a démembré peu à peu « son grand corps », et produit « des formes étranges », « comme un homme dont on aurait laissé le bras moisir avant de l’amputer » (p. 130). Reste un paysage miné : « les cités minières qui s’affaissent sur les anciennes galeries éboulées » (p. 75), « trous béants, paysages défoncés, mémoire laminée » (p. 183). L’effacement d’une histoire est signifiée par la disparition d’un paysage.

50Ce qui semble le plus original dans la manière de percevoir ce paysage, c’est d’en faire la partie émergée de la mine. Cette disposition confère réversibilité entre surface et profondeur à un lieu à proprement parler sens dessus dessous : « Chaque bosse, chaque fossé, chaque dénivelé brutal était l’image inversée des galeries souterraines. Les sentiers de la forêt modelés par les réseaux miniers » (p. 143). La surface est un négatif du fond, et l’extérieur la doublure de l’intérieur. C’est la mine qui fait la Lorraine, envers de la mine, tirant d’elle sa substance et son destin : le « coup de massue » qui achève la région, « éboulis misérable » (p. 20), est extension de celui qui est, « au fond aussi, le pire ennemi » (p. 147). La Lorraine s’écroule quand la mine est désaffectée.

51Quant à la représentation de la mine elle-même, elle use de métaphores renouvelées. La mine dévoratrice se fait terre-mère, quand les prisonniers résistants sont arrachés « aux entrailles de la terre ». Une filiation se dit : la population est « liée par le sang à cette terre » (p. 149), et la relation avec elle engage toute l’existence. L’image presque inévitable des Enfers se trouve dans le texte mais renversée et mêlant les références antiques et chrétiennes : lors de l’arrestation des quatorze, c’est le directeur félon, représentant de la surface, qui fait office de « cerbère » (p. 23) et c’est la dernière remontée au jour qui est « la première marche de l’enfer » (p. 25). La mine n’est pas l’enfer, ni l’ennemi ; ce sont les saboteurs de la mine qui le sont.

52La mine est étonnamment figurée comme un royaume de vivants : « là-dessous la terre n’est pas pleine, là-dessous c’est la vie, un gigantesque réseau de galeries irriguant tout la région, ne connaissant ni communes ni frontières » (p. 144). La métaphore du labyrinthe se trouve ainsi revisitée ; elle ne renvoie pas à un univers fermé et mortifère mais désigne curieusement un espace ouvert, transfrontalier : les mineurs « traversaient la frontière en sous-sol, dans les galeries labyrinthiques […] sans jamais vraiment savoir quel pays s’agitait au-dessus de leur tête » (p. 32).

53La mine, royaume de Titans bienfaiteurs qui descendent chaque matin « voler le feu sacré » (p. 35), participe d’une inédite représentation des pères. Elle fait d’eux des absents, invisibles mais susceptibles d’être partout. Ubiquité et invisibilité sont des attributs divins et le père est un deus absconditus (p. 55) – le caractère céleste du père auquel est dédié le roman se trouvant en quelque sorte attesté par son prénom Angelo. L’image étonnante des enfants de mineurs marchant sur leurs pères quand ils foulent le sol (p. 143) opère un retournement de la métaphore lexicalisée ascendants-descendants, tout en illustrant au pied de la lettre un mythe d’origine : les pères au fond sont fondateurs. Mais l’origine est perdue, la fondation sapée, puisque le père est mort au moment où est donné « l’ordre de l’ordalie finale : inondez les galeries » (p. 188).

54La mine est enfin ce lieu apte par sa configuration à métaphoriser sa propre histoire, celle des mineurs, à travers les images de la dissimulation et de la fondation. Par les circonvolutions de ses galeries, elle est elle-même une figuration possible de la mémoire, « le dédale enfoui de leur mémoire » (p. 186). Elle est à double face, obscure et glorieuse, comme l’histoire ouvrière, ignorée et qui doit par ce roman être publiée.

55Donner vie littéraire aux lieux anéantis est une manière de lutter contre l’oubli de ceux qui les ont peuplés. AF considère la destruction des usines de Billancourt comme une « négation de la mémoire » (Humanité, 17.4.2004) et précise : « On fait disparaître les usines du paysage comme on cherche à effacer les preuves d’un crime. Ne restent que quelques griffures d’ongle des condamnés à l’oubli dans les murs épais de l’histoire officielle ».

  • 33 Jean-Paul Goux, dans Mémoires de l’Enclave, « exhume des histoires mortes » auxquelles il faut don (...)

56C’est contre le flot dévastateur qui emporte les traces de la mine, contre la politique de terre brûlée sans stèles ni monuments aux morts, contre la « culture de l’oubli » (Franck Magloire) que se dresse le livre pour restituer une « mémoire militante » (Jean-Paul Goux) qui se fasse « mémoire commune », dans un « imaginaire partagé », quand bien même cette reconnaissance politique ne serait qu’un « hommage posthume de l’histoire collective » (Humanité)33.

57Il ne s’agit pas de nier la fin vers quoi tout converge : le livre s’achève, se tait sur le silence de la mine après l’ordalie finale et sur le silence de la chambre mortuaire où repose le père. La fin fonde l’urgence de parler avant que les derniers signes soient effacés. Car « tout cela, personne ne l’avait encore écrit » (p. 186) ; une lacune appelle des mots à « trouver ». Le roman d’AF a la particularité de viser non pas à intégrer les mots des ouvriers mais à « traduire, dans la langue de ceux qui ne l’auraient pas connu, ce qui s’était passé » (ibid.) – traduction à l’œuvre dans la transposition littéraire et légitimant un discours sur les ouvriers qui ne soit pas un discours d’ouvrier. Ceci donne une perspective particulière à l’efficacité politique de l’œuvre – un des problèmes de ceux qui écrivent sur le peuple étant de l’atteindre et de franchir « le cercle enchanté [des lettrés] où la petite nation travaille à l’insu de la grande » (Michelet). Ce texte s’adresse aussi au public extérieur au monde ouvrier.

58Si Pompéi a été préservée aussi bien qu’engloutie par les cendres, poussière qui sauvegarde l’histoire, les cendres d’où renaître – « tout cela, de la poussière d’histoire » (p. 33) – sont aussi les linéaments, les lignes grises de l’écriture. La mine, lieu « d’une activité secrète, mystérieuse et glorieuse » (p. 36), peut enfin figurer ce qui, pour que l’histoire devienne littérature, ne doit pas être écrit, ce blanc constitutif du mystère glorieux de la littérature – la mine est bien un « horizon magique ».

Notes

1 Désormais désignée par ses initiales : AF.

2 Bulwer Lytton, Les Derniers Jours de Pompéi, Librairie de Fournier, 1834, Préface, p. X.

3 André Chauvin à propos de Jean-Paul Goux et François Bon, « Voix ouvrières dans Mémoires de l’enclave (Jean-Paul Goux) et Daewoo (François Bon) », Les Voix du peuple, XIXe & XXe siècles, Actes du colloque de Strasbourg (12-14 mai 2005), Presses universitaires de Strasbourg, 2006, p. 361.

4 Aurélie Filippetti, « Livres. Les mineurs de fer, ces héros », L’Humanité, 4.12.2003.

5 Les mines de Petite-Rosselle (près de Forbach) et de Leuwarde (dans le Nord) se visitent aujourd’hui en fac-similé.

6 Jean-Pierre Levaray, Classe fantôme : chroniques ouvrières, Le Reflet, 2003.

7 Jean-Paul Goux, Mémoires de l’enclave, Mazarine, 1986, Actes Sud, 2003, p. 571.

8 C’est ainsi que Nelly Wolf désigne le peuple dans Le Peuple dans le roman français de Zola à Céline, PUF, 1990, p. 7.

9 N. Wolf, ibid.

10 Lamartine, Préface de Geneviève, histoire d’une servante citée par M. Ragon, Histoire de la littérature prolétarienne en France, Albin Michel, 1974.

11 Selon Bernard Girard, sociologue et écrivain, la mine est le « milieu de travail qu’on nous a le plus souvent montré dans des films, des livres, des reportages de télévision, des musées (Munich) ».

12 Voir André Stil, Le Mot mineur, camarades, Éditeurs Français Réunis, 1949.

13 L’historien Marc Lazar les recense dans l’article « Ouvrier, histoire et littérature de parti : l’exemple du mineur » de la Revue des sciences humaines d’avril-juin 1983.

14 Les références, entre parenthèses dans notre texte, se font à l’édition Stock, 2003.

15 La main du travailleur est un topos de la littérature prolétarienne (Ragon, op. cit., p. 217).

16 Cette obsédante dissolution de l’homme dans la matière fournit le titre du deuxième roman d’AF, Un homme dans la poche.

17 La virevolte des noms en témoigne : de Guglielma à Wilhelmine, Guillaumine, et Guillaumette, p. 17.

18 Aurélie Filippetti, article cité.

19 Jean-Claude Michéa, L’Enseignement de l’ignorance et ses conditions modernes, Climats, 2006, p. 109.

20 Nelly Wolf, op. cit., p. 69-70.

21 Présent aussi dans le roman d’André Stil : « Cette maison [celle de Jérôme, mineur] où vous aviez quelquefois l’honneur de boire du café […] dans une belle tasse marquée d’une faucille et d’un marteau, l’unique rescapée d’un service que les Allemands avaient détruit lors de son arrestation » (Le Mot mineur camarade, op. cit., p. 147-148).

22 Jean-Claude Michéa, op. cit., p. 34.

23 Voir les remerciements liminaires aux journalistes Florence Aubenas et Alain Auffray.

24 L’avant-dernier chapitre, où l’article de Libération restitué en italiques est entrecoupé de réflexions suscitées par sa lecture, indique assez les limites du rapport journalistique à la politique.

25 L’Humanité, article cité.

26 Umberto Eco, Apostille au Nom de la rose, LGF, 1985.

27 Ceci nuance ce qu’une vision totalisante de l’histoire pourrait avoir de contradictoirement « réducteur ».

28 Jean-Paul Goux, op. cit., p. 456. Selon Andrée Chauvin, ce système d’accès contourné est adapté à la complexité de l’objet (article cité, p. 362).

29 L’enterrement du père (p. 14, 56, 189), la descente de la Gestapo dans la mine (p. 21-29, 66…), le mineur écrasé par un bloc et noyé dans une flaque d’eau (54, 148, 151), le sidérurgiste tombé dans la poche (p. 34, 173, l’homme caillou), le fils du communiste déporté giflé par le curé (p. 50, 106).

30 Michel Tournier, Le Vent paraclet, Gallimard, 1977.

31 AF rappelle dans un article que l’école et le collège se situaient entre sa maison et l’aciérie de Micheville, et que depuis les fenêtres on voyait l’usine, probable avenir.

32 Marcel Mauss introduit la notion de fait social total dans « Essai sur le don » (L’Année sociologique, 1924). L’importance des lieux pour faire vivre une histoire se trouve aussi chez Jean-Paul Goux : « les souvenirs s’accrochent à des lieux et […] c’est bien à partir des lieux qu’une mémoire collective a quelque chance de s’organiser » (op. cit., p. 174).

33 Jean-Paul Goux, dans Mémoires de l’Enclave, « exhume des histoires mortes » auxquelles il faut donner une « voix vivante » : la littérature.

© Presses universitaires de Strasbourg, 2010

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540