Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Les Formes du politique

 | 
Corinne Grenouillet
, 
Éléonore Reverzy

I. Parole politique et éloquence

L’orateur, le peuple, le discours dans l’œuvre de Victor Hugo

Marieke Stein

Texte intégral

  • 1 Sur la propriété des œuvres d’art, voir Œuvres complètes [désormais OC], volume Politique, Laffont (...)

1Si Victor Hugo prononce son premier discours politique en février 1846, à la Chambre des pairs1, sa réflexion sur l’orateur et sur l’éloquence politiques est bien antérieure à cette date : elle parcourt toute son œuvre, et dépasse les quelque quatorze années où il fit partie d’assemblées parlementaires : Chambre des pairs (de 1845 à février 1848), Assemblées constituante, puis législative (de février 1848 à décembre 1851), Assemblée de Bordeaux (en février-mars 1871), et enfin Sénat, à partir de 1875. Dès le début des années 1830, plusieurs de ses œuvres traitent de la fonction de l’orateur, questionnent l’éloquence politique, et se font l’écho d’un imaginaire de la tribune : les « écrits intimes » (Choses vues, ou le Journal des idées et des opinions d’un révolutionnaire de 1830) comme les essais théoriques ou polémiques (Napoléon le Petit, Le Droit et la Loi) et même la poésie (Châtiments) attestent la permanence d’une réflexion sur l’orateur, et témoignent d’une observation attentive de ce lieu fortement symbolique qu’est la tribune politique. On remarque d’ailleurs que les différents textes qui parlent de la tribune sont écrits le plus souvent à des moments où Hugo est lui-même absent de la scène politique, soit parce qu’il n’y est pas encore entré, soit parce qu’il est privé de tribune : ses deux romans les plus engagés, et qui contiennent chacun un grand discours politique, Les Misérables et L’Homme qui rit, sont écrits ou achevés pendant l’exil et paraissent en 1862 et 1869 ; de la même manière, une réflexion sur l’éloquence révolutionnaire prend forme dans Quatre-vingt-treize, à un moment (d’août 1872 à juillet 1873) où Hugo, après son échec aux élections législatives du 7 janvier 1872, renonce pour un temps à l’éloquence parlementaire. Tout se passe comme si la parole politique était pour Hugo d’une telle importance qu’elle devait jaillir coûte que coûte, quitte à être reportée dans l’œuvre littéraire, et déléguée à un personnage qui fonctionne comme une sorte d’orateur-relais de Hugo lui-même.

  • 2 Dans le théâtre en particulier, où tout est discours, et où, chez Hugo, presque tout est politique (...)

2S’il y a continuité temporelle entre Hugo orateur et ses personnages, peut-on en déduire une continuité de nature, une essence identique ? Et si c’est le cas, quelle est cette nature ? Les personnages d’orateurs mis en scène dans l’œuvre de fiction permettent de définir la parenté entre des créations théoriques et une pratique réelle, car ils sont les meilleures représentations d’une conception théorique générale. Dans plusieurs œuvres, en effet, des personnages d’orateurs politiques ont un rôle essentiel dans la fiction. On désignera comme « orateurs politiques » non pas tout personnage qui profère un discours à sujet politique2, mais des personnages importants sur le plan narratif ou dramatique, ce critère étant justifié par la nécessité de connaître des éléments du caractère, de la biographie, de l’aspect physique aussi de ces orateurs, tous détails qui ne sont pas toujours fournis à propos d’un personnage secondaire, et sans lesquels il est impossible de dégager un « type » de l’orateur hugolien.

3Comme il n’y a pas d’orateur sans éloquence, l’orateur doit aussi prononcer un discours politique dans l’œuvre, et ce discours doit être donné, sinon intégralement, du moins en partie, au discours direct. Ce discours doit être prononcé devant une assemblée, étant entendu qu’un texte dit devant une ou deux personnes ne relève pas de l’éloquence politique. Ce critère exclut Gauvain, par exemple, dont le programme idéal s’énonce devant le seul Cimourdin, dans Quatrevingt-treize. Enfin, une thématique sociale ou politique doit dominer dans le discours, reléguant au second plan les éléments de l’intrigue. Le discours du héros-orateur a une autonomie par rapport à l’intrigue, il constitue une parenthèse dans l’action ; le message est généralisé ou généralisable ; les références à la diégèse sont écartées.

  • 3 Claude Gueux, OC, volume Romans 1, Laffont, 1995 [rééd. 2002], p. 875.
  • 4 Ibid., p. 877.

4Seuls cinq personnages essentiels seront donc les supports de cette étude d’une conception hugolienne de l’orateur. Les trois premiers permettent de comprendre quel est l’idéal oratoire de Victor Hugo avant que lui-même découvre la tribune. Le premier texte qui voit apparaître un personnage d’orateur, matrice de tous les autres, est Sur Mirabeau, écrit du 2 au 10 janvier 1834, paru le 15 janvier. À partir d’éléments réels et de lieux communs des biographies de Mirabeau, Hugo y dessine sa propre vision de cet orateur, et en fait un orateur idéal, idéal qui variera peu au fil des années puisque le personnage de Gwynplaine, dans L’Homme qui rit (1869) en sera la copie presque conforme. La même année paraît Claude Gueux, récit publié dans La Revue de Paris. Ce texte présente, à propos du discours politique, une configuration complexe, puisque le discours est présent à la fois dans la diégèse et hors de la diégèse. L’ensemble du texte, d’abord, est conçu comme un discours ; il commence par un récit à valeur de preuve (l’histoire de Claude Gueux), puis se poursuit par une intervention du narrateur qui explicite la portée politique et sociale du récit, et démontre l’urgence qu’il y a à résoudre « le grand problème du peuple au dix-neuvième siècle3 ». En outre, le texte s’achève par un discours, ajouté sous forme d’appendice, et totalement indépendant de l’histoire de Claude Gueux. Il s’agit d’un texte écrit antérieurement, probablement en mars 1832, et présenté comme un discours de tribune imaginé : « Que dirait la Chambre, au milieu des futiles démêlés qui font si souvent colleter le ministère par l’opposition et l’opposition par le ministère, si, tout à coup, des bancs de la Chambre ou des tribunes, qu’importe ? quelqu’un se levait et disait ces sérieuses paroles : […]4. » Ce discours fictif atteste la volonté de Hugo, dès 1834, de porter son message sur la scène politique institutionnelle, et indique la gestation d’une réflexion sur l’orateur et la parole publique dès Claude Gueux.

  • 5 Ibid., p. 873.

5Malgré l’intérêt de cette configuration du texte, c’est le personnage de Claude – personnage réel, là encore, et réapproprié par l’auteur – qui nous intéresse comme orateur, en dépit du fait qu’il ne prononce pas un discours politique, mais un discours de type judiciaire, et ne s’adresse pas à une assemblée politique, mais à une cour de justice. Toutefois, son discours est la seule parole développée qui soit donnée au style direct ; le propos est politique dans la mesure où il dénonce une pénalité inhumaine ; surtout, Claude est désigné explicitement dans le texte comme un orateur et son discours est considéré comme éloquent : « Il paraît que cet ouvrier était bien plutôt un orateur qu’un assassin. […] Il eut des mouvements de véritable haute éloquence qui faisaient remuer la foule5 ». Enfin, en 1837, après l’essai et le récit, c’est dans le drame romantique que surgit un personnage d’orateur : Ruy Blas, qui interpelle des ministres corrompus et prononce un long acte d’accusation à portée politique. Les héros-orateurs disparaissent alors de l’œuvre jusqu’à l’exil : il semble que Hugo n’ait plus besoin de ce relais, entrant lui-même à la Chambre des pairs en 1845.

6Pendant l’exil, Victor Hugo étant privé de tribune, c’est une nouvelle fois dans l’œuvre littéraire que se reporte la parole politique, plus particulièrement dans le roman. Dans Les Misérables, le jeune révolutionnaire Enjolras prononce un discours-fleuve sur une barricade lors de l’insurrection de 1832 où il tombera sous les balles : c’est dire l’importance de son discours, dramatisé par sa dimension testamentaire, par son contexte et par le lieu d’où il est émis, tribune révolutionnaire par excellence. L’autre grand orateur de l’exil, Gwynplaine, dans L’Homme qui rit, est sans doute le héros-orateur le plus riche de l’œuvre hugolienne, en ce qu’il réactive sur le mode désabusé le Mirabeau de 1834. Ici, le personnage incarne de façon exacerbée l’orateur politique hugolien, populaire, révolutionnaire et prophétique ; bien plus, il est l’incarnation à la fois d’un idéal et d’une désillusion, et éclaire l’évolution de la vision hugolienne de l’orateur.

  • 6 Sur Mirabeau, OC, volume Critique, Laffont, 1995 [rééd. 2002], p. 212.

7L’étude de ces personnages révèle des caractéristiques communes, presque indépendamment de la chronologie. Une première observation s’impose : autant le discours politique de Hugo est varié tout au long de sa carrière politique, autant sa vision de l’orateur, telle qu’elle apparaît dans l’œuvre littéraire, est à maints égards permanente. Ces constantes dessinent une vision profonde de l’orateur qui conditionne sa propre pratique de la parole politique. D’abord, la question des origines rapproche tous ces personnages. Origines familiales : l’effacement de la famille, ou de la lignée, est commun à tous, avec quelques différences entre ceux qui ont une famille, mais dont on ne sait rien (Claude Gueux et Enjolras), ceux qui ont été reniés par leur famille (Mirabeau, qui est pour sa famille un « homme avorté6 »), et enfin les orphelins (Ruy Blas et Gwynplaine). Cette négation de l’ascendance fait du personnage d’orateur une sorte d’accident de l’histoire, et une présence fulgurante dans le monde ; l’orateur hugolien est porte-parole du peuple, il ne doit transmettre aucune autre expérience qu’une expérience de la misère et de l’injustice sociale, sans qu’aucune biographie trop précise vienne brouiller la pureté de cette expérience.

  • 7 Claude Gueux, op. cit., p. 863.
  • 8 Ibid., p. 874.
  • 9 Ruy Blas, Acte I, scène 3, OC, volume Théâtre II, Laffont, 1995 [rééd. 2002], p. 350.
  • 10 Les Misérables, III, iv, i, OC, volume Romans II, Laffont, 1995 [rééd. 2002], p. 514.
  • 11 Sur Mirabeau, op. cit., p. 214.
  • 12 Les Misérables, op. cit., p. 514.

8Leurs origines sociales, surtout, rapprochent ces orateurs : l’orateur hugolien est étroitement lié au peuple, soit par sa naissance, soit par son expérience, au gré, souvent, d’un parcours chaotique. L’origine populaire est toujours évoquée explicitement. Ainsi, les premières lignes de Claude Gueux donnent l’état civil du personnage en le réduisant à sa plus simple expression : « […] un homme nommé Claude Gueux, pauvre ouvrier7 ». L’origine et le statut social de ce personnage sont en outre constamment rappelés par son nom même, nom trop explicite qui déterminera sa condamnation à la cour d’assises de Troyes : « Après un quart d’heure de délibération […], Claude Gueux fut condamné à mort. Il est certain que, dès l’ouverture des débats, plusieurs d’entre eux avaient remarqué que l’accusé s’appelait Gueux, ce qui leur avait fait une impression profonde8 ». Ruy Blas présente la même origine plébéienne, et la même expérience de la pauvreté, comme il le rappelle à son « frère » Don César : « Tous deux nés dans le peuple, – hélas ! c’était l’aurore ! – / Nous nous ressemblions au point qu’on nous prenait/ Pour frères9. » Les trois autres cas sont plus complexes : Gwynplaine, Mirabeau, Enjolras ne sont pas issus d’un milieu populaire : Gwynplaine, orphelin sans origines connues, se découvrira fils de lord ; Mirabeau est marquis ; Enjolras est « fils unique et riche10 ». Mais il faut remarquer que tous trois voient leur origine niée. Pour Mirabeau, qui « sortit de sa famille pour entrer dans le peuple11 », le déclassement se fait comme malgré lui, puisqu’il est (providentiellement ?) rejeté par sa classe. Enjolras, en rupture familiale, est, malgré son origine, un jeune révolutionnaire « en entente cordiale avec quelques ouvriers12 ».

9Le choix de créer des personnages d’aristocrates et de les « déclasser » pour les mettre en contact avec le peuple a une cause institutionnelle : un homme du peuple n’ayant, jusqu’en 1848, pas accès à la tribune politique, l’origine aristocratique (ou du moins bourgeoise) est nécessaire pour être orateur. Ainsi, pour Gwynplaine, être lord est la condition sine qua non pour prendre la parole à la Chambre des lords. En outre, pour Hugo, le grand orateur populaire doit être doué d’une exceptionnelle maîtrise de la langue et de la pensée, et seule l’éducation donne ces talents essentiels à l’orateur. Or le peuple du xixe siècle, privé d’instruction, ne peut accéder au pouvoir et ne saurait imposer sa voix à la tribune. Enjolras se voit déléguer tout le programme politique et social de Hugo en 1864 ; il développe une pensée du droit, une pensée du progrès ; la vraisemblance excluait qu’un discours si élaboré paraisse sur les lèvres d’un homme sans éducation ; un étudiant, issu d’une famille aisée, et de surcroît génial, peut, lui, être le porte-parole du programme hugolien. Un étudiant, ou un artiste : Gwynplaine, élevé par un philosophe érudit, possède une réflexion et une compréhension du monde que le peuple ne partage pas. Seul un être d’exception – un génie, un monstre – peut concilier cette pratique supérieure de la langue, et la connaissance intime du peuple.

  • 13 Claude Gueux, op. cit., p. 863.
  • 14 Ruy Blas, Acte I, scène 3, OC, op. cit., p. 350.

10Seuls les premiers héros-orateurs de Hugo, Mirabeau et Claude Gueux, ne sont pas présentés comme instruits – au mépris de la vérité historique, en ce qui concerne Mirabeau. En valorisant le discours de Claude, « ouvrier […] ne sachant pas lire et sachant penser13 », ou en taisant les longues études de Mirabeau, Hugo magnifie une éloquence romantique, qui viendrait non de l’instruction mais d’un génie spontané. À cette valorisation d’un tel don succédera la lucidité : conscient que l’éducation seule permettra au peuple d’exercer son pouvoir politique et, a fortiori, la parole politique, Hugo dotera tous ces héros ultérieurs d’une solide éducation ; ainsi Ruy Blas, en dépit de son origine, est un homme instruit : « Orphelin, par pitié nourri dans un collège/ De science et d’orgueil, de moi, triste faveur !/ Au lieu d’un ouvrier on a fait un rêveur14 ! ».

11L’orateur hugolien, même aristocrate, même instruit, est toujours jeté dans le peuple, à un moment donné de sa vie, pour constater la misère et la « rapporter » aux grands. Ainsi, Gwynplaine affirme :

  • 15 L’Homme qui rit, II, viii, 7, OC, volume Romans III, Laffont, 1995 [rééd. 2002], p. 739.

J’ai été jeté au gouffre. Dans quel but ? Pour que j’en visse le fond. Je suis un plongeur, et je rapporte la perle, la vérité. Je parle, parce que je sais. Vous m’entendrez, milords. J’ai éprouvé. J’ai vu. La souffrance, non, ce n’est pas un mot, messieurs les heureux. La pauvreté, j’y ai grandi ; l’hiver, j’y ai grelotté ; la famine, j’en ai goûté ; le mépris, je l’ai subi ; la peste, je l’ai eue ; la honte, je l’ai bue. Et je la revomirai devant vous, et ce vomissement de toutes les misères éclaboussera vos pieds et flamboiera15.

12Comme Mirabeau, qui a subi dans sa famille l’asservissement que le peuple subit sur un plan social et politique, Gwynplaine a tiré de son expérience une connaissance intime du peuple, une identité essentielle qui s’incarne en son monstrueux visage, et qui légitime son discours à la Chambre des lords…

  • 16 Ibid., p. 743.

13Origine trouble, voire inconnue ; apparition d’un personnage sans ascendance familiale ; message à délivrer, puis disparition rapide (tous meurent peu de temps après avoir délivré leur message)… L’orateur hugolien n’est-il pas, toujours, un nouveau Messie, un Christ romantique ? Cette assimilation est explicitement formulée dans L’Homme qui rit : « Je suis un monstre, dites-vous. Non, je suis le peuple. […] Je suis l’Homme. Je suis l’effrayant Homme qui rit16 ». L’orateur, le Christ, le Peuple, constituent la trinité fondatrice de l’éloquence hugolienne. De fait, la fonction de porte-parole du peuple est le fondement de l’éloquence hugolienne. Aristocrate passé du côté du peuple, ou homme du peuple aristocrate de l’esprit, monstre dans les deux cas, l’orateur hugolien est toujours le porte-parole des revendications populaires face aux institutions. Cette image, qui donne sa cohérence à un parcours d’orateur politique qui sera très divers de 1845 à 1880, a sa source dans le portrait le plus important que Hugo ait livré d’un orateur politique, celui de Mirabeau.

14Sur Mirabeau, rédigé du 2 au 10 janvier et paru le 15 janvier 1834, est un texte fondamental pour dégager un idéal hugolien de l’orateur. Lorsqu’il trace le portrait du grand orateur de la Constituante, Hugo retravaille ce qui est déjà, en 1834, un mythe. À travers les éléments de la vie et du portrait de Mirabeau qu’il reprend, réinterprète ou laisse de côté, à travers aussi son appropriation de certains aspects de son modèle, c’est en réalité son orateur idéal qu’il dessine. C’est aussi, nécessairement, son propre projet littéraire, politique et surtout oratoire, qu’il élabore. Une circonstance importante doit orienter notre lecture de ce texte : il est antérieur de douze ans à la première prise de parole de Hugo à la tribune, et témoigne donc d’une vision théorique et idéale de l’orateur, en même temps que de l’émerveillement d’un romantique devant une parole capable de remuer les hommes et d’infléchir le cours de l’histoire.

15Les biographes et essayistes qui consacrent alors des pages à Mirabeau reconnaissent unanimement ses dons d’orateur. Tous rendent hommage à son éloquence exceptionnelle, citent ses répliques et ses mots saillants (souvent la célèbre interpellation « allez dire à votre maître ! »), et soulignent la violence de cette parole, pour l’admirer ou la condamner. Hugo, s’il se distingue des autres portraitistes de Mirabeau par son traitement de l’action politique du Constituant, en simplifiant son rôle politique pour voir en lui essentiellement le « complet symbole du peuple », les rejoint sur ce point. Mais il élude la part d’apprentissage qu’il y a dans le talent de Mirabeau, passant sous silence ses longues études en prison, la préparation minutieuse de ses discours, le recours à des secrétaires pour les rédiger, ceci afin de peindre Mirabeau en génie romantique, spontané, inspiré. Le texte traduit surtout l’attrait de Hugo pour une parole toute-puissante, vivante, qui touche un large auditoire, et qui peut détruire ou reconstruire un monde. Tout le réseau métaphorique qui parcourt Sur Mirabeau associe l’Homme-Peuple à des symboles de puissance : les fauves, les bêtes de proie, les éléments naturels : le torrent, l’orage, l’océan. Le discours de Mirabeau fascine Hugo par sa puissance, sa violence même parfois :

  • 17 Sur Mirabeau, op. cit., p. 230.

Quand on avait réussi à l’irriter, quand on lui avait tout à coup enfoncé dans le flanc quelqu’une de ces pointes aiguës qui font bondir l’orateur et le taureau, si c’était au milieu d’un discours, par exemple, il quittait tout sur-le-champ, il laissait là les idées entamées, […] il abandonnait la question net, et se ruait tête baissée sur l’incident. Alors, malheur à l’interrupteur ! malheur au toréador qui lui avait jeté la banderille ! Mirabeau fondait sur lui, le prenait au ventre, l’enlevait en l’air, le foulait aux pieds. Il allait et venait sur lui, il le broyait, il le pilait […] ; il cognait désespérément l’ennemi sur les angles de la tribune ; il faisait trembler, il faisait rire, tout mot portait coup, toute phrase était flèche ; il avait la furie au cœur, c’était terrible et superbe. C’était une colère lionne. Grand et puissant orateur, beau surtout dans ce moment-là17 !

16Hormis cette puissance oratoire, deux aspects de l’orateur retiennent particulièrement l’attention de Hugo dans Sur Mirabeau. D’abord, il est l’Homme-événement, qui incarne la Révolution française, dans ce qu’elle a de populaire, de juste et de fondateur ; il est surtout l’Homme-peuple, représentant naturellement ce peuple grâce à une identité profonde :

  • 18 Ibid., p. 215.

Il était orateur parce qu’il avait souffert, parce qu’il avait failli […] ; parce que, comme le peuple de 1789 dont il était le plus complet symbole, il avait été tenu en minorité et en tutelle beaucoup au-delà de l’âge de raison ; parce que la paternité avait été dure pour lui comme la royauté pour le peuple ; parce que, comme le peuple, il avait été mal élevé ; parce que, comme au peuple, une mauvaise éducation lui avait fait croître un vice sur la racine de chaque vertu18.

  • 19 Ibid., p. 220.

17Fort d’une communauté de souffrance et d’une expérience de l’oppression qui le rapproche du peuple, l’orateur, qui possède le langage, donne une voix au peuple muet : « avec de magiques paroles et par une sorte d’alchimie secrète, [il] convertissait en pensées, en systèmes, en volontés raisonnées, en plans précis d’amélioration et de réformes, les vagues instincts des multitudes19 ». Ce texte, écrit peu de temps après les grands changements de 1830, témoigne d’une conception du peuple comme immature : toujours tenu sous tutelle, il n’a pas encore atteint l’âge de la parole, ni de la pensée ; mais à coup sûr l’idée d’une grandeur du peuple est déjà présente dans ces propos. Comprendre le peuple et formuler, répercuter ses aspirations, c’est accompagner la marche des temps. Ce sera la mission de tous les orateurs hugoliens, et celle que revendiquera Hugo lui-même.

  • 20 L’Homme qui rit, II, viii, 7, op. cit., p. 739.

18L’orateur formule, traduit les aspirations populaires ; c’est là la clef de l’action oratoire de Hugo, revendiquée comme l’une des plus nobles fonctions de l’orateur. Ce sera même le rôle de Gwynplaine, envisagé sur le mode hyperbolique : « Moi, je ne suis rien, qu’une voix. Le genre humain est une bouche, et j’en suis le cri20 ». Le cri : mode d’expression profond, intense, violent. De fait, le discours politique des orateurs hugoliens sonne toujours comme une parole insurgée ; il s’affirme de façon scandaleuse, sans respect des cadres institutionnels. Jamais un grand orateur hugolien ne prend la parole dans une discussion, jamais son discours n’est réponse à un autre discours, ni étape dans un débat : Gwynplaine prend la parole seul dans une assemblée où les autres lords se contentent de répondre « content » à la question posée par le clerc, sans développer leur réponse. Enjolras parle depuis une barricade, dressé face à toutes les oppressions. Ruy Blas terrasse verbalement des Grands d’Espagne réduits au silence. Le discours, chez Hugo, est toujours un discours isolé, qui s’impose et se distingue de toute discussion : discours de combat, de refus ou d’avertissement, mais toujours parole souveraine d’un orateur-monstre, qui s’affirme comme la voix du peuple.

  • 21 Ibid., p. 738.

19Le contexte historique dans lequel ces discours se produisent contribue à en faire des discours révolutionnaires ; dans tous ces textes l’histoire se déroule sous un régime monarchique, à l’exception de Sur Mirabeau, dont le contexte même, celui de la Constituante, est révolutionnaire. Dans un tel contexte, la parole du juste exerce une violence contre le régime politique dans lequel elle surgit. Indépendamment même de son contenu, le discours de l’orateur hugolien est transgressif par l’identité de son proférateur : issu du peuple, marginal, sans droit à la parole. Le fait que quelque hasard romanesque (la révélation d’une identité, dans L’Homme qui rit) ou ressort dramatique (un échange de costume et d’identité, dans Ruy Blas) donne ce droit au personnage est perçu comme inacceptable et illégitime par les auditeurs du discours. Ainsi, les lords rappellent violemment ses origines à Gwynplaine, en lui montrant que sa place n’est pas à l’assemblée, mais bien dans les profondeurs : « Qui êtes-vous ? d’où sortez-vous21 ?». La première partie de la question pointe l’illégitimité d’un orateur sans identité et sans statut social ; la seconde pose la question du lieu pour inciter Gwynplaine à retourner dans l’obscurité dont il a osé sortir. En fait, toute l’attitude des représentants de l’institution tend à faire redescendre l’orateur du statut élevé auquel il a accédé (le lieu où l’on parle) au statut inférieur d’où il est sorti (le lieu où l’on est privé de parole) :

  • 22 Ibid., p. 743.

– À la niche, Gwynplaine ! disait Rochester.
– À bas ! à bas ! à bas ! criait Thanet.
[…] Lord Scarsdale traduisit en un cri l’impression de l’assemblée :
– Qu’est-ce que ce monstre vient faire ici22 ?

  • 23 Ibid.

20Transgressive par le fait même d’être proférée et par l’identité de son proférateur, la parole l’est évidemment aussi par sa forme et par son contenu. Les discours de Gwynplaine, Ruy Blas et Mirabeau malmènent leurs auditeurs ; ils ont tous en commun une modalité exclamative dominante, une syntaxe expressive marquant la colère et l’indignation. Ils sont également transgressifs par leur contenu, car ils entrent en conflit avec les préjugés du temps et les valeurs de l’auditoire. Claude Gueux dénonce les cruautés de l’univers carcéral, Ruy Blas accuse la corruption des ministres, Gwynplaine met en accusation la société monarchique tout entière : « À quoi bon le roi ? Cette royauté parasite, vous la gavez. Ce ver de terre, vous le faites boa. Ce ténia, vous le faites dragon. Grâce pour les pauvres23 ! ».

21Ainsi, tous les discours importants de l’œuvre hugolienne sont des discours de subversion, comme s’il ne pouvait y avoir d’éloquence que dans la confrontation. Aucun représentant de l’institution ou d’un régime en place n’y prononce de discours politique. Le discours d’Enjolras seul fonctionne différemment, du fait qu’il est le seul qui ne soit pas prononcé devant une assemblée institutionnelle et, donc, hostile. Bien qu’à aucun moment de ce chapitre le texte ne fasse mention d’un auditoire, Enjolras parle à ses frères, au peuple révolutionnaire, auditoire dont l’effacement, dans le texte, donne au discours d’Enjolras la dimension d’une parole absolue et universelle, détachée qu’elle est de toute instance réceptrice. D’autant plus que sa dimension testamentaire fait résonner cette parole comme un chant du cygne du penseur, l’annonce confiante d’un avenir idéal, rejeté dans un futur indéterminé. La sérénité qui domine ce discours, la certitude tranquille qui émane de cet Enjolras-Hugo, enlève au discours sa dimension polémique : l’avènement de l’idéal y est présenté comme incontestable, dégagé des conflits contemporains. Le discours des orateurs hugoliens se décline donc selon deux modalités : la protestation et la prophétie, qui seront également deux des modalités principales des discours de Hugo à la Législative et à l’Assemblée de Bordeaux.

  • 24 Ruy Blas, Acte I, scène III, op. cit., p. 532.

22Les deux modalités sont liées, aussi bien dans les discours de l’œuvre littéraire que dans les discours de tribune : ils sont liés par la notion d’échec. Laquelle, d’ailleurs, éclaire aussi l’évolution des personnages d’orateurs dans son œuvre. De fait, si les premiers sont des figures lumineuses – Mirabeau est un personnage positif et victorieux, quoique contesté ; Ruy Blas aussi, qui éblouit la reine –, en revanche, le dernier orateur, Gwynplaine, est une figure obscure, marquée par l’échec. Entre le personnage idéal du vainqueur et son double vaincu prend place l’expérience oratoire de Victor Hugo. En quoi son passage à la tribune explique-t-il l’assombrissement des derniers portraits d’orateurs ? La réponse est, là encore, dans l’expérience de l’échec. Dès les premières œuvres de Victor Hugo, les discours de ses orateurs, transgressifs, choquants, sont refusés par l’auditoire institutionnel. Leur force et leur beauté découlaient directement de la violence qu’ils exerçaient sur leurs auditoires. Mais cette violence est d’autant plus inacceptable que ses orateurs se situent à la frontière de deux mondes, le milieu aristocratique et le peuple, et sont à ce titre des parias. Dès lors, ils ne peuvent être entendus des hommes auxquels ils s’adressent, toujours issus de la classe dominante et qui ne sauraient admettre qu’un homme du peuple ou un traître à l’aristocratie leur parle depuis une tribune. À une identité problématique s’ajoute chez les orateurs hugoliens un physique qui, dans le cas de Mirabeau et surtout de Gwynplaine, achève de disqualifier l’orateur auprès de son public, car contraire à l’ethos cher aux rhétoriciens classiques. Ils ont tous une difformité physique ou morale, parfois les deux – ainsi Mirabeau ; ou Ruy Blas, qui interroge César : « Le dehors te fait peur ? Si tu voyais dedans24 ! ». Quant à Gwynplaine, sa monstruosité explique en grande partie le refus de son discours – monstre, lui aussi – par les lords. La monstruosité des orateurs hugoliens renvoie à leur intimité avec le peuple : monstrueux est le peuple, monstrueux est son porte-parole, et c’est ce qui effraie ; l’orateur est un symbole, effrayant comme un peuple en révolte.

  • 25 L’Homme qui rit, « Par ordre du roi », VIII, 3, op. cit., p. 721.

23Face à un auditoire parlementaire, l’échec est inévitable. Il y a là constat d’une réalité institutionnelle qui correspond à la situation politique des régimes monarchique et impérial : le peuple est exclu de la vie parlementaire. Cette impossible communication est matérialisée dans L’Homme qui rit par la frontière qui sépare le peuple de la Chambre des lords : « À quelques pas de la porte, la barre, coupure transversale, sorte de frontière, marquant l’endroit où finit le peuple et où commence la seigneurie25 ». Entre ce peuple et cette seigneurie, le langage ne remplit pas son rôle : l’impossibilité de toute entente est révélée, sur le mode humoristique, par la surdité des vieux – dont quelques-uns sont, de surcroît, aveugles ! La parole populaire n’est pas acceptée, et elle n’est pas même comprise.

  • 26 Ibid., VIII, 7, op. cit., p. 741.

24L’orateur du peuple (réel ou fictif) n’étant pas écouté, ni même entendu, ne peut être que celui qui prêche dans le désert. Confronté à un auditoire de sourds, il n’a plus qu’à réorienter son discours vers un autre public et un autre temps. Ce changement de destination s’accompagne d’un changement de fonction du discours qui se fait révélation ou prophétie. Ce prophétisme n’apparaît réellement que dans les textes de l’exil, quand l’Empire triomphant interdit l’espoir d’un retour immédiat de la République. L’annonce de l’avènement de la République par Hugo ne peut être exprimée qu’au futur indéfini, et son discours s’adresse non plus au seul peuple français mais à l’humanité entière… Tout comme le discours d’Enjolras dans Les Misérables, qui ressemble beaucoup aux discours hugoliens de l’exil, ou celui de Gwynplaine, qui rejoue en quelques pages toute l’expérience hugolienne en matière d’éloquence. Gwynplaine est venu à la Chambre des lords avec l’idée de leur révéler une réalité qu’ils ignorent – la misère – dans le but de susciter un changement dans l’ordre politique ; il essaie successivement la démonstration, la supplique, l’injonction, la menace ; le discours se fait de plus en plus transgressif, agressif, atypique. L’étrangeté du propos et l’inconvenance de la forme (« Je parle un peu au hasard, et je ne choisis pas26 ») suscitent les rires et les huées des lords. Face à cette rupture de communication, le discours se fait parole dans le désert, annonçant la Révolution future :

  • 27 Ibid., p. 745.

Il viendra une heure où une convulsion brisera votre oppression, où un rugissement répliquera à vos huées. […] Tremblez. Les incorruptibles solutions approchent, les ongles coupés repoussent, les langues arrachées s’envolent, et deviennent des langues de feu éparses au vent des ténèbres, et hurlent dans l’infini. Ceux qui ont faim montrent leurs dents oisives, les paradis bâtis sur les enfers chancellent, on souffre, on souffre, on souffre, et ce qui est en haut penche, et ce qui est en bas s’entrouvre27

25Comment expliquer ce recours au prophétisme dans ces années 1860 ? Sans doute par la prise de conscience, par Hugo, des limites de la parole publique. Devant l’écroulement de la tribune politique, devant le bâillonnement des orateurs, devant la passivité du peuple de France, que reste-t-il comme action possible ? La révolution, sans doute, car l’action politique légale ne sert plus à rien. L’échec des derniers orateurs hugoliens, leur mort et leur message lancé en plein vent témoigne d’une déception face au pouvoir de la parole qui, même nécessaire, ne suffit plus et n’agira pas, sinon dans l’avenir.

26Mais cette déception trouve aussi sa source dans la pratique hugolienne de la tribune. Car Hugo s’est construit un personnage dont l’éloquence fut largement contestée, en particulier à partir de juin 1849, date de son opposition ferme à la majorité de l’Assemblée. Ses discours à la Législative le consacrent grand orateur mais le soumettent aux sarcasmes de la majorité, et son panache fut régulièrement mis à mal par des interrupteurs aussi subtils qu’impitoyables. Souvent interrompu vivement, objet de brillantes « répliques » – d’un Montalembert ou d’un Baroche, par exemple –, victime aussi d’une campagne de dénigrement systématique dans la presse conservatrice, Hugo n’a pu imposer que bien plus tard, avec la publication des discours retouchés d’Actes et Paroles, l’image d’un tribun souverain à la Mirabeau. La réalité, c’est quelques belles réussites, et aussi quelques humiliations, et un sentiment d’échec aggravé par le triomphe de Louis-Napoléon, la passivité du peuple français devant le coup d’État, et son propre exil. De là l’assombrissement des portraits d’orateurs de l’exil : Gwynplaine, mais aussi tous ces hommes réduits à parler « en plein vent » : Ursus, Enjolras, Gauvain. Le rêve d’une éloquence du peuple, pour le peuple, et qui agisse sur le peuple, est mis à mal par le 2 Décembre.

27Cet échec se donne à lire dans le personnage de Gwynplaine, ultime double, version ténébreuse de la figure solaire de Mirabeau. L’expérience de Gwynplaine à la chambre des lords paraît résumer tout le parcours hugolien face à l’éloquence et à la mission de l’orateur, depuis son idéal initial jusqu’à sa désillusion. Cet idéal s’expose dans les pages qui précèdent le discours de Gwynplaine :

  • 28 Ibid., II, v, 5, OC, op. cit., p. 659.

– Et puis, pensa-t-il, je serai éloquent.
Et il se représentait une entrée splendide à la chambre des Lords. Il arrivait gonflé de choses nouvelles. Que n’avait-il pas à dire ? Quelle provision il avait faite ! […] À ces patriciens repus d’illusions, il leur jettera la réalité à la face, et ils trembleront, car il sera vrai, et ils applaudiront, car il sera grand. Il surgira parmi ces tout-puissants, plus puissants qu’eux ; il leur apparaîtra comme le porte-flambeau, car il leur montrera la vérité, et comme le porte-glaive, car il leur montrera la justice. Quel triomphe28 !

28Ce paragraphe semble teinté d’un regard rétrospectif de Hugo sur les espoirs qu’il mit peut-être lui-même dans l’utilité de sa parole. Et dans l’ardeur de cet orateur, on reconnaît Mirabeau. Mais là où la domination de l’Homme-peuple était décrite comme effective, celle de Gwynplaine n’est que rêvée. Là où Mirabeau semblait transfiguré, Gwynplaine essuie un cuisant échec :

  • 29 Ibid., II, viii, 7, op. cit., p. 747.

L’allégresse, sur lui, était lapidation et mitraille. Il était hochet et mannequin, tête de turc, cible. On bondissait, on criait bis, on se roulait. […] Dans ce tourbillon de battements de mains, de trépignements et de hourras […], au milieu de cette gaieté énorme, il avait en lui le sépulcre. C’était fini. Il ne pouvait plus maîtriser ni sa face qui le trahissait, ni son auditoire qui l’insultait. […] Il fallut lever la séance29.

  • 30 Ibid, p. 745.
  • 31 Le Moniteur universel, 16 janvier 1850.
  • 32 « Mélancholia », Les Contemplations, II, 3, OC, volume Poésie II, Laffont, 1995 [rééd. 2002], p. 1 (...)

29Les sarcasmes qui accueillent le discours de l’homme qui rit, (« – Tu viens nous donner une représentation ! » ; « – Histrio ! mima30 ! »), Hugo les a subis en 1850 et 1851 : « Tous les comédiens ne sont pas au théâtre ! », « Portez cela à la porte Saint-Martin ! », « C’est digne de l’Ambigu-Comique31 ! ». Face à Falloux, Montalembert, Baroche, qui prennent après lui la parole pour des « réponses » souvent brillantes, Hugo est réellement en difficulté – on le constate dans le Moniteur, pas dans Actes et paroles. Cela donnera, dans les Contemplations, le poème Mélancholia : « Orateur, il entasse efforts, travaux, discours ; / Il marche, il lutte ! Hélas ! l’injure ardente et triste, / À chaque pas qu’il fait, se transforme et persiste32 ». Est-ce parce qu’il a constaté l’inefficacité du discours révolutionnaire, du moins sur le plan de l’action immédiate, qu’au retour d’exil, l’éloquence hugolienne change radicalement de nature, particulièrement au Sénat ? L’argumentation s’y fait plus rigoureuse, la violence en est bannie, l’ethos de l’orateur devient conventionnel, comme si l’échec de l’éloquence révolutionnaire s’était ajouté au changement de contexte politique et institutionnel pour amener Hugo à renoncer à ses modèles littéraires.

30Mais en ce qui concerne le rapport de l’orateur et du peuple, la pensée de Victor Hugo reste d’une remarquable constance. L’éloquence est pour lui une magnifique mise en œuvre de la parole ; elle présente un attrait d’ordre esthétique, mais aussi philosophique et social, car le discours politique est une grande parole mise au service des aspirations légitimes des petits, des muets. En dépit de cette confiance dans les pouvoirs du langage, Hugo fait l’expérience des limites de la seule parole dans une société anti-démocratique. Quand bien même le peuple trouverait des défenseurs, improbables génies, les sociétés monarchiques et impériales ne les entendraient pas. Mais peut-on réellement parler d’une inefficacité complète du discours telle qu’il apparaît dans les dernières œuvres hugoliennes ? Certes non. La parole de l’orateur du peuple, à défaut d’agir sur les assemblées et de leur imposer les légitimes aspirations du peuple, fait éclater le Vrai, affirme le Droit, et, l’orateur étant un guide comme le Poète, montre l’avenir meilleur. Comme la Poésie, elle est le nécessaire accompagnement du progrès. Le modèle Mirabeau, même dans sa version obscure, Gwynplaine, reste néanmoins, envers et contre tout, au service du peuple. Et même après la déception du coup d’État, la vocation civilisatrice du discours a toujours été répétée par Hugo, jusqu’aux Proses Philosophiques de 1860-1865 :

  • 33 Proses philosophiques de 1860-1865, OC, volume Critique, op. cit., p. 588.

Un génie est un fonctionnaire de civilisation.
Une multitude est assoupie, il faut qu’elle se réveille ; une autre dévie, il faut qu’elle se ravise ; une autre s’alourdit, il faut qu’elle se remette à penser ; une autre emploie mal sa peine, il faut qu’elle étudie ; une autre se fanatise, il faut qu’elle s’éclaire ; une autre se désordonne, il faut qu’elle se régularise ; une autre subit le tyran, il faut qu’elle s’allège33.

  • 34 L’Homme qui rit, II, III, 2, op. cit.

31Paroles à rapprocher de celles d’Ursus, le vieux philosophe tuteur de Gwynplaine : « Je suis le rectificateur des erreurs populaires. J’entreprends le nettoyage de vos intelligences. Elles sont malpropres. Dieu permet que le peuple se trompe et soit trompé. […] Seulement, quand je vois des ordures – les erreurs sont des ordures – je les balaie. […] Je sépare le vrai du faux34 ». Ne serait-il pas un ultime avatar de l’orateur-Hugo, ce vieux ratiocineur humaniste, qui parle au peuple, mais dont la parole incomprise se résout finalement en « éloquence en plein vent » ? Peut-être. Car Ursus est, malgré tout, à la source du discours de Gwynplaine. De quoi s’interroger, une nouvelle fois, sur le bilan que Hugo dresse de sa propre activité d’orateur pendant l’exil, et sur une prise de conscience possible : si son discours n’est pas entendu, Ursus-Hugo peut faire germer la prise de conscience en d’autres personnes – la jeunesse, la relève. Qui, elle, pourra faire advenir la République.

Notes

1 Sur la propriété des œuvres d’art, voir Œuvres complètes [désormais OC], volume Politique, Laffont, 1985 [rééd. 2002], p. 335-337.

2 Dans le théâtre en particulier, où tout est discours, et où, chez Hugo, presque tout est politique, un grand nombre de personnages, par ailleurs très divers, seraient concernés, du marquis de Nangis dans Marion de Lorme à Frédéric Barberousse dans Les Burgraves…

3 Claude Gueux, OC, volume Romans 1, Laffont, 1995 [rééd. 2002], p. 875.

4 Ibid., p. 877.

5 Ibid., p. 873.

6 Sur Mirabeau, OC, volume Critique, Laffont, 1995 [rééd. 2002], p. 212.

7 Claude Gueux, op. cit., p. 863.

8 Ibid., p. 874.

9 Ruy Blas, Acte I, scène 3, OC, volume Théâtre II, Laffont, 1995 [rééd. 2002], p. 350.

10 Les Misérables, III, iv, i, OC, volume Romans II, Laffont, 1995 [rééd. 2002], p. 514.

11 Sur Mirabeau, op. cit., p. 214.

12 Les Misérables, op. cit., p. 514.

13 Claude Gueux, op. cit., p. 863.

14 Ruy Blas, Acte I, scène 3, OC, op. cit., p. 350.

15 L’Homme qui rit, II, viii, 7, OC, volume Romans III, Laffont, 1995 [rééd. 2002], p. 739.

16 Ibid., p. 743.

17 Sur Mirabeau, op. cit., p. 230.

18 Ibid., p. 215.

19 Ibid., p. 220.

20 L’Homme qui rit, II, viii, 7, op. cit., p. 739.

21 Ibid., p. 738.

22 Ibid., p. 743.

23 Ibid.

24 Ruy Blas, Acte I, scène III, op. cit., p. 532.

25 L’Homme qui rit, « Par ordre du roi », VIII, 3, op. cit., p. 721.

26 Ibid., VIII, 7, op. cit., p. 741.

27 Ibid., p. 745.

28 Ibid., II, v, 5, OC, op. cit., p. 659.

29 Ibid., II, viii, 7, op. cit., p. 747.

30 Ibid, p. 745.

31 Le Moniteur universel, 16 janvier 1850.

32 « Mélancholia », Les Contemplations, II, 3, OC, volume Poésie II, Laffont, 1995 [rééd. 2002], p. 121-122.

33 Proses philosophiques de 1860-1865, OC, volume Critique, op. cit., p. 588.

34 L’Homme qui rit, II, III, 2, op. cit.

Auteur

Maître de conférences, Université Paul Verlaine – Metz.

© Presses universitaires de Strasbourg, 2010

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540