Patapoufs et Filifers d’André Maurois et Jean Bruller (1930) : géopolitique et anthropologie de l’alimentaire entre deux guerres

Guy Ducrey

p. 287-305

Résumé

Avant de devenir célèbre sous le nom de Vercors avec son roman Le Silence de la mer, le dessinateur Jean Bruller fut, en 1930, avec André Maurois, l’auteur d’un merveilleux album illustré intitulé Patapoufs et Filifers, promis à une certaine notoriété européenne. La contribution propose une triple lecture de cet album (texte et iconographie) : historienne d’abord (l’opposition des gras et des maigres renvoie-t-elle à celle des Allemands et des Français durant l’entre-deux guerres ? ou à celle des Soviétiques et des Américains ?) ; une lecture anthropologique ensuite, qui pourrait, bien avant Claude Lévi-Strauss, s’appliquer aux mœurs des royaumes souterrains de Bruller ; enfin une lecture allégorique, héritée de Bruegel. L’œuvre inviterait alors à méditer toute antithèse majeure entre valeurs humaines, et à concevoir son dépassement possible, dans une utopique réconciliation.


Texte intégral

1À l’injonction proposée par notre volume, « Dis-moi ce que tu manges, je te dirai qui tu es », nulle œuvre du xxe siècle ne semble avoir mieux répondu qu’un petit roman illustré, publié en 1930 chez Albin Michel sous le titre Patapoufs et Filifers. Il a accompagné l’enfance de plusieurs générations de lecteurs, émerveillés par son texte, et plus encore par ses images. L’ouvrage, dans un format à l’italienne et relié dans une toile rouge frappée d’or comme les grandes aventures de Jules Verne chez Hetzel, était signé de deux noms : celui de l’écrivain André Maurois (né en 1885), alors âgé de 45 ans, déjà célèbre mais pas encore académicien (il le deviendrait en 1936) et Jean Bruller, jeune dessinateur de 28 ans qui, à la manière de Gus Bofa, avait fait ses débuts dans la presse. Celui-ci n’allait devenir célèbre qu’onze ans plus tard sous le pseudonyme de Vercors, lorsqu’il ferait paraître, en pleine Occupation et aux Éditions de Minuit qu’il avait fondées, une nouvelle poignante intitulée Le Silence de la mer, bientôt saluée de Londres par le général de Gaulle (« Et vous, Vercors, inconnu déjà célèbre »). Elle valut une gloire universelle à un auteur qui ne s’était fait connaître jusque-là que comme dessinateur : la petite étoile qui orne, aujourd’hui encore, la couverture des Éditions de Minuit, est de sa création.

2Mais en 1930, Jean Bruller n’en est pas encore là lorsqu’il accepte d’illustrer la fable des Patapoufs et Filifers inventée par Maurois et qui, largement oubliée aujourd’hui, n’a pourtant pas entièrement échappé à l’attention des éditeurs : rééditée en 2013, elle demeure disponible, dans un format différent, chez Albin Michel, sous une couverture blanche illustrée. Mais elle avait été traduite en anglais dès 1941 sous le titre Fattypuffs and Thinifers1, puis en slovène en 1959 (mais avec un autre illustrateur2), et en espagnol en 20083. Les universitaires ne l’ont pas toujours négligée, soit qu’ils l’aient abordée sous l’angle de la traductologie4, soit sous celui – un peu trop restrictif – de la « littérature de jeunesse5 ».

3Il s’agira ici, tout à l’inverse, de montrer que par la multiplicité des lectures qu’il offre (historique, anthropologique, allégorique), ce modeste ouvrage appartient à la grande littérature, en ce qu’il donne, et pour tous les temps et tous les peuples, une clé herméneutique du monde, sous le signe de l’alimentaire.

4Un bref descriptif de la fable elle-même, en images et en mots, permettra de saisir ces enjeux.

Géopolitique du sous-sol

5Deux frères, Edmond et Thierry Double (patronyme significatif) s’aiment tendrement mais s’opposent en tout point : Edmond, qui tient de sa mère, aime par-dessus tout manger, et Thierry, qui tient de son père, ne songe qu’à faire du sport et agir. Un dimanche d’été, tandis que leur père les a emmenés dans la forêt de Fontainebleau pour y escalader les rochers, ils découvrent une profonde cheminée entre deux roches jumelles et y descendent. Ils y trouvent un gigantesque escalier mécanique qu’ils empruntent, et qui les conduit, tout en bas, devant deux soldats, l’un maigre, l’autre gros : « Deux surfaciens, deux ! Un Pata, un Fili6 », les entendent-ils s’exclamer [Fig. 1].

Fig. 1 a-b : Vercors, [Les deux soldats], dans Maurois André, Bruller Jean, Patapoufs et Filifers, 2013.

Image

6Devant eux s’ouvre une mer intérieure, sur laquelle flottent deux paquebots d’esthétique en tous points contrastée : l’un, tout en rondeur, est indiqué comme « Ligne de Pataport », l’autre, tout en formes effilées, comme « Ligne de Filiport ». Tentés par la promenade en mer, les frères avisent le bateau de Pataport, mais un officier barre le passage à Thierry et lui indique l’autre bateau, celui de Filiport : « Si vous réclamez, la balance est là7 ». Voilà donc les deux héros séparés, l’un en partance pour Pataport, l’autre pour Filiport. Thierry, le maigre des deux frères, découvre alors l’univers des Filifers : tous, sur le bateau, « hommes femmes et enfants, étaient maigres, prodigieusement maigres8 », et ne cessent de s’agiter, courant en tous sens et se livrant sans relâche à des exercices de gymnastique [Fig. 2].

Fig. 2 : Vercors, [Gymnastique des Filifers], dans Maurois André, Bruller Jean, Patapoufs et Filifers, 2013.

Image

7Le jeune voyageur est pris sous l’aile protectrice du terrible M. Dulcifer, qui lui apprend la géographie et l’histoire de la République des Filifers, séparée du royaume des Patapoufs, leur peuple ennemi :

– Les Patapoufs, dit M. Dulcifer, sont un peuple ridicule qui vit de l’autre côté du golfe… Ils sont affreux à voir, gros comme des malades, mous comme des coussins, rouges comme des tomates… Ils sont paresseux comme des chats, mangent toute la journée, boivent et surtout dorment… Le plus dangereux est que si on les laissait faire, ils répandraient leurs mœurs abominables dans tous les pays du Sous-Sol… Par exemple, il y a au milieu du golfe une petite île qui s’appelle Filipouf… Croiriez-vous qu’il y a deux ans les pauvres habitants, qui au fond de leur cœur sont de véritables Filifers, ont été tellement choqués par la conduite des Patapoufs (venus là pour y passer des vacances) que nous avons été obligés d’aller les défendre9 ?

8Géopolitique élémentaire des royaumes du sous-sol… Pendant ce temps, sur l’autre bateau, Edmond fait l’expérience de l’art de vivre patapouf. On voit à l’inverse sur ce navire une population d’êtres bien en chair, étendue sur des fauteuils à bascule, tandis que les marins déambulent lentement les mains dans les poches « en mangeant l’un du pain et du chocolat, l’autre un morceau de saucisson, un troisième une aile de poulet ». Plus loin, le capitaine, sur la passerelle, est assis devant une table « couverte de gâteaux et de sirops10 ». Edmond à qui l’on dit aussitôt qu’il doit être fier d’appartenir au peuple patapouf, est bientôt pris d’affection par le chancelier prince de Vorapouf, qui l’introduit à la société patapouvienne et lui donne à lire l’Histoire des Patapoufs. Il lui explique surtout qui sont les Filifers, leur peuple ennemi :

– Les Filifers, dit-il s’arrêtant après chaque phrase pour manger et boire, sont un peuple extraordinaire qui habite la rive du golfe opposée à la nôtre. Ils sont affreux à voir, maigres comme des malades, osseux comme des montagnes, jaunes comme des citrons et ils vivent comme des fous, mangeant à peine, buvant de l’eau et travaillant sans y être forcés… Tout cela d’ailleurs ne serait rien s’ils n’étaient pas méchants ; nous autres Patapoufs, nous avons si bon caractère que nous supportons tout et même qu’on ne nous ressemble pas… Mais les Filifers sont méchants et ils voudraient forcer les autres à vivre comme eux… Par exemple, il y a au milieu du golfe une jolie petite île qui s’appelle Patafer… Croiriez-vous qu’il y a deux ans les Filifers ont prétendu contraindre les habitants de cette île (qui sont presque de vrais Patapoufs) à observer leurs lois idiotes, à supprimer le repas de midi, à travailler six jours par semaine… si bien que les pauvres habitants se sont adressés à nous et que nous avons dû les défendre11 ?

9On devine que tout était donc réuni pour une guerre entre Patapoufs et Filifers se disputant l’île du contentieux. De fait, elle vient d’avoir lieu, « la guerre la plus terrible qu’on ait jamais connue dans les pays du Sous-Sol12 », qu’on avait appelée la « guerre des Enfermés » : ayant envahi le territoire de l’autre, chaque armée avait perdu en chemin la plus grande partie de ses moyens de transport, et se trouvait ainsi enfermée dans le territoire ennemi, jusqu’à la signature d’un armistice signé au large de Patafiole le 13 juillet 1928, et qui permit le rapatriement des combattants.

10On en est là de ce contexte géopolitique lorsque les deux frères débarquent chacun dans leur nouveau pays d’appartenance, dont ils découvrent l’esthétique fort contrastée, qui est simultanément mode de vie, ainsi que le montrent en vis-à-vis les deux vues des capitales [Fig. 3 et Fig. 4].

Fig. 3 : Vercors, Filigrad. Une rue bourgeoise, dans Maurois André, Bruller Jean, Patapoufs et Filifers, 2013.

Image

Fig. 4 : Vercors, Pataburg. La place de la bourse, centre des affaires, dans Maurois André, Bruller Jean, Patapoufs et Filifers, 2013.

Image

11D’un côté « Filigrad. Une rue bourgeoise », de l’autre « Pataburg. La Place de la bourse, centre des affaires ». On comprend, de fait, que c’est leur relation au temps qui oppose les deux peuples – les Patapoufs obéissent au temps long de l’oisiveté épicurienne tandis que les Filifers répondent aux lois de la montre :

Pour les Filifers, le temps semblait être ce qu’il y avait de plus précieux au monde. Quand ils donnaient un rendez-vous, c’était 6 heures 17 minutes 3 secondes, à 3 heures, 14 minutes 22 secondes. Dans la maison des Dulcifer, les repas étaient à 8 heures du matin et à 8 heures du soir et, si les enfants n’étaient pas à table au moment où sonnait le dernier coup de 8 heures, ils étaient privés de dîner. Quant au repas du milieu du jour, il était supprimé dans toutes les familles. Les Filifers mangeaient toujours debout, très vite et très peu. Dans les rues, on ne voyait pas de pâtisseries, mais des magasins de vermicelles, de nouilles et de machines à calculer. Avant chaque repas, M. Dulcifer, debout devant son assiette vide, prononçait une phrase qui disait-il, était d’un grand Surfacien : « Il faut manger pour vivre et non pas vivre pour manger13 ».

12Bientôt les deux frères, grâce à leur haute protection, se voient confier des responsabilités de secrétaires particuliers : Edmond auprès du prince de Vorapouf, et Thierry auprès du Président Rugifer, au Ministère de l’Amaigrissement. C’est à ce titre qu’ils se retrouvent enfin lorsque la conférence de Patafiole pour la paix est organisée pour régler les dernières conditions de l’armistice et trancher finalement le nom de l’île de la dissension : s’appellera-t-elle Patafer ou Filipouf ?

Fig. 5 : Vercors, La table de la conférence, préparée par Edmond et Thierry, dans Maurois André, Bruller Jean, Patapoufs et Filifers, 2013.

Image

13Tout est prêt pour la conférence, où l’on a prévu jusqu’aux sièges des délégations : larges et rembourrés pour les Patapoufs, étroits et raides pour les Filifers [Fig. 5]. Las ! Malgré les efforts des deux frères, c’est l’échec : nul ne peut s’entendre sur le nom de l’île contestée, tous les pourparlers sont rompus et les ordres de mobilisation générale sont bientôt affichés. La défaite, cette fois, est prompte pour le peuple Patapouf, et ne souffre aucune discussion : leurs « tranchées14 » mal conçues ne résistent pas, et bientôt l’armée du général Tactifer entre en conquérant dans Pataburg. Le royaume Patapouf est conquis, et l’ordre Filifer établi.

14Mais c’est là pourtant que s’ouvre dans le récit de Maurois la phase la plus intéressante, car proprement utopique. L’occupant filiférien se laisse subrepticement gagner par les plaisirs de la vie patapouvienne : ce sont d’abord les « officiers filifers qui, logés chez l’habitant, trouvèrent la cuisine patapouvienne excellente15 ». Puis bientôt la population filiférienne en général qui cède à l’attrait des mœurs patapoufs :

La vérité était que beaucoup de Filifers avaient appris, pendant la guerre, qu’il existait une façon de vivre plus douce. Les femmes des soldats, alléchées par les récits de leurs maris, demandaient qu’on fît une loi pour autoriser l’ouverture des pâtisseries. Les enfants des collèges réclamaient le droit pour les concierges de vendre des gâteaux et des bonbons, comme cela se faisait dans les collèges patapoufs. Les soldats, dans les casernes, voulaient se lever à 8 heures, comme les soldats patapoufs16.

15Un gigantesque espace utopique de vie harmonieuse et pacifique s’ouvre ainsi, où le Ministère de l’Amaigrissement est supprimé, où l’on voit à l’opéra le Président Rugifer et le roi Obésapouf partager la même loge, où les Patapoufs sont promus. Et comme toutes les utopies, celle-ci comporte sa dimension urbanistique : les villes se transforment [Fig. 6] et tiennent à la fois de l’esthétique patapouve et filiférienne. Bientôt, ce mélange (que l’on ne nommait pas encore métissage) gagne l’espèce humaine, puisque des messieurs Filifers épousent des dames patapouves, et des dames filifériennes des messieurs patapoufs au cours de mariages patapouvo-filifériens. Il est alors temps pour Edmond et Thierry de remonter à la surface, d’emprunter à nouveau le grand escalier et de rejoindre leur père :

– Ah ! vous voici enfin !… Je commençais à être inquiet…
– Mais Papa, dit Thierry, vous nous avez attendus dix mois ?
– Non, dit M. Double, en riant, pas dix mois, mais au moins une heure.
Car le temps, dans les Royaumes du Sous-Sol, qui n’ont ni soleil ni lune, marche sept mille fois plus vite qu’en Surface17.

Fig. 6 : Vercors, Le nouveau quartier mixte de Pataburg, dans Maurois André, Bruller Jean, Patapoufs et Filifers, 2013.

Image

16Ainsi, trop cavalièrement retracé, ce récit semble apporter à la réflexion qui occupe notre volume une contribution singulière, parce qu’il invite à la triple lecture que nous indiquions : historique, anthropologique et allégorique. Prenons-les successivement.

Un reflet de l’entre-deux-guerres européen ? Pour une lecture historienne de Patapoufs et Filifers

17Très profondément ancré dans le contexte des années 1930, notre fable est constellée de signes qui renvoient au traumatisme encore récent de la Grande Guerre et de ses effets qui avaient profondément marqué Maurois et Bruller, comme toute leur génération. L’appellation « guerre des Enfermés » fait aussitôt songer à la guerre immobile de 1914-1918 et l’art militaire des deux peuples est d’ailleurs celui-là même de la Grande Guerre, puisqu’il s’agit toujours de creuser des tranchées. C’est d’ailleurs à celles-ci que les Patapoufs doivent leur perte puisque, désirant des tranchées confortables et adaptées à leur corpulence, ils ne peuvent commodément s’en extraire. Les Filifers, eux, sont experts dans l’art de la tranchée rectiligne, et efficaces dans sa réalisation. Ils lui doivent leur victoire.

18Maints autres traits renvoient à l’actualité générale de cet entre-deux-guerres européen, avec ses innombrables conférences de paix sous l’égide de la Société des Nations récemment créée et dont les résultats, à partir de la fin des années 1920, laissèrent tant à désirer pour prévenir les guerres. Ce n’est donc peut-être pas seulement le passé d’une terrible guerre récente que l’on trouve reflété ici, mais l’actualité géopolitique d’une Europe dont les territoires, encore et encore, sont disputés, et le seront davantage avec l’accession d’Hitler au pouvoir.

19Quoi qu’il en soit, tranchées et armement, art de la guerre et conférence de paix, tout semble inviter, dans une première lecture hâtive, à reconnaître les Allemands dans les Filifers actifs, travailleurs, exacts jusqu’à la seconde, rapides et austères, et les Français dans les Patapoufs, épris de bonne chère, et dont la devise est « Bien vivre ». L’urbanisme d’ailleurs n’est pas en reste, puisqu’il semble difficile de ne pas trouver dans telle place de Pataburg le reflet à la fois tendre et gentiment caricaturé d’une ville française, reconnaissable à son square pavé, avec statue centrale, à sa Bourse ornée de colonnes comme à Paris, à ses restaurants appétissants. Considéré sous ce jour, l’ouvrage serait le lieu d’une réflexion sur le génie contrasté des ennemis héréditaires – les Allemands et les Français – déchirés par des guerres fratricides à répétition, et qu’une utopie de paix réconcilierait dans un nouveau peuple hybride.

20Or cette lecture strictement historique présente d’immenses inconvénients – à commencer par celui d’ancrer irrémissiblement l’ouvrage dans la réalité de son temps, et donc d’en faire une sorte de curiosité d’époque. Et surtout, elle est contredite tout ensemble par le texte et l’image. À peine monté en effet sur son bateau, Thierry, le plus dégourdi des deux frères, abordait de front la question en regardant les Filifers qui l’entourent :

– Où suis-je ? se demandait Thierry. Il y a des Anglais, qui sont très maigres… mais il y a aussi des Anglais gros… D’ailleurs ce ne sont pas des Anglais ; on n’arrive pas en Angleterre par un escalier… Ce ne sont pas des Américains ; je n’ai pas traversé l’Atlantique… ce ne sont pas des Allemands ; les Allemands sont plutôt forts18

21Patapoufs et Filifers n’entretiennent donc pas une relation de simple (ou simpliste) homothétie avec les Français et les Allemands – et l’image le confirme à sa façon. Car si l’on pouvait reconnaître une ville française dans la cité de Pataburg, on ne reconnaîtra pas une capitale allemande dans l’image du Filigrad dessinée par Jean Bruller : bien plus une ville américaine, bâtie sur le modèle de la Metropolis de Fritz Lang (192719 [Fig. 7]).

Fig. 7 : [Scène de ville], photographie de tournage de Metropolis (Fritz Lang, 1927), 1925-1926.

Image

22Ou sur le modèle de New York peut-être, cette « ville debout », ainsi que la baptisera trois ans plus tard Louis-Ferdinand Céline dans Voyage au bout de la nuit20. Pourtant les Filifers, rappelait Thierry, ne sont pas non plus des Américains. On voit donc que la lecture strictement historique se heurte à de sérieux obstacles et que l’album invite à les dépasser. C’est que l’histoire a sans doute ici moins de droits que l’ethnologie ou l’anthropologie.

Le gras et le maigre : naissance d’une anthropologie « structurale » ?

23Plusieurs caractéristiques de l’album que nous venons de passer en revue font songer aux discours de l’ethnologie tels qu’ils s’étaient développés depuis le xixe siècle et la conquête coloniale des empires. Nous avons évoqué les morphologies contrastées des Patapoufs et des Filifers, dont nos auteurs – écrivain comme illustrateur – font une étude systématique, comme s’il s’agissait de populations étranges à observer par les principes de l’anthropomorphisme. Et c’est le même mouvement qui leur fait détailler leurs rites intimes. Ainsi celui du réveil dans une chambre à coucher Filifer, où le dormeur est plongé automatiquement à l’heure dite dans une cuvette d’eau glacée ; il contraste avec une chambre à coucher patapouvienne, entourée de distributeurs automatiques d’aliments et de boissons. De la même façon, la relation des deux peuples au temps est profondément ritualisée – scandée par les repas chez les Patapoufs et par l’urgence du travail chez les Filifers. Une salle d’attente Filifer est donc ornée de devises édifiantes (« Défense de stationner dans les couloirs », « Défense de s’appuyer contre les murs21 ») et diffère en tous points d’une salle d’attente patapouvienne dont les seules indications sont de durée : attente d’un à trois jours (sur des lits confortables) ; attente d’une à vingt-quatre heures (sur de grands fauteuils) ; attente d’une heure (sur de vastes canapés).

Fig. 8 : Vercors, Mets filifers, mets patapoufs, dans Maurois André, Bruller Jean, Patapoufs et Filifers, 2013.

Image

24Mais c’est, bien entendu, la nature contrastée de l’alimentation des deux peuples qui nous intéresse ici tout particulièrement [Fig. 8]. Voyez par exemple les mets filifers, que l’on reconnaît à leur forme allongée, des anguilles aux asperges, des bananes aux salsifis, arrosés d’une longue et étroite bouteille de vin du Rhin. Chez les Patapoufs au contraire, tout n’est que cervelas replets, melons rebondis, babas et pommes de terre. Ce qui prend ainsi forme peu à peu, par l’image comme par le texte (morphologie, rites de sommeil de repas, loisirs sportifs, art de la guerre), n’est autre qu’une forme d’anthropologie que l’on se risquerait bien volontiers à appeler « structurale » si l’on ne craignait l’anachronisme flagrant, puisque Le cru et le cuit de Claude Lévi-Strauss n’est publié que trente-quatre ans plus tard, en 1964. C’est bien pourtant de structures, en ce qu’elles organisent des sociétés humaines de l’enfance à la vieillesse, par étapes scandées, qu’il s’agit dans Patapoufs et Filifers, où la géographie reçoit sa part. Il faut se reporter en effet à la carte des deux pays [Fig. 9], où éclatent les idiosyncrasies des deux peuples jusque dans la configuration de leurs terres et de leurs mers : toute en pointes et aiguilles ici, toute en rondeurs et golfes là.

Fig. 9 : Vercors, [Carte du royaume des Patapoufs et de la République des Filifers], dans Maurois André, Bruller Jean, Patapoufs et Filifers, 2013.

Image

25Tandis que la course aux empires et l’étude des populations lointaines se développent avec ferveur dans les années 1930, l’album de Maurois et Bruller s’offre bien comme une sorte de précipité des méthodes de l’ethnologie – mais d’une ethnologie dilettante et décalée puisqu’elle s’applique à des populations imaginaires, comme plus tard dans Ailleurs de Henri Michaux (1948).

26Et ce n’est pas tout. Il est un troisième niveau de lecture – celui du mythe, celui de l’allégorie – qu’il faut évoquer encore, parce qu’il donne sans doute son sens le plus profond à l’entreprise des deux artistes.

Une fable allégorique ?

27Il n’est que de résumer rapidement l’intrigue conçue par Maurois et Bruller pour repérer la structure mythique qui l’informe de part en part : la descente aux enfers, ou catabase, telle qu’elle a été fixée par Homère, puis Virgile dans l’Énéide, puis Dante, et tant d’autres jusqu’à l’Orphée de Jean Cocteau, qui précède de cinq ans l’album des deux artistes. Un héros, parfois accompagné, trouve dans le sous-sol de la terre (auquel il accède par une ouverture miraculeusement trouvée) un royaume réglé par un ordre différent. Il doit s’y plier dans un parcours initiatique parsemé d’embûches, avant de pouvoir remonter à la surface, profondément métamorphosé par l’expérience. Il n’est pas jusqu’au lac souterrain, traversé en bateau par les deux frères Double à leur arrivée, où l’on ne puisse reconnaître une version modernisée de l’Achéron, avec le terrible Dulcifer ou l’aimable Vorapouf en figures de Charron. Cette structure élémentaire de la catabase, qui a marqué l’histoire littéraire de tant de manières diverses et connu tant de variations, se retrouvait aussi (la référence n’est pas indifférente) dans l’Alice au pays des merveilles de Lewis Carroll (1865), de la chute initiale dans le terrier du lapin au réveil final, qui montre, bien avant l’aventure des Patapoufs et Filifers, que le temps dans les royaumes souterrains obéit à d’autres règles que le temps de la surface.

28L’essentiel de ce substrat mythique se laisse pleinement mesurer : il invite à transcender l’interprétation strictement historique de la fable et à la considérer transhistorique et universelle. Et plus exactement allégorique. Comment en effet, devant cette opposition si radicale, si étendue, entre un peuple de gros et un peuple de maigres, chacun adonné à ses occupations distinctes et pris dans une relation particulière à l’alimentation, ne pas songer à la célèbre toile de Pieter Bruegel l’Ancien, composée en 1559, Le Combat de Carnaval et de Carême ? Elle est notoirement d’interprétation complexe, et sans doute énigmatique à dessein. S’agit-il d’une représentation réaliste d’un temps de l’année dans un village des Flandres, tandis que le Carême va prendre la place du Carnaval ? Ou était-ce, en pleine guerre de religion, la lutte entre les catholiques (à qui l’on reprochait leurs dépenses et leurs bombances) et les austères protestants, sans que le peintre, qui caricature les deux, se soit gardé de trancher ?

29Et si cette voie allégorique était une leçon pour l’interprétation de Patapoufs et Filifers considérés à leur tour comme une allégorie, c’est-à-dire une idée abstraite incarnée par des images ou un récit concret ? Mais quelle idée abstraite ? demandera-t-on sans doute. Celle, peut-être, de toute opposition entre des groupes sociaux que leur mode de vie, et singulièrement leur relation au travail et à l’alimentation, distingue radicalement. À ce compte, un champ infini de possibles s’ouvre pour interpréter la fable de Maurois. Non plus seulement, comme nous le suggérions, l’opposition des Allemands et des Français. Mais celle peut-être des capitalistes et des communistes ? Après tout, la capitale des Filifers se nomme Filigrad, et cette désinence en « –grad » fait songer à Stalingrad, ainsi baptisée de 1925 à 1961 ou à Leningrad, nom porté par Saint-Pétersbourg de 1924 à 1991. Et peut-être ces Filifers qui travaillent tant préfigurent-ils alors les grands héros de la propagande soviétique, comme le mineur Stakhanov, qui sera distingué par Staline en 1935 ? Rappelons que Maurois s’intéressera de près, plus tard dans sa vie, à l’antagonisme États-Unis/URSS, jusqu’à consacrer à la lutte des deux puissances durant la guerre froide un volume cosigné avec Aragon et intitulé Les deux géants. Histoires des États-Unis et de l’URSS, de 1917 à nos jours22.

30Mais d’autres variations, innombrables, sont rendues possibles par la voie de cette lecture allégorique, toutes parfaitement opérantes : les catholiques et les protestants, selon la ligne peut-être inaugurée par Bruegel ; ou, plus haut dans le temps, les Athéniens et les Spartiates ; mais plus près de nous aussi, le fossé entre un Nord opulent et le Sud famélique – ou entre la Corée du Nord et celle du Sud… Au point qu’à vrai dire, Patapoufs et Filifers rejoignent des oppositions structurelles qui marquent au plus profond les imaginations – depuis au moins La Cigale et la Fourmi de La Fontaine. La liste pourrait être aisément poursuivie et chacun peut la compléter au gré de ses références personnelles. Mais si succincte, elle suffit à montrer combien les deux artistes sont parvenus à donner corps à un schème général, et à assurer ainsi le destin sans cesse relancé de leur ouvrage – puisque chaque lecteur peut se demander aujourd’hui encore s’il est plutôt Patapouf ou Filifer, comme il se demande s’il est plutôt Cigale ou Fourmi, lève-tôt ou lève-tard.

Conclusion

31Mais peut-être le génie ultime de Maurois et Bruller a-t-il trouvé son point d’aboutissement dans la fin utopique que les deux auteurs ont donnée à leur album, en assurant la fusion harmonieuse des Patapoufs et des Filifers, l’un par l’autre enrichis. C’était signifier que l’on pouvait échapper aux déterminismes nationalistes, et que ni l’alimentation ni le travail ne vous enferment pour toujours dans une identité figée. Cette belle leçon utopique allait cependant se trouver cruellement démentie par la Seconde Guerre mondiale (le héros du Silence de la mer de Bruller-Vercors, cet Allemand passionné de culture française mais défait par les radicalismes contemporains, héritait encore de ce message utopique, avant d’être vaincu par la réalité de la guerre et de l’idéologie nazie23). Cette utopie rêvée dans les années 1930 par deux artistes visionnaires et géniaux, il n’est pas interdit d’y reconnaître l’Europe d’aujourd’hui : une invitation pour chacun à goûter ce que son voisin mange, et qui ne suffit plus tout à fait à l’opposer aux autres.

Notes de bas de page

1 Maurois André, Fattypuffs and Thinifers, traduction Norman Denny, Londres, The Bodley Head, 1941.

2 Maurois André, Debelini in Suhokraki, Ljubljana, Mladinska kniga, 1959.

3 Maurois André, Patapufs y Filifers, Valence, Adonav, 2008.

4 Seimetz Ingeborg, « Patatoufs et Filifers von André Maurois und die deutsche Übersetzung von Hans Georg Lenzen. Eine übersetzungskritische Untersuchung », mémoire de fin d’études, université de la Sarre, 1995.

5 Perrot Jean, « Patapoufs et Filifers, une aubaine pour la théorie », dans Nières-Chevrel Isabelle, Littérature de jeunesse, incertaines frontières, Paris, Payot, 2005, p. 214-232.

6 Maurois André, Bruller Jean, Patapoufs et Filifers [1930], Paris, Albin Michel, 2013, p. 15.

7 Maurois André, Bruller Jean, Patapoufs et Filifers, opcit., p. 18.

8 Ibid., p. 20.

9 Ibid., p. 37-38.

10 Ibid., p. 26.

11 Ibid., p. 53-54.

12 Ibid., p. 34.

13 Ibid., p. 53.

14 Ibid., p. 70.

15 Ibid., p. 78.

16 Ibid., p. 81.

17 Ibid., p. 92.

18 Ibid., p. 21.

19 C’est le rapprochement qu’a proposé, avec une fulgurante évidence, Agathe Torti au moment de la discussion du colloque. Qu’elle soit remerciée ici de sa contribution.

20 Céline Louis-Ferdinand, Voyage au bout de la nuit, dans Céline Louis-Ferdinand, Romans, t. 1, édition de Henri Godard, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1981, p. 184.

21 Maurois André, Bruller Jean, Patapoufs et Filifers, opcit., p. 36.

22 Maurois André, Aragon, Les deux géants. Histoires des États-Unis et de l’URSS, de 1917 à nos jours, Paris, éditions du Pont Royal, 1962.

23 Sur le modèle réel de ce personnage, un Allemand rencontré par Jean Bruller à Montana, en Valais, voir Vercors, La Bataille du Silence. Souvenirs de minuit, Paris, Presses de la Cité, 1967, p. 23.


Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.