Manger chez Perec : le geste anti-madeleine dans La Vie mode d’emploi
p. 227-240
Résumé
L’épisode de la madeleine chez Marcel Proust subit de profondes transformations durant la période d’après-guerre, ce dont témoigne l’œuvre de Georges Perec. Dans La Vie mode d’emploi, Perec essaie de décrire tous les habitants d’un seul immeuble parisien. Mais à chaque fois qu’on tombe sur une cuisine on n’y voit pas grand-chose. De plus, le peu de gens qui mangent le font de manière irrégulière. Ce manque de nourriture va de pair avec un manque des souvenirs. La mémoire des personnages du texte est souvent faible sinon effacée ou vidée. Il en va de même pour certains projets artistiques comme les aquarelles de Bartlebooth ou le tableau de Valène. Le manque de nourriture chez Perec reflète la condition des Juifs dans les camps (sa mère est morte, selon toute probabilité, à Auschwitz). Lorsque l’on enlève aux scènes de nourriture toute notion de plaisir sensoriel et d’accès euphorique au souvenir, le sens est clair : après la Seconde Guerre mondiale et ses atrocités, on ne peut plus prendre plaisir à la moindre des choses, et si l’on se souvient, c’est pour dire que l’on a su, et si l’on a su, c’est pour dire que l’on aurait pu faire plus pour lutter contre. La Vie mode d’emploi reflète donc la façon dont Perec choisit de lutter. Le manque de sustentation dont Perec a souffert dans sa jeunesse cède la place à l’abondance et à la richesse de l’œuvre qu’il produira dans sa vie, le résultat de sa propre recherche.
Texte intégral
1Pour tous ceux qui s’intéressent aux évocations de la nourriture dans la littérature française du xxe siècle, l’épisode de la madeleine chez Marcel Proust (1871-1922) reste une référence incontournable. Quand le protagoniste d’À la recherche du temps perdu (1913-1927) trempe une madeleine dans du thé, le goût de la madeleine le transporte dans son enfance. Tout un flot de souvenirs en résulte, donnant naissance au livre que le lecteur a en main et à la fin duquel Marcel, le narrateur, décidera de devenir écrivain. Ce passage met en scène le plaisir sensoriel que la nourriture offre et démontre à quel point les choses inanimées peuvent déclencher les souvenirs. Il souligne ainsi le rôle puissant de la mémoire involontaire. Il va de soi dès lors que tous les auteurs qui écrivent dans l’ombre de Proust vont avoir Marcel en tête quand ils donnent à manger à leurs propres protagonistes. Quel est alors l’héritage de l’épisode de la madeleine de Proust ? Les textes littéraires postérieurs à La Recherche offrent-ils à la nourriture un statut privilégié ? Nous pensons que cet épisode littéraire de référence subit de profondes transformations durant la période d’après-guerre, ce dont témoigne l’œuvre de Georges Perec (1936-1982). Ce dernier, en effet, n’a jamais caché ce qu’il doit à Proust. De son vivant, Perec parlait de son admiration pour ce grand écrivain et les traces de l’œuvre de Proust sont très présentes chez lui. L’un de ses récits porte un titre inspiré d’une ligne de La Recherche (Un homme qui dort, 1967), il a caché certaines citations de Proust dans La Vie mode d’emploi (1978), et il est l’auteur de 35 variations sur un thème de Marcel Proust (1974). Il faut surtout souligner que ses textes ont en commun avec ceux de Proust les thèmes de la jeunesse, de la famille, de l’art, de la quête de l’identité, et de la mémoire. Par contre, son traitement de la nourriture paraît se situer aux antipodes de celui de Proust1. Quel rôle joue donc la nourriture dans son œuvre ? Prend-on du plaisir en mangeant chez Perec ? Quel lien cette thématique entretient-elle avec celle des souvenirs ? Nous tenterons de répondre à ces questions en centrant notre attention sur La Vie mode d’emploi, le chef d’œuvre de Perec qui reçut le prix Médicis. Mais pour démontrer comment un geste anti-madeleine se manifeste par ailleurs dans l’œuvre de Perec, nous commencerons par esquisser ce rapport dans W ou le souvenir d’enfance, publié en 1975.
2Le narrateur de La Recherche de Marcel Proust est transporté dans son enfance grâce à une madeleine. Le narrateur de W ou le souvenir d’enfance de Georges Perec, quant à lui, prétend qu’il n’a aucun souvenir d’enfance. Le livre est un récit intercalé dont la partie autobiographique commence avec ce constat remarquable : « Je n’ai pas de souvenirs d’enfance2. » L’autre partie du livre décrit une île dévouée au sport, « W », qui se révèle petit à petit être l’allégorie d’un camp de concentration. Or plusieurs références dans la partie autobiographique du texte de Perec révèlent un manque à la fois de nourriture et de souvenirs. Le manque de nourriture peut être comparé à celui des athlètes de W qui sont privés de repas du soir suite à une défaite. Le narrateur dit que le jeune garçon, caché pendant la guerre, était lui aussi privé d’un goûter – c’est la co-présence de ce mot qui nous a conduit à voir le lien entre les deux parties du texte. Dans un article publié en 1988, Bernard Magné, spécialiste de Perec, a parlé des « sutures » qui lient une partie du texte à l’autre3 ; c’est un rôle que joue aussi la nourriture de façon remarquable. Le narrateur comme les athlètes sont victimes d’actes insensés et systématiques de cruauté, d’une société devenue incontrôlable. Et Perec n’est pas seulement un athlète vaincu, il meurt métaphoriquement de faim, pour ainsi dire comme une victime des camps. L’écriture devient pour lui un défi, son seul moyen de survivre, et il prend la plume, affamé, de peur d’oublier les quelques restes dont il se souvient. Son livre se présente donc comme une tentative désespérée de se mettre à table, de remplir son assiette, de goûter ce qu’il n’a guère mangé enfant et ce qu’il ne peut plus vraiment savourer au vu des ravages du temps et de ceux de « l’Histoire avec sa grande hache4 ». Juif d’origine polonaise, Perec a perdu ses parents trop tôt ; sa mère a été déportée le 11 février 1943, son père est mort suite à une blessure au front. Le récit de W ou le souvenir d’enfance joue un rôle critique dans sa tentative de se soigner, de faire face à ce destin cruel.
3Dans La Vie mode d’emploi, l’épisode de la madeleine est à notre sens également réécrit par Perec. Dans ce livre énorme, sous-titré Romans au pluriel, à juste titre, Perec essaie de décrire tous les habitants d’un seul immeuble parisien, leur passé et leur présent. L’histoire se déroule vers 20 heures. Parmi les nombreuses contraintes littéraires qu’il a adoptées pour l’écrire, on sait qu’il a utilisé le principe de la polygraphie du cavalier du jeu d’échecs pour dicter l’ordre selon lequel il passe d’une pièce de l’immeuble à l’autre sans répétitions, suivant un plan de dix fois dix cases. Il s’ensuit donc qu’il y a une description de chaque pièce de chaque appartement à l’intérieur. Mais ce qui est remarquable, c’est qu’à chaque fois qu’on tombe sur une cuisine on n’y voit pas grand-chose. Souvent, il n’y a personne dans les cuisines et les salles à manger. Quand il y a des sachets, des paquets, des cartons, et des bouteilles, ils sont tous vides ou presque, jamais pleins. Le peu de nourriture visible se réduit à des morceaux, miettes, restes. Les épluchures de légumes (chapitres 24 et 62) reviennent à plusieurs reprises, immangeables à chaque fois. On voit des quantités importantes d’aliments dans les caves décrites par Perec, mais ce n’est pas de la nourriture facilement disponible : personne n’y mange. Même la réception des Altamont qu’on prépare est évoquée sans que la nourriture ne soit véritablement mentionnée. Il y a un pourboire laissé par les hôtes pour remercier d’avance les domestiques (chapitre 9), des silhouettes qui travaillent derrière la porte de la cuisine (chapitre 25), mais la réception – qui doit nécessairement tourner autour de la nourriture – est évoquée sans qu’on la voie.
4De plus, le peu de gens qui mangent le font de manière irrégulière. Souvent, ils ne mangent plus ou le font de façon étrange. Parfois, ils ne cuisinent plus.
Le manque de nourriture
5Dans le chapitre 30, on voit les Échard qui logent leur fille et son nouveau mari parce qu’il leur manque l’argent nécessaire pour vivre de manière indépendante. La situation au domicile est tendue, et la belle-mère ne vit pas bien cette cohabitation. Cette tension est mise en évidence à un moment particulier de la journée : « les récriminations continuelles aux heures des repas ne tardèrent pas à rallumer sérieusement le conflit5 ». Elle leur défend « d’entrer dans la cuisine6 », et ferme à clef les placards « sous prétexte que ses réserves de sucre, [et] de biscuits secs7 », sont curieusement pillées depuis leur arrivée dans la maison. La fin inattendue de ce chapitre est assez parlante : Mme Échard est morte parce qu’elle « s’étrangla avec une arête8 ». Par conséquent, lorsqu’on en arrive à voir des gens manger, la table se révèle être l’endroit de la tension voire de la mort.
6Dans le chapitre 8, nous découvrons Gaspard Winckler qui « ne prenait jamais plus ses repas chez lui ; [qui] n’avait jamais appris à faire la cuisine et [qui] détestait cela9 ». En vieillissant, il « ne descend[ait] plus que pour prendre ses repas chez Riri […] où une de ses filles lui apportait un grand bol de chocolat et deux belles tartines beurrées. Ce n’était pas son petit déjeuner, mais son déjeuner, c’était la nourriture qu’il préférait, la seule qu’il mangeait avec un réel plaisir10 ».
7Dans le chapitre 26, le peintre Bartlebooth, qui donnait par le passé « des dîners réputés11 »,
ne reçoit plus […] se nourrissant de biscottes grignotées ou de biscuits au gingembre. Il est devenu exceptionnel qu’il prenne ses repas dans sa grande et sévère salle à manger Empire. Lorsqu’il consent à le faire, Smautf enfile sa vieille queue-de-pie et lui sert, en s’efforçant de ne pas trembler, l’œuf à la coque, le peu de haddock poché et la tasse de verveine qui constituent depuis plusieurs mois, au grand désespoir d’Hélène, les seules nourritures qu’il accepte d’ingérer12.
8Sven Ericsson (chapitre 31) décrit sa longue et difficile recherche de la nounou qui a tué son fils. Cette mort a causé le suicide de sa femme. Sven a mis longtemps pour retrouver la meurtrière et il a attendu encore un an afin de trouver le bon moment pour la tuer. Pendant cette période, il ne se nourrissait « plus que de biscottes de gingembre et de thé en sachet13 ».
9Dans le chapitre 35, le mari de Mme Nochère souffre des problèmes de santé parce qu’il a l’habitude étrange d’avaler des « morceaux de gomme14 ».
10Léon Marcia (chapitre 39) « n’a pas quitté sa chambre depuis plusieurs semaines ; il ne se nourrit plus que de lait, de petits-beurre et de biscuits aux raisins…15 ».
11Dans le chapitre 40, Anne Breidel, qui essaie en vain de perdre du poids, fait « le bilan de son régime alimentaire16 », mais « ce décompte de ce qu’elle mange ne prend pas en compte quelque quarante ou cinquante incursions furtives qu’elle a faites entre les repas dans le réfrigérateur et le garde-manger pour tenter de calmer son insatiable appétit17 ».
12Le seul ami polonais de Mme Orlowska (chapitre 57), qui vient dîner chez elle deux fois par mois, a un régime assez particulier : « Comme il n’a plus une seule dent, elle le nourrit de lait chaud et de crèmes aux œufs18. »
13Dans le chapitre 72, lors d’un dîner chez M. Macklin, on apprend que c’est quelqu’un « qui se nourrissait exclusivement de lait et de fromage blanc19 ».
14Finalement, dans l’épilogue du livre, on découvre que Valène « ne se nourrissait presque plus, perdait ses mots, laissait en suspens ses phrases20 ».
15Parmi ces gens aux régimes étranges – dont la liste n’est pas exhaustive – un cas frappant est celui de Mme Moreau. Après tout, c’est elle qui donne des dîners somptueux tous les mois (chapitre 71). Mais ironiquement, « elle-même ne touchait presque jamais aux plats qu’elle faisait servir à ses invités. Elle suivait un régime de plus en plus sévère21 ». Elle sert ainsi des repas colorés, où tous les mets correspondent à une couleur donnée : le jaune, le rose, le rouge et le noir22. Chez Perec, il s’agit d’un geste ludique, c’est sûr, mais également d’un geste auto-référentiel dans le sens où ces repas servent de métaphores pour les contraintes qu’utilise Perec en écrivant23. En fait, si on étudie ces épisodes de près, on voit que les gens apprécient bien les repas d’après ce qu’ils disent, mais personne ne porte un couvert à sa bouche, en d’autres termes : on ne mange pas. Ici, comme ailleurs, les repas ont une fonction autre que de nourrir les protagonistes du livre.
16Dans la catégorie des repas, on peut également inclure les recettes, nombreuses dans La Vie mode d’emploi. On voit également, souvent, des livres de cuisine. Les seuls repas copieux se présentent de fait dans certains tableaux. En un sens, les repas colorés, les recettes, les livres de cuisine, et les tableaux, appartiennent à une catégorie à part. Il s’agit de la nourriture mais les protagonistes ne peuvent pas en profiter. Ce sont des « textes » qui sont ancrés dans le texte et donc éloignés d’un degré (ou plus) des protagonistes du livre. Qui plus est, n’oublions pas qu’il est presque 8 heures du soir, l’heure par excellence où l’on est censé se mettre à table pour manger. Le simple fait qu’on ne voit pas de gens qui mangent, même à cette heure-ci, montre à quel point on s’est éloigné de La Recherche de Proust, où l’on trouve non seulement l’épisode de la madeleine mais beaucoup d’autres scènes qui ont lieu « à table ».
17L’exemple le plus remarquable de restriction alimentaire paraît concerner Perec lui-même. En parlant des tableaux, on trouve au chapitre 29 une peinture qui s’appelle Le Châtiment où un « petit garçon » rêve d’un « merveilleux gâteau… dont il a été privé24 ». Encore une fois, le mot « privé » est associé au thème de la nourriture ; comme dans W ou le souvenir d’enfance, c’est un petit garçon auquel on refuse de donner à manger. Pourquoi Perec, qui lui-même appréciait non seulement les textes de Proust mais aussi les bons repas25, refuserait-il à ses personnages ce même plaisir ?
Le manque des souvenirs
18Nous nous proposons de répondre à ces questions soulevées par le manque de nourriture chez Perec à partir de l’étude de la question des souvenirs dans La Vie mode d’emploi. Après tout, l’épisode de la madeleine de Proust tourne autour de la nourriture et de sa puissance évocatrice, de sa capacité à déclencher les souvenirs chez le protagoniste. Qu’en est-il des souvenirs dans l’ouvrage de Perec ?
19Tout d’abord, remarquons qu’on trouve beaucoup de personnages qui, dans La Vie mode d’emploi, ne parlent pas souvent de leurs souvenirs.
20Dans le chapitre 46, il y a M. Jérôme qui « n’avait pas toujours été le vieil homme éteint et amer qu’il fut les dix dernières années de sa vie26 ». Avant, il était « bon vivant, volontiers gastronome » ; il a écrit une thèse sur « la Route des épices » et a fait « goûter aux trois vieux professeurs qui le jugeaient, des marinades de sa composition27 ». Il a été « nommé Attaché culturel à Lahore28 » mais une fois rentré en France, « il ne dit jamais rien à personne de ce qui lui était arrivé. Il ne parla pratiquement jamais de ses voyages29 ». À la fin du chapitre, on lit qu’on arrive enfin à lui faire parler de deux ou trois beaux souvenirs du Maharadjah et de son entourage, de sa vie lointaine dans ce pays exotique. Notons que c’est un personnage qui prenait plaisir à manger par le passé, mais qui vit maintenant dans un monde vidé de réminiscences.
21Mme Winckler (chapitre 53) est dans le même cas vis-à-vis des souvenirs : « De sa famille, de son enfance, de ses voyages, elle ne parla presque jamais [à Valène avec qui elle est devenue proche]. Une seule fois elle lui raconta qu’elle avait revu dans un rêve la maison des champs où elle avait passé tous ses étés d’adolescente30 ». Encore une fois, on a un personnage qui ne passe pas son temps à revivre le passé, bien au contraire.
22Chez Bartlebooth (chapitre 72) on décèle une réticence semblable : « Bartlebooth n’a jamais beaucoup parlé de ses voyages et, depuis quelques années, il n’en parle plus du tout31. »
23On trouve un contre-exemple chez Smautf, le compagnon de voyage de Bartlebooth : « Smautf, lui, les évoque volontiers mais sa mémoire lui fait de plus en plus souvent défaut32. » Dans le passage qui décrit les trous de mémoire dont Smautf souffre, il y a deux choses remarquables de notre point de vue : « Smautf était persuadé que la seule relecture d’un mot résumant alors parfaitement toute la scène suffirait à ressusciter le souvenir dans son intégralité, comme ces rêves qui reviennent d’un coup dès qu’on s’en remémore un élément33 ». Cet « élément » qui nous aide à nous remémorer de tout un rêve fait écho à la notion de mémoire involontaire chez Proust, centrale dans l’épisode de la madeleine où un petit morceau de nourriture suffit à ressusciter des souvenirs lointains. Mais la méthode que Smautf utilise pour se souvenir ne fonctionne pas au bout du compte. Il ne note ses souvenirs que partiellement, sans phrases complètes, en un mot. De toute évidence, avec le temps, ces mots ne suffiront pas à fournir des souvenirs dont les traces complètes vont donc disparaître. La question de l’incomplétude nous conduit à une question connexe, celle des projets artistiques dans le texte.
Les projets artistiques manqués
24Nous avons vu que la mémoire des personnages du texte est souvent faible sinon effacée ou vidée, qu’elle souffre d’un manque. Il en va de même pour certains projets artistiques dans La Vie mode d’emploi.
25Tel est le cas du projet par excellence du livre, celui des aquarelles de Bartlebooth : il passe dix ans à apprendre l’art de l’aquarelle, instruit par le peintre Valène. Après cette formation, il passe une vingtaine d’années à voyager partout dans le monde, et avec l’aide de Smautf, à peindre des ports de mer. Il embauche Winckler pour transformer les tableaux en puzzles de 750 morceaux chacun et il retourne en France pour les reconstruire pendant les vingt années qui suivent. Une fois qu’ils sont réassemblés, par un processus assez élaboré, la feuille de surface est retirée de sa base en bois et l’image peinte disparaît, ce qui fait revenir la toile blanche à son état original sur les sites de création de l’œuvre, en d’autres termes : à l’endroit même où l’aquarelle a été peinte. Ce projet, auquel Bartlebooth compte dédier cinquante ans de sa vie, ne s’explique pas facilement. Pourquoi apprendre à peindre des aquarelles ? Pourquoi en faire des puzzles ? Et une fois assemblés, quel est l’intérêt de les faire disparaître comme s’ils n’avaient jamais existé ? Pourquoi ne pas garder ces belles aquarelles comme autant de souvenirs de ses voyages ? Surtout, pourquoi passer cinquante ans de sa vie sur un projet de ce genre ? À ces questions, Perec ne répond pas complètement. Dans le texte, il précise simplement que « parti de rien, Bartlebooth reviendrait au rien34 ». Il semblerait qu’il s’agisse d’un projet gratuit, mettant l’emphase sur l’impermanence, sur l’éphémère, et sur l’oubli, un projet essentiellement anti-proustien. D’ailleurs, les sujets de ces tableaux, les ports de mer, sont eux-mêmes des lieux transitoires qui n’ont pas d’identité fixe ou stable. En outre, Bartlebooth meurt avant de mener son projet à bout, et le dernier puzzle, sur lequel il travaille comporte un défaut grave et ne peut être achevé au moment de sa mort.
26Un autre exemple d’un projet artistique manqué est le tableau de Valène. Une longue description dans le chapitre 51 dit en substance que Valène « se peindrait en train de se peindre35 » sur ce tableau. La liste de ce qui figurerait dans le tableau est très longue et elle est suivie par une autre liste de ce qu’il y aurait « tout autour [, une] longue cohorte de ses personnages, avec leur histoire, leur passé, leurs légendes36 ». Son but est donc de capter tous les résidents de l’immeuble sur une seule toile, un projet qu’il a passé beaucoup de temps à préparer. Et pourtant, l’épilogue du livre dit qu’à sa mort « la toile était pratiquement vierge37 ». Pourquoi laisser la toile vide après tant d’années de travaux préparatoires ? Quelle est la source du blocage chez Valène ? Est-elle expliquée quelque part dans le texte ?
27Le projet envisagé par Valène fait écho à celui de l’auteur dans le sens où Perec a pris, lui aussi, des notes préparatoires, copieuses et élaborées, avant d’écrire son roman. Tous ses travaux sont détaillés dans Le Cahier des charges38. Peut-être afin que l’on puisse dire que tous les projets artistiques de La Vie mode d’emploi sont manqués, donc, exception faite de Perec qui réussit, lui, à écrire un livre décrivant tous les habitants d’un immeuble parisien39 ?
28Les souvenirs du livre sont, de toute évidence, « manqués » dans les deux cas. On a à la fois des personnages et des projets qui refusent ou qui n’arrivent pas à fixer les souvenirs dans le temps et dans l’espace. Pourquoi ? Dans le cas des personnages qui ne parlent pas de leurs souvenirs, auraient-ils oublié la vie qu’ils ont menée ? Est-ce que la vieillesse explique leur silence ? Ou bien est-ce autre chose ? Est-il question d’un refus conscient, voulu, intentionnel ? Quant aux projets artistiques du livre, ils ne témoignent pas non plus de la vie menée par les personnages, de leurs voyages, de leurs bonheurs ou de leurs tristesses. On dirait que les projets artistiques sont censés maintenir les souvenirs ou les fixer, mais, pour une raison ou une autre, ils n’y parviennent pas. Perec les décrit longuement dans son propre projet artistique, mais ils ne mènent nulle part. Est-ce pour souligner que son texte représente la seule réussite artistique du livre, une œuvre à laquelle rien ne manque ? Un simple coup d’œil à la liste des chapitres révélerait que tel n’est pas tout à fait le cas parce qu’il n’y a pas de chapitre 100 dans La Vie mode d’emploi. Cela s’explique dans la longue liste de Valène dans le chapitre 51 où l’on peut lire une sorte de résumé de tous les personnages du livre. Dans cette liste, le numéro 100 remplace, pour ainsi dire, le chapitre qui manque : « La petite fille qui mord dans un coin de son petit-beurre Lu40 » ! La forme du biscuit, un rectangle, renvoie à l’immeuble et explique l’absence de la pièce décrite. Elle a été tout simplement mangée ou, mieux encore, elle a été lue. La marque du fameux biscuit étant un homonyme du participe passé du verbe lire, c’est une jolie coïncidence pour Perec et pour ses lecteurs. Ce faux manque établit donc le lien entre manger et lire, absence et écriture.
Conclusion
29On constate ainsi que l’on est loin de Proust dans La Vie mode d’emploi. Perec efface non seulement le plaisir sensoriel de l’épisode de la madeleine, mais il n’y a même plus rien à manger chez lui. La mémoire involontaire, elle aussi, est largement absente du livre. On ne se souvient pas et les objets qui auraient pu témoigner de nos vies sont effacés, blancs, vidés de leur poids significatif.
30Si l’on aime Proust, pourquoi détourner l’épisode de la madeleine ? Autrement dit, à quoi sert un épisode anti-madeleine chez un admirateur de Proust comme Perec ? Est-ce que, comme Manet van Montfrans l’écrit dans un article sur Roussel, « Perec reprend et subvertit […] de manière ludique les leçons de Proust41 » ? Il semble plutôt que ce geste, conscient ou pas, ait aussi une explication non-ludique dans le contexte de la vie de Perec. Cela s’explique par la biographie de Perec ou plutôt celle de sa mère qui est morte, selon toute probabilité, à Auschwitz. Le manque de nourriture chez Perec refléterait donc la condition des Juifs dans les camps qui étaient, eux, privés de toutes sortes de produits de nécessité, y compris des repas sains et réguliers, et même de nourriture tout court. Dans cette optique, La Vie mode d’emploi ne serait pas tant un roman (ni même des romans) qu’une sorte de mémoire de la Shoah42. Le jeune Perec fait partie de cette « génération 1,5 » dont parle Susan Rubin Suleiman dans un essai de 200243, qui, ayant vécu pendant la guerre sans avoir été dans les camps, reste tout de même très touchée par les horreurs de la guerre et du régime nazi. Plus largement, ce détournement aurait aussi un sens dans le contexte socio-historique de la période d’après-guerre où l’ensemble de la population a été touché par les manques ou la privation, en particulier de nourriture.
31Lorsque l’on enlève aux scènes de nourriture toute notion de plaisir sensoriel et d’accès euphorique au souvenir, le sens est clair : après la Seconde Guerre mondiale et ses atrocités, notamment envers le peuple juif, on ne peut plus prendre plaisir à la moindre des choses, et si l’on se souvient, c’est pour dire que l’on a su, et si l’on a su, c’est pour dire que l’on aurait pu faire plus pour lutter contre.
32La Vie mode d’emploi reflète donc la façon dont Perec choisit de lutter. Rappelons que le dernier morceau du puzzle de Bartlebooth ressemble à un W, alors qu’il aurait fallu un X. Il faut donc retourner au livre W ou le souvenir d’enfance de Perec pour combler cet emplacement. C’est vers le début de ce livre que Perec écrit le passage suivant, très touchant, qui explique le but de tous ses écrits :
J’écris : j’écris parce que nous avons vécu ensemble, parce que j’ai été un parmi eux, ombre au milieu de leurs ombres, corps près de leur corps ; j’écris parce qu’ils ont laissé en moi leur marque indélébile et que la trace en est l’écriture ; leur souvenir est mort à l’écriture ; l’écriture est le souvenir de leur mort et l’affirmation de ma vie44.
33Il n’y a donc que l’écriture qui reste. C’est le projet artistique, intégral, achevé, éternel. Il sert de témoignage pour ceux qui ne peuvent plus se souvenir, il nourrit ceux qui n’ont pas à manger, il est la preuve et la trace de notre existence. Au bout du compte, le petit garçon est privé, c’est sûr, mais il deviendra écrivain un jour et ce métier le sauvera. Le manque à la fois de nourriture et de souvenirs ne devraient pas nous inquiéter si on étudie de près le numéro 11 de la liste de Valène : « Le petit garçon descendant la poubelle en rêvant à son roman45 ». Si on considère la poubelle comme une référence à des restes de la nourriture qui n’ont pas été mangés, le fait de la descendre permet à l’auteur de rêver à son roman, le manque de sustentation dont il a souffert dans sa jeunesse cède la place à l’abondance et à la richesse de l’œuvre qu’il produira dans sa vie, le résultat de sa propre recherche.
Notes de bas de page
1 Voir sur ce point l’étude de Wadhera Priya, « Manger chez Perec: Food on the Threshold between Metaphor and Matter in W ou le souvenir d’enfance », Contemporary French & Francophone Studies, no 21/3, 2017, p. 322-328.
2 Perec Georges, W ou le souvenir d’enfance, Paris, Denoël, 1988 [1975], p. 13.
3 Magné Bernard, « Les sutures dans W ou le souvenir d’enfance (séance du 17 janvier 1987) », Textuel, no 34/44, no 21, Cahiers Georges Perec, no 2, université de Paris 7, 1988, p. 39-55.
4 Perec Georges, W ou le souvenir d’enfance, op. cit., p. 13.
5 Perec Georges, La Vie mode d’emploi, dans Perec Georges, Romans et récits, édition établie par Bernard Magné, Paris, Librairie Générale Française, 2002 [1978], p. 824.
6 Ibid., p. 825.
7 Ibid., p. 826.
8 Ibid.
9 Ibid., p. 686.
10 Ibid., p. 692.
11 Ibid., p. 799.
12 Ibid., p. 800.
13 Ibid., p. 844. Ces biscottes au gingembre sont en toute probabilité une référence intertextuelle à Bartleby, personnage central de la nouvelle éponyme de Herman Melville (1853), qui ne mange que des biscuits au gingembre et dont les étranges habitudes alimentaires sont souvent notées par le narrateur.
14 Ibid., p. 861.
15 Ibid., p. 877. Là encore, il y a une référence aux biscuits qui peut, par ailleurs, nous faire penser aux enfants et à leur goûter (et donc à Perec enfant), ou même aux soldats et à leurs rations militaires (et donc au père de Perec).
16 Ibid., p. 881.
17 Ibid., p. 882.
18 Ibid., p. 997.
19 Ibid., p. 1094.
20 Ibid., p. 1281.
21 Ibid., p. 1087.
22 Notons que le noir est la couleur du dernier repas donné par Mme Moreau, une référence intertextuelle à À Rebours (1884) de Joris-Karl Huysmans qui, lui, pensait sans doute à Grimod de la Reynière.
23 Dans la critique perecquienne, lorsque l’on parle de nourriture, on évoque le plus souvent des recettes, ce qui fait de la nourriture une métaphore pour les contraintes littéraires. Dans cette optique, on peut citer, par exemple, un article de Dominique Jullien « La Cuisine de Georges Perec » (Jullien Dominique, « La Cuisine de Georges Perec », Littérature, no 129, 2003, p. 3-14) où il est question de contraintes littéraires plutôt que de nourriture, ainsi que de nombreux ouvrages de Bernard Magné.
24 Perec Georges, La Vie mode d’emploi, op. cit., p. 822.
25 Dans notre article sur W ou le souvenir d’enfance, nous citons le texte de Perec de 1976 « Tentative d’inventaire de tous les aliments solides et liquides que j’ai ingurgités au cours de l’année mille neuf cent soixante-quatorze » où Perec fait une longue liste de ce qu’il a mangé et de ce qu’il a bu au cours d’une année entière. Je considère que ceci est une façon non seulement de fêter son amour pour la nourriture et pour les listes mais aussi de capter le temps, de le figer. Assez remarquablement, au cours d’un entretien avec Franck Venaille où il parle de ce texte, Perec explique qu’il était motivé pour l’écrire par « la peur d’oublier ! » (Perec Georges, Entretiens et Conférences, vol. 2, 1979-1981, édition établie par Dominique Bertelli et Mireille Ribière, Paris, Éditions Joseph K., 2003, p. 51). La nourriture est donc liée aux souvenirs, et le geste d’écrire lié au geste de se rappeler.
26 Perec Georges, La Vie mode d’emploi, op. cit., p. 913.
27 Ibid., p. 914.
28 Ibid.
29 Ibid., p. 917.
30 Ibid., p. 968.
31 Ibid., p. 1092.
32 Ibid.
33 Ibid., p. 1093.
34 Ibid., p. 804.
35 Ibid., p. 945.
36 Ibid., p. 946.
37 Ibid., p. 1282.
38 Notons, par ailleurs, que deux catégories figurant parmi les contraintes de La Vie mode d’emploi sont « boissons » et « nourriture ».
39 Dans son livre, Georges Perec. A Life in Words (Bellos David, Georges Perec. A Life in Words, Boston, David R. Godin, 1993), David Bellos suggère que ceci est une référence aux ambitions de Perec, qui, jeune, voulait être peintre mais n’y a pas réussi.
40 Perec Georges, La Vie mode d’emploi, op. cit., p. 949.
41 Montfrans Manet van, « Perec, Roussel et Proust : trois voyages extraordinaires à Venise », Marcel Proust Aujourd’hui, no 7, 2009, p. 139.
42 Si Perec ne parle pas explicitement de la Shoah dans son livre, les traces en traversent le livre de manière subtile. Un exemple serait le couple notionnel « Nuit et Brouillard » une des contraintes adoptées dans le livre. Il s’agit d’une référence au film d’Alain Resnais basé sur le décret nazi du même nom. Dans le livre récent, Original Copies in Georges Perec and Andy Warhol (Wadhera Priya, Original Copies in Georges Perec and Andy Warhol, Leyde/Boston, Brill/Rodopi, 2017), l’auteur essaie de démontrer que ce brouillard, qui va de pair avec une stratégie narrative de brouillage dont Perec se sert pour écrire, témoigne d’une omniprésence de la Shoah chez lui.
43 Rubin Suleiman Susan, « The 1.5 Generation: Thinking about Child Survivors and the Holocaust », American Imago, no 59/3, 2002, p. 277-295.
44 Perec Georges, W ou le souvenir d’enfance, op. cit., p. 58.
45 Perec Georges, La Vie mode d’emploi, op. cit., p. 947.
Auteur
Adelphi University.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
La cuisine de l’œuvre au xixe siècle
Regards d’artistes et d’écrivains
Bertrand Marquer et Éléonore Reverzy (dir.)
2013
Renaissances du Mystère en Europe
Fin xixe siècle - début xxie siècle
Anne Ducrey et Tatiana Victoroff (dir.)
2015
Les Fables du politique des Lumières à nos jours
Éléonore Reverzy, Pierre Hartmann et Romuald Fonkoua (dir.)
2012