Exil, perte et réinventions de soi : cuisine et disparition dans quatre romans antillais
p. 147-165
Résumé
Soumise aux crispations identitaires et reflet des inégalités sociales, la nourriture est un thème essentiel de la littérature antillaise. Or, elle est souvent marquée du sceau de la disparition. Dans leur réflexion sur l’héritage culturel européen, des écrivains américains tels Oswald de Andrade et Suzanne Césaire, adoptèrent la figure du cannibale pour défier l’exotisme et l’assimilation, mais aussi pour mettre en scène le manque, en renversant les rôles : il s’agissait de dévorer au lieu d’être dévoré. Du moins, tel était le pari de nouvelles écritures. Manger ou être mangé, s’affirmer ou disparaître : telle est l’alternative qu’affrontent les personnages de fiction d’Un plat de porc aux bananes vertes d’André et Simone Schwarz-Bart et de L’autre qui danse de Suzanne Dracius, et ceux, réels et réimaginés des autobiographies de Maryse Condé, Victoire, les saveurs et les mots et Mets et merveilles. Fictions alimentaires et identitaires dysphoriques, ou célébrations enthousiastes de la réinvention de soi par la cuisine, ces récits tournent tous autour de la question du manque, en abordant les thèmes douloureux de l’exil, la mort, la colonisation, l’aliénation, et la quête d’identité.
Texte intégral
1La nourriture est un thème essentiel dans la littérature antillaise des xxe et xxie siècles. Souvent soumise aux crispations identitaires1 et reflet des inégalités sociales2, l’alimentation est en effet étroitement liée à ce que l’on est, ou à ce que l’on voudrait être, comme le rappelle l’aphorisme de Brillat-Savarin, « Dis-moi ce que tu manges, je te dirai ce que tu es ». Les savoir-faire culinaires et les comportements alimentaires inspirent ainsi aux écrivains et écrivaines des Antilles des récits originaux et des revendications stratégiques, tant sur le plan esthétique que politique et social. L’enjeu est souvent de contrevenir aux représentations véhiculées par la littérature coloniale et ses descriptions « couleur locale » de la nature exubérante, des fruits, légumes et autres trésors comestibles des Antilles. Par métaphore filée, les Antilles étaient elles-mêmes présentées comme des richesses prêtes à être consommées. La nature et la nourriture, présentées de façon exotique, étaient alors associées à la figure ambivalente de la « doudou » créole, délicieuse et dangereuse. Progressivement, au xxe siècle, les intellectuels antillais s’insurgèrent contre cet imaginaire colonial qui réduit femmes et ressources du « pays » au rang d’objets « consommables ». Bien plus, comme l’écrit Jacqueline Couti, « La Doudou contre-attaque3 » : en 1942, dans la fameuse revue Tropiques, Suzanne Césaire s’insurge contre la littérature « de sucre et de vanille » et appelle de ses vœux l’avènement d’une « poésie […] cannibale4 ». La formule, provocatrice, révèle la volonté de créer avec des mots qui attaquent et déchiquètent, plutôt qu’avec des mots à goûter et à siroter. La position d’être comestible est renversée en celle d’être prêt à dévorer.
2Pour reprendre les mots d’Oswald de Andrade, l’auteur du Manifeste anthropophage5, à l’origine du mouvement artistique du même nom à la fin des années 1920 au Brésil, « Tupi or not Tupi that is the question6 » – entendez par là, « être cannibale ou ne pas l’être, telle est la question ». Manger ou être mangé (digéré, assimilé), survivre en mordant ou mourir en étant englouti, s’affirmer ou disparaître : telle est l’alternative que doivent affronter les personnages des quatre romans antillais qui nous intéressent, les fictions Un plat de porc aux bananes vertes d’André et Simone Schwarz-Bart, L’autre qui danse de Suzanne Dracius, et les autobiographies Victoire, les saveurs et les mots, et Mets et merveilles de Maryse Condé7. À rebours de toute vision folklorique de la cuisine antillaise, et dans l’esprit du « writing back8 », ces romans interrogent le rapport à la nourriture et à l’identité, en explorant le problème plus profond de la perte et du manque, essentiel, quoique parfois oublié dans la métaphore du cannibalisme. Or, le geste cannibale est à la fois conjuration et sublimation de la disparition.
3Le manque correspond d’abord à la réalité sociale de la misère, aux « Antilles qui ont faim9 ». Mais il se manifeste aussi à travers la nostalgie due à l’exil, provoqué par des raisons économiques, personnelles, et favorisé par des politiques d’état10. Expérience bien connue des Schwarz-Bart, de Suzanne Dracius et de la « nomade inconvenante » Maryse Condé11, l’exil est une thématique centrale des œuvres citées, étroitement associée au thème de la nourriture. Enfin, le manque est lié au traumatisme de la dépossession coloniale, de l’aliénation culturelle historique des Antillais. La célébration du cannibalisme métaphorique dans le Manifeste anthropophage d’Oswald de Andrade était la revendication d’un héritage presque déjà perdu et disparu : celui des Amérindiens du Brésil. Le cri de Suzanne Césaire pour une « poésie cannibale » réhabilitait, de même, des ancêtres anthropophages ou présumés tels, qu’ils soient Amérindiens12 ou Africains. Dans l’un et l’autre cas, à quatorze ans d’écart, il s’agissait de se réclamer d’une certaine modernité, sans avoir à souffrir d’être aliéné13.
4Écrire en « cannibale », et écrire sur la nourriture aux Antilles, ce serait combler un manque et raturer les « recettes » romanesques « rassies » de l’identité, en interrogeant les oppositions entre modernité et tradition, localisme et cosmopolitisme. En suivant les manques pointés par le thème culinaire dans Un plat de porc aux bananes vertes d’André et Simone Schwarz-Bart, L’autre qui danse de Suzanne Dracius, Victoire, les saveurs et les mots et Mets et merveilles de Maryse Condé, nous montrerons comment et pourquoi les deux premiers romans cités sont des fictions alimentaires et identitaires dysphoriques, puis commenterons la célébration euphorique de la cuisine qu’opère Maryse Condé dans ses romans autobiographiques.
Un plat de porc aux bananes vertes : douleur et spectres du cannibalisme
5L’importance de l’exil et de la perte dans Un plat de porc aux bananes vertes est directement liée au principe de la « co-écriture réversible » du couple Schwarz-Bart14 qui fait se rencontrer des « mémoires hantées par la trace15 ». André Schwarz-Bart, Abraham Szwarcbart de son vrai nom, d’origine juive polonaise, né en 1928 à Metz, a vu périr pendant la Seconde Guerre mondiale la majeure partie de sa famille, exterminée par les Nazis. D’autres fantômes surgis du temps de l’esclavage et de la colonisation hantent Simone Brumant, de dix ans sa cadette, née en Charente de parents guadeloupéens. Comme le signale la double dédicace de leur premier roman à quatre mains, dédié à Aimé Césaire et à Elie Wiesel, Un plat de porc aux bananes vertes lie « le cycle antillais » et le « cycle juif » romanesques des Schwarz-Bart. C’est le deuxième roman très attendu d’André Schwarz-Bart, lauréat du prix Goncourt de 195916, et le premier roman de Simone, accueilli froidement par la critique, parce que, note Francine Kaufmann, « [o]n concevait mal qu’[André Schwarz-Bart] abandonne la veine juive », « par ailleurs, une partie de son lectorat noir contestait qu’il puisse parler en son nom17 ». Le couple a cependant continué d’écrire.
6Un plat de porc aux bananes vertes devait être le premier volume d’un cycle romanesque intitulé La Mulâtresse Solitude qu’André Schwarz-Bart poursuivit seul en 1972 en signant un roman resté fameux, du même nom, tandis que Simone Schwarz-Bart publiait son premier roman en solo, Pluie et vent sur Télumée Miracle18. Parut ensuite l’encyclopédie Hommage à la femme noire en 198919 avant qu’André Schwarz-Bart ne se mure dans le silence, seulement récemment brisé grâce à Francine Kaufmann qui a incité Simone Schwarz-Bart, veuve depuis 2006, à retrouver et à publier son œuvre romanesque inachevée. Ainsi, après la parution posthume de L’Étoile du matin en 2009, deux autres romans à quatre mains complètent le cycle de La Mulâtresse Solitude : L’Ancêtre en Solitude publié en 2015 évoque la grand-mère et la mère de Mariotte, descendantes de Solitude, et Adieu Bogota publié en 2017 revient sur la vie de Mariotte, jeune femme20. Alors que le premier roman du couple porte le titre d’une recette antillaise alléchante, et certainement pas casher, le récit fait se croiser histoire traumatique juive et antillaise. Si les allusions à Moritz Lévy (frère d’Ernie Lévy dans Le Dernier des Justes) participent de la « réversibilité » de la co-écriture des Schwarz-Bart, c’est surtout la description de l’hospice parisien où vit Mariotte qui accentue cet effet.
7Un plat de porc aux bananes vertes campe effectivement un univers concentrationnaire où la nourriture est associée au manque. Mariotte décrit dans ses cahiers l’hospice, dit « le Trou », comme une antichambre de la mort où l’on perd la raison et où l’on ruse pour avoir un quignon de pain de plus. Coincés entre le réfectoire, le dortoir, et ce qu’ils appellent la « morgue » c’est-à-dire l’infirmerie, les locataires de l’endroit sont appelés par leur numéro de chambre. Mariotte est « la quatorze » et, seule antillaise du lieu, elle est aussi appelée « la négresse » et « Doudou » par les vieillards, notamment un certain M. Moreau21. Elle note à son sujet : « la couleur de ma peau ranime en lui des souvenirs de bordées ; et les quelques kilos de viande avariée qui ballottent autour de mes os ne sont pas sans lui inspirer, parfois, un long regard noyé de nostalgie22 ». Le cannibalisme des séducteurs de « doudous » des colonies est dénoncé, même si c’est avec humour.
8Mariotte résiste aux avances du galant qui tente de la séduire en lui offrant du vin, denrée rare dans un hospice où les alcooliques sont pourtant nombreux et organisent même, en bricolant un peu, des « orgies ». La nourriture, insipide et parfois agrémentée de cafards, ne leur est en effet d’aucun réconfort. « La Solitude ça veut dire aussi : ou la mort, ou le livre. Mais avant tout ça veut dire l’alcool23 » écrit Marguerite Duras, et à l’instar de la romancière, Mariotte choisit l’alcool et l’écriture pour survivre, car il semble que « la douleur est une des choses les plus importantes de [s]a vie24 ». On ne sait pas ce qui est arrivé à Mariotte en Europe, en Afrique et aux Amériques, ce que révèle en partie Adieu Bogota. Mais le récit de sa décrépitude et de ses attaques de délire25 font comprendre l’importance du mal subi. La mélancolie semble le « moteur secret26 » du texte et Mariotte est une « survivante ». Sa nostalgie pour son île natale et la nourriture de là-bas la maintient en vie, tout en aiguisant la douleur de la perte. Pour André Schwarz-Bart, « dans l’exil, la cuisine natale est une privation autant douloureuse que la langue maternelle (le yiddish ou le créole27) ». Pour sa femme Simone, la nourriture semble au contraire consoler28 :
Dans l’exil manger n’est pas manger, c’est se souvenir des fleurs, des fruits, des herbes de la montagne et de la mer, c’est consommer le pays en quelque sorte, et c’est faire surgir tout un monde absent, c’est faire lever des visages et des rires, des gestes, des paroles sans lesquels on se dissoudrait, on cesserait d’être, on perdrait, comme on dit aujourd’hui dans un langage presque administratif, son identité29.
9Cette phrase, qui clôture la nouvelle de Simone Schwarz-Bart datée de 1989 et intitulée Au fond des casseroles, est comme un commentaire rétrospectif du roman Un plat de porc aux bananes vertes car Mariotte revoit ses ancêtres en hallucination, et quand elle repense aux plats de son île, elle voit réapparaître le pays natal. Elle erre pathétiquement dans Paris pour retrouver le restaurant antillais de Rosina-Soleil30 et un plat de porc aux bananes vertes ne cesse de lui danser devant les yeux.
10Le mets qui donne son titre au roman incarne des valeurs aux antipodes de celles de la société occidentale où Mariotte se meurt. Contre le cannibalisme impuni des Blancs avides de richesses exotiques, contre leur appétit pour les chairs tendres de « doudous » et contre le traitement cruel de leurs aînés31, le plat de porc aux bananes vertes représente le partage et la communion décrits par Simone Schwarz-Bart dans Au fond des casseroles comme caractéristiques du « manger guadeloupéen32 ». Mais la joie associée à la cuisine dans la nouvelle de 1989 est globalement absente du roman de 1967. Le plat de porc aux bananes vertes est, à plusieurs titres, le plat qui manque, et le plat du manque. Il est en effet préparé par Hortensia, la mère de Mariotte, pour payer la chemise mortuaire de la grand-mère Man Louise. C’est un repas annonçant le deuil, la perte, et il est conçu pour pallier le manque d’argent. Il est aussi don aux absents ou futurs absents : une partie en est offerte à la mourante pour l’égayer, et portée au père présumé de Mariotte, Raymoninque, enfermé à la prison de Saint-Pierre. Ce dernier a été arrêté pour avoir « provoqué et haché menu le contremaître de l’usine Guérin33 ». La métaphore cannibale est réactivée cette fois pour pointer la résistance à l’exploitation coloniale. En ce sens, Mariotte est la digne fille de son père puisqu’elle a mordu, enfant, la main du marin blanc, amant de sa tante Cydalise. Toutefois, le cannibalisme des opprimés reste vaincu dans ce roman, à l’image de l’héroïne que ses congénères racistes de l’hospice surnomment grotesquement « Miam miam34 ».
11Le plat de porc aux bananes vertes n’est pas la madeleine de Proust. C’est le plat du manque, d’abord parce que Mariotte ne l’a jamais mangé. Elle s’est contentée de « léch[er] les feuilles de bananier qui avaient enveloppé sa portion de ragoût – et auxquelles adhérait encore un léger goût de viande » avant de « [se] tailler un morceau de terre blanche pour calmer [s]on ventre35 ». Ensuite, le plat tant désiré n’a pas été (re)mangé par Mariotte par la suite : elle en rêve, enfermée à l’hospice loin de son île, et la « douleur » reste indépassable. La réminiscence fait saliver, puis Mariotte explique : « le goût imaginaire de la nourriture de chez moi brûlait si fort que je me suis mise à gratter ma gorge, jusqu’au sang, pour l’en extirper36… ». La jouissance est manquée, ratée, aliénée, en un désastre qui n’est pas sans rappeler les premiers mots du poème Hoquet de Léon-Gontran Damas37.
Masochisme et anorexie dans L’autre qui danse
12La nourriture renvoie à un lamentable échec, plus radical encore dans L’autre qui danse. Dans ce premier et unique roman de Suzanne Dracius, le thème culinaire permet de s’interroger sur le rapport à l’histoire et à l’identité des Antillais. Née en Martinique, éduquée en partie en France et revenue au pays pour y travailler comme professeur de lettres classiques, Suzanne Dracius est une poétesse, novelliste, romancière et dramaturge qui a aussi enseigné à l’université aux États-Unis38. Elle incarne, par son parcours, ses écrits, et ses origines, un métissage culturel heureux, métaphore qu’elle ne renierait pas puisqu’elle se surnomme elle-même volontiers « kalazaza gréco-latine39 ». Le personnage qu’elle invente dans son premier roman est pourtant une figure tragique de la féminité et de l’identité perdues : Rehvana, née en exil en banlieue parisienne, se cherche en vain. Elle rejette la culture créole et bourgeoise de ses parents martiniquais. L’autre qui danse, c’est sa sœur, Matildana, décrite comme une Antillaise et une femme épanouie qui traduit le De Natura Rerum de Lucrèce tout en préparant une mousse au chocolat40. Rehvana poursuit quant à elle une voie plus tortueuse où la nourriture est tantôt le lieu d’expression d’un rituel de purification, tantôt l’exutoire pathétique de ses déboires. Rejetant les repas festifs des étudiants cosmopolites, elle préfère la compagnie des « Ebonis vrais Fils d’Agar », secte dont le gourou Abdoulaye est son amant. Oscillant entre anorexie et boulimie, elle mange « du poisson séché agrémenté de farine de manioc et des galettes de mil confectionnées vaille que vaille » et boit « de la bière de sorgho raillé par Babacar qui regrettait bien un peu son coca41 ». La description du repas est encore plus drôle quand on sait qu’« Abdoulaye, Babacar et les autres – qui ont pour noms de baptême catholique […] Marc et Thierry – [sont] ce qu’il est convenu d’appeler [des] négropolitain[s] 42 ».
13La narratrice omnisciente critique la quête éperdue d’identité de Rehvana et souligne le caractère masochiste de ce personnage. La jeune femme rejette « l’idéal sécurisant de négropolitains assimilés43 » offert par Jérémie et ne veut pas être sa « doudou44 ». Elle préfère la secte et son gourou qui lui imposent, entre autres préceptes, un régime alimentaire strict : rien d’« européen ni [de] chimique45 » et le jeûne. Quand elle s’enfuit, après une tentative d’attentat raté des « illuminés46 », c’est pour s’amouracher d’un macho antillais violent qui la ramène en Martinique. Enryck, le deuxième espoir de Rehvana, est à l’origine de la seconde métamorphose de ses habitudes alimentaires. Ayant renoncé à être africaine, la jeune fille est décidée à « se faire antillaise totalement47 ». Le retour au pays lui fait croire à un nouvel ancrage. Elle vit désormais dans une maison, avec un jardin qu’elle cultive sans relâche. Son père lui ayant « coupé les vivres48 » et son compagnon ne subvenant pas à ses besoins, elle essaie de vivre en autarcie, « éperdue d’antillanité militante49 ». Elle utilise les produits de son jardin pour cuisiner, comme médicaments ou produits de beauté.
14La cuisine, non loin du jardin, aurait pu être le lieu heureux du retour au pays si Rehvana ne choisissait pas le martyr, par soumission à un modèle douteux de femme à la fois forte et obéissante à son mari : « Plus un plat est difficile, compliqué, long à préparer, plus les diverses étapes d’épluchage, découpage et grattage en sont pénibles et multiples, plus Rehvana s’y attelle avec entrain50 ». Elle se fait l’esclave volontaire de son compagnon violent, et
n’a cure de ses ongles rognés érodés, misérables et quand, à ses doigts cisaillés, […] perle le sang d’une coupure, alors qu’elle écaillait le poisson pour le blaff, c’est à peine si elle interrompt son travail et c’est avec une délectation sans mélange qu’elle tète à la hâte les gouttelettes à la saveur âpre de sa vérité reconquise51.
15Le masochisme de Rehvana est pointé à de multiples reprises. On la voit notamment en ville qui profite d’aller au supermarché, non « pas pour y acheter des betteraves, endives ou fromages de France mais pour y apprendre par cœur, debout au rayon librairie, des recettes créoles dans des livres de cuisine qu’elle n’a pas les moyens d’acheter52 ». Sur un ton pathético-comique, le roman dénonce non seulement le caractère artificiel de l’art culinaire de Rehvana mais aussi ses recettes fallacieuses de l’identité, tant culturelle que sexuelle. La cuisine est confinée à la pathologie, et ne masque pas l’anorexie dont souffre Rehvana qui ne parvient ni à combler ni à juguler le grand vide de sens qui la hante.
16Après l’euphorie maniaque du retour au pays, elle devient une mère et femme battue dépressive. Elle délaisse le jardin où les fruits pourrissent, et se nourrit exclusivement de médicaments volés chez sa voisine : « elle se gave de chimie comme elle faisait, dix ans plus tôt, de religieuses au chocolat et de gros millefeuilles rue Houdan53 ». L’alternance de régimes alimentaires contradictoires reflète l’instabilité profonde de Rehvana et sa perte de repères. Quand elle finit par rentrer à Paris dans le plus grand secret, elle choisit de ne plus s’alimenter et meurt de faim avec sa fille dans son appartement. Le lecteur l’apprend indirectement par une « vieille dame » qui lit son journal dans l’avion, assise à côté de Matildana qui rentre de vacances en Martinique. Cette « vieille câpresse du Saint-Esprit a versé un pleur incrédule sur cette jeune femme inconnue qui s’est donné là-bas, à la Courneuve, aux Quatre-Mille, une mort de désert d’Afrique pour n’avoir pu vivre africaine54 ». Le point de vue final est celui d’une Antillaise dans le récit (comme le prouve la locution adverbiale « là-bas ») et sur le plan de l’écriture, puisque Suzanne Dracius mentionne la date et le lieu de rédaction du livre, « 1987 », à « Balata », en « Martinique ». L’auteure livre ainsi une démonstration sévère sur la folie des crises identitaires, corroborée par la postface ajoutée au roman réédité en 2007 : un article de Libération de 2005 qui rapporte la mort par dénutrition de « Doomitra, Mauricienne âgée de 32 ans » et de « sa fille, Chana âgée de 5 ans » dans leur appartement à Aubervilliers55.
17Si l’exil et la perte sont au cœur d’Un plat de porc aux bananes vertes et de L’autre qui danse, la cuisine peut aussi être traitée comme un facteur d’empowerment dans des romans plus euphorisants. C’est le cas des autobiographies de Maryse Condé, qui célèbrent sans ambiguïté la gastronomie comme un espace de liberté et de création.
Victoire, les saveurs et les mots et Mets et merveilles : empowerment et réinventions de soi
18Auteure d’une œuvre prolifique reconnue internationalement, l’écrivaine d’origine guadeloupéenne Maryse Condé a toujours intéressé les critiques pour son positionnement à la fois méfiant et passionné vis-à-vis des questions d’identité. Son rapport distant avec la France dite métropolitaine, sa vie faite d’exils, ses écrits et son engagement56 expliquent qu’elle soit considérée comme une « voix singulière57 » et incontournable de la littérature58. Le lecteur attentif de son œuvre aura sans doute repéré l’importance de la nourriture dans ses textes. L’art culinaire est par exemple un antidote contre la sensation de claustration dans Moi, Tituba sorcière noire de Salem… L’héroïne, accusée de sorcellerie lors du fameux procès des sorcières de Salem, est affectée aux cuisines dans la prison où elle est enfermée. Elle déclare alors « retrouve[r] malgré elle, le souvenir d’anciennes recettes. Cuisiner présente cet avantage que l’esprit demeure libre tandis que les mains s’affairent pleines d’une créativité qui n’appartient qu’à elles et n’engage qu’elles59 ». Cet aveu à demi-mots d’une passion pour la cuisine est explicitement formulé dans le dernier volume autobiographique de la romancière, Mets et merveilles, paru en 2015 à la suite de trois autres récits : Le cœur à rire et à pleurer. Contes vrais de mon enfance, 1999, Victoire, les saveurs et les mots, en 2006 et La Vie sans fards, en 201260. Dans sa démarche qui consiste à livrer au public l’histoire de sa vie, démarche particulièrement compliquée pour une écrivaine qui a choisi l’exil et qui s’est toujours sentie rejetée dans son propre pays, Maryse Condé ne manque pas de jouer avec la fiction, et dévoile de terribles vérités. Or, l’un des fils rouges de ses confessions est la déconstruction des mythologies de la race61. L’évocation de la cuisine, dans ces autobiographies, est ainsi reliée à la réflexion sur l’identité et ses pièges.
19Victoire, les saveurs et les mots est une « reconstitution62 » consacrée à Victoire Elodie Quidal63, la grand-mère maternelle que Maryse Condé n’a pas connue. Le livre est autobiographique dans la mesure où le récit à la première personne éclaire l’histoire de la personnalité de l’écrivaine en montrant l’enquête menée par celle-ci pour retrouver la « trace » de Victoire64. Maryse Condé révèle une sorte de secret de famille : sa grand-mère n’avait rien à voir avec ses parents « Grands-nègres65 » éduqués et francophiles, c’était, en créole, une déyè chez66 autrement dit une domestique – littéralement celle qui reste debout derrière la chaise, en attendant les ordres à exécuter. En outre, Victoire était une fille naturelle et une bâtarde à la peau blanche. L’écrivaine s’essaie à faire son portrait, en s’appuyant sur son imagination67 et sur des documents d’archives, lettres, photographies et articles de journaux. Alors que sa propre mère ne savait pas « faire cuire un œuf68 », sa grand-mère, sans éducation, était devenue, grâce à son talent de cuisinière, une reine des fourneaux dans la Guadeloupe d’antan, au point que ses repas étaient célébrés dans la presse locale, même si le nom de ses maîtres, seul, apparaissait. Maryse Condé cite L’écho pointois de 1891 :
Ce furent chez les Walberg des agapes à la romaine, l’œuvre d’un véritable amphitryon. Jugez-en plutôt.
Boudin de ouassous,
Petit burgos aux pousses d’épinards et aux feuilles de siguine,
Langouste aux mangues vertes,
Porc caramélisé au vieux rhum Duquesnoy et au gingembre,
Fricassée de lapin aux oranges bourbonnaises,
Gratin de christophines,
Gratin de pommes de cythères vertes,
Gratin de bananes poto,
Salade de pourpier,
Trois sorbets : coco, fruit de la passion, citron,
Gâteau fouetté69
20Maryse Condé fait état d’autres recettes et insiste sur le talent et le génie culinaire de sa modeste grand-mère.
21L’accent est mis sur la transformation d’une femme qui a réussi, par son talent, à se faire reconnaître, même si cette reconnaissance reste inachevée et incomplète du fait de la non apparition de son nom dans les archives, et de la honte de la famille à son égard. La romancière comble les trous de l’histoire familiale et les manques de l’histoire officielle. La célébration de Victoire permet aussi à Maryse Condé de réaffirmer son lien avec la Guadeloupe, de s’identifier à son aïeule artiste des fourneaux et de critiquer sa mère, jugée trop intellectuelle, trop assimilée au modèle occidental et paradoxalement trop fière de sa « race ». La romancière fait de Victoire une créatrice, libre et puissante grâce à son art : « Cuisiner c’était son rhum Père Labat, sa ganja, son crack, son ecstasy. Alors elle dominait le monde. Pour un temps, elle devenait Dieu […] comme un écrivain70 ». Maryse Condé rétablit une transmission brisée avec l’aïeule en la comparant à une écrivaine, et elle se rapproche d’elle également quand elle refuse d’en faire une grand-mère créole caricaturale, récusant les mots de « poto-mitan » et de « matador71 » : « Il me plaît quant à moi, que ma grand-mère demeure secrète, énigmatique, architecte inconvenante d’une libération dont sa descendance a su, quant à elle, pleinement jouir72 ». Contre les interprétations parentales et sociales imposées, Maryse Condé réhabilite sa grand-mère sans pour autant en faire une icône culturelle. Le choix de l’adjectif « inconvenante » rappelle que le titre si souvent décerné à Maryse Condé est un héritage de la grand-mère inconnue à sa petite-fille écrivaine.
22Le roman autobiographique publié presque dix ans plus tard dépasse ces premières révélations sur l’histoire familiale et le potentiel libérateur de la cuisine aux Antilles. Mets et merveilles en vient effectivement à des propositions quasi théoriques sur l’art gastronomique. Plus léger que La Vie sans fards, et plus jubilatoire que Victoire, les saveurs et les mots, l’ouvrage est une ode au cosmopolitisme, un vibrant hommage à tous les exilés du monde que l’écrivaine a rencontrés et à qui elle semble payer sa dette, reconnaissant çà et là les services rendus ou la source d’une inspiration romanesque. Frustrée de n’avoir pas pu publier un livre de recettes73, Maryse Condé se met en tête de raconter ses fantaisies culinaires qu’elle nomme son « crime de lèse-majesté ». Elle rapproche art d’écrire et gastronomie, en soulignant son insolence dans les deux domaines. Le récit se concentre sur sa vie d’écrivaine et d’universitaire en mêlant souvenirs de voyages, expériences d’écriture ou d’enseignement, et découvertes culinaires. Il est dédié à son second mari et traducteur d’origine britannique, Richard Philcox, à l’origine de ces aventures de la plume et du palais. Il est aussi logiquement une réflexion sur le dépassement des catégories raciales.
23Tissant un parallèle savant entre les créations culinaires, la littérature et l’identité, Maryse Condé explique : « c’est à New York que s’ancra ma conviction qu’il n’est ni possible ni souhaitable de rivaliser avec les cuisines traditionnelles stricto sensu. Chacun doit inventer, réinventer selon son gout, recréer selon sa fantaisie. En cuisine, toutes les audaces sont permises74 ». La cuisine comme la littérature est partage, « pont d’amour75 », et la supériorité de cet art tiendrait au fait qu’il n’y est jamais question de plagiat et que la répétition y est gage de qualité76. Alors que son livre sur Victoire analysait la condition des « malheureux », cet ouvrage-ci donne à voir le monde bienheureux des voyageurs sans difficulté matérielle. Le récit de cette routine d’exilée, finalement assez confortable, n’est troublé que par l’évocation du fils Denis, dont le manque est toujours prégnant et dont l’histoire difficile est retracée par allusions. Un autre jeune homme, Adoremus Bokandé, orphelin du Rwanda, est à l’origine de désillusions, au chapitre 13 intitulé « Tupi or not Tupi that is the question », quand Maryse Condé rapporte le succès et les critiques que lui valut sa théorie du cannibalisme littéraire, inspirée par Oswald de Andrade. L’échec lié à ces figures filiales est formulé à nouveau à la fin du roman, quand elle se plaint du changement de vocation de son petit-fils Mounir, qui voulait être chef cuisinier. La solitude de l’écrivaine nomade, face à ses souvenirs et à son livre de recettes non publié, transparaît alors, même si la démonstration reste solide : la cuisine c’est la vie, elle peut faire fi des catégories rigides et des carcans identitaires et surtout, elle peut rendre heureux.
Conclusion
24André et Simone Schwarz-Bart, Suzanne Dracius et Maryse Condé écrivent moins sur la cuisine et ses traditions que sur la cuisine et la disparition. Leurs œuvres permettent de saisir comment le thème de la nourriture est articulé au thème du manque dans la littérature antillaise. Si cette articulation est un effet de l’exil, le problème de la perte soulevé par ces romans est plus profond : il s’ancre dans une réalité historique traumatique dont les récits cherchent à rendre compte, à leur façon, par leurs incursions dans l’histoire intime de personnages réels ou inventés. Le geste cannibale est reconvoqué, détourné, mis à distance, ou analysé, car il s’agit bien de repenser le manque et de défaire les mythes alléchants d’une cuisine « authentique » porteuse d’une identité figée, essentialisée. En ce sens, les fictions et autobiographies étudiées nous semblent renverser sans pitié la « soupe primitive » vantée par les créolistes77. Sans nier le manque, elles dénoncent les discours identitaires fourre-tout, et tous les « mangé-cochons78 » idéologiques.
Notes de bas de page
1 Manger local aux Antilles et dans la diaspora serait le symbole d’un attachement à des « racines » et d’un amour du pays. C’est aussi l’un des crédos des mouvements indépendantistes qui prônent l’autosuffisance alimentaire pour des raisons à la fois économiques et culturelles.
2 Pensons au début du roman de Daniel Maximin, L’Isolé Soleil, qui évoque le luxe qui consiste à savourer en Guadeloupe des « pommes-France », à distinguer des pommes-cannelles, pommes-lianes, pommes-figues, et autres fruits locaux (Maximin Daniel, L’Isolé Soleil, Paris, Seuil, 1981, p. 13).
3 Le titre de l’article (en anglais « The Doudou strikes back ») est un clin d’œil à l’ouvrage suivant : Ashcroft Bill, Griffiths Gareth, Tiffin Helen, The Empire Writes Back. Theory and Practice in Post-Colonial Literatures [1989], 2e édition, Londres/New York, Routledge, 2002 ; Ashcroft Bill, Griffiths Gareth, Tiffin Helen, L’Empire vous répond. Théorie et pratique des littératures post-coloniales, traduction par Jean-Yves Serra et Martine Mathieu-Job, Pessac, Presses universitaires de Bordeaux, 2012. Couti Jacqueline, « La Doudou contre-attaque : Féminisme noir, sexualisation et doudouisme en question dans l’entre-deux-guerres », Comment s’en sortir, no 1, 2015, p. 111-139.
4 Césaire Suzanne, « Misère d’une poésie : John-Antoine Nau », Tropiques, no 4, janvier 1942, texte repris dans Césaire Suzanne, Le grand camouflage. Écrits de dissidence (1941-1945), édition établie par Daniel Maximin, Paris, Seuil, 2009, p. 66.
5 Le poète brésilien aurait sans doute été influencé par le « manifeste cannibale dada » de Francis Picabia, et par la revue parisienne d’avant-garde Cannibale, tous deux paru en 1920 ; voir Nunes Benedito, « Anthropophagisme et surréalisme », Surréalisme périphérique, Montréal, université de Montréal, 1984, p. 159-79, p. 164-65, cité par Bary Leslie, « Cannibalist Manifesto », Latin American Literary Review, vol. 19, no 38, Pittsburgh, Carnegie-Mellon University, Deptment of Modern Languages, 1991, p. 38-47, p. 36.
6 Andrade Oswald de, « Manifesto antopofago », Revista de Antropofagia, no 1, São Paulo, mai 1928, p. 3 et p. 7 ; traduit par Bary Leslie, « Cannibalist Manifesto », art. cité, p. 38.
7 Schwarz-Bart André, Schwarz-Bart Simone, Un plat de porc aux bananes vertes, Paris, Seuil, 1967 ; Dracius Suzanne, L’autre qui danse, Paris, Éditions Seghers, 1989 ; nouvelle édition relue et corrigée : Dracius Suzanne, L’autre qui danse, Paris/Monaco, Motifs, 2007 ; Condé Maryse, Victoire, les saveurs et les mots, Paris, Mercure de France, 2006, réédition sous Condé Maryse, Victoire, les saveurs et les mots, Paris, Gallimard, 2008 ; Condé Maryse, Mets et merveilles, Paris, J.C. Lattès, 2015.
8 Ashcroft Bill, Griffiths Gareth, Tiffin Helen, The Empire Writes Back, op. cit.
9 « Au bout du petit matin bourgeonnant d’anses frêles, les Antilles qui ont faim, les Antilles grêlées de petite vérole, les Antilles dynamitées d’alcool, échouées dans la boue de cette baie, dans la poussière de cette ville sinistrement échouée », Césaire Aimé, Cahier d’un retour au pays natal [1939], Paris, Présence africaine, 1983, p. 8.
10 Parmi ces dispositifs, citons le controversé BUMIDOM (Bureau pour le développement des migrations dans les départements d’outre-mer), créé en 1963 et disparu en 1981. Voir Pattieu Sylvain, « Un traitement spécifique des migrations d’outre-mer : le BUMIDOM (1963-1982) et ses ambiguïtés », Politix, no 116, 2016, p. 81-113.
11 Cottenet-Hage Madeleine, Moudileno Lydie (dir.), Maryse Condé. Une nomade inconvenante, Matoury, Ibis Rouge Éditions, 2002.
12 Le mot « cannibale » est un néologisme que l’on doit à Christophe Colomb qui reprit et déforma un mot amérindien pour désigner le peuple des « Caraïbes ». L’explorateur opposait avec ce mot les mangeurs d’hommes aux peuples des petites Antilles, considérés comme de « bons sauvages ». Jáuguire Carlos A., Canibalia. Canibalismo, calibanismo, antropofagia cultural y consumo en América Latina, Cordoue, Casa de las Américas, 2005 ; nouvelle édition revue : Jáuguire Carlos A., Canibalia. Canibalismo, calibanismo, antropofagia cultural y consumo en América Latina, Vervuert, 2008.
13 Carlos Jauregui relève cette citation d’Oswalde de Andrade traduite en anglais : « Just Brazilians in our own times… Everything digested » et il commente « Before being a ‘cannibal’ the modernist artist was indeed a cultural consumer with his taste split between the cultural signifiers of Western modernity and those of the local color ». Jáuguire Carlos A., « Anthropophagy », dans McKeen Irwin Robert, Szurmuk Mónica (dir.), Dictionary of Latin American Cultural Studies, Gainesville, University of Florida, p. 22-27, p. 24.
14 Gyssels Kathleen, Marrane et marronne : la co-écriture réversible d’André et de Simone Schwarz-Bart, Amsterdam, Rodopi, 2014. Ailleurs, Kathleen Gyssels note que « [t]oute sa vie, André Schwarz-Bart a pensé les diasporas noire et juive dans une réversibilité spéculaire » : Gyssels Kathleen, « “Les Gary de Goyave” Co-écritures et inédits schwarz-bartiens », Continents manuscrits, no 7, 2016, § 3, http://coma.revues.org/714, (consulté le 26 janvier 2017). Francine Kaufmann note qu’André Schwarz-Bart lui a confié à propos de La Mulâtresse Solitude qu’il croyait « avoir écrit un livre “réversible”, qui, comme un vêtement qu’on retourne, pouvait se lire des deux côtés à la fois : un côté noir et un côté juif. Déjà, dans le “Plat de porc”, il avait donné des pistes au lecteur, que personne n’avait relevées ». Kaufmann Francine, « André Schwarz-Bart, le Juif de nulle part », L’Arche, no 583, 2006, p. 84-89.
15 Gyssels Kathleen, Marrane et marronne, op. cit., p. 24.
16 André Schwarz-Bart l’obtint pour Le Dernier des Justes (Schwarz-Bart André, Le Dernier des Justes, Paris, Seuil, 1959), qui fut au cœur de vives polémiques : l’auteur, accusé de plagiat, fut aussi critiqué pour avoir représenté les Juifs comme un peuple passif, réduit au rang de pure victime.
17 Kaufmann Francine, « André Schwarz-Bart, la lumière d’une étoile morte », Les Temps Modernes, no 641, 2006, p. 64-73.
18 Schwarz-Bart André, La Mulâtresse Solitude, Paris, Seuil, 1972 ; Schwarz-Bart Simone, Pluie et vent sur Télumée Miracle, Paris, Seuil, 1972.
19 Schwarz-Bart Simone, Hommage à la femme noire, avec la collaboration d’André Schwarz-Bart, Paris, Éditions Consulaires, 1988-1989.
20 Schwarz-Bart André, L’Étoile du matin, Paris, Seuil, 2009 ; Schwarz-Bart André, Schwarz-Bart Simone, L’Ancêtre en solitude, Paris, Seuil, 2015 ; Schwarz-Bart André, Schwarz-Bart Simone, Adieu à Bogota, Paris, Seuil, 2017.
21 Ce nom pourrait être une allusion ironique à Moreau de Saint-Méry.
22 Schwarz-Bart André, Schwarz-Bart Simone, Un plat de porc aux bananes vertes, op. cit., p. 35.
23 Duras Marguerite, Écrire [1993], Paris, Gallimard, 1995, p. 19.
24 Duras Marguerite, La Douleur, Paris, P.O.L., 1985. Citée par Kristeva Julia, « Rhétorique blanche de l’apocalypse, sur “la maladie de la douleur” » dans Kristeva Julia, Soleil noir. Dépression et mélancolie, Paris, Gallimard, 1987, p. 228-265, plus particulièrement p. 228.
25 Mariotte note par exemple dans le cahier no 2, « ma raison de nouveau à terre comme en septembre », Schwarz-Bart André, Schwarz-Bart Simone, Un plat de porc aux bananes vertes, op. cit., p. 72.
26 Julia Kristeva à propos de la « rhétorique blanche » de Duras, Kristeva Julia, Soleil noir, op. cit.
27 Entretien avec Gyssels Kathleen, « “Man, this food is a real Afro-Dizziac!” : le manger créole dans Pig Tails ‘n Breadfruit (Austin Clarke) et Un plat de porc aux bananes vertes (Simone et André Schwarz-Bart) », dans Canepari Michela, Pessini Alba (dir.), Food in Postcolonial and Migrant Literatures. La nourriture dans les littératures postcoloniales et migrantes, Bern/New York, Peter Lang, 2011, p. 195-220, plus particulièrement p. 199.
28 L’écrivaine a d’ailleurs tenu un restaurant en Guadeloupe. Gyssels Kathleen, « Simone Schwarz-Bart », biographie en ligne sur le site Île en île, 1999, http://ile-en-ile.org/schwarz-bart_simone/.
29 Schwarz-Bart Simone, « Au fond des casseroles », Autrement, no 41, Antilles. Espoir et déchirements de l’âme créole, 1989, p. 174-177, republié sous Schwarz-Bart Simone, « Du fond des casseroles » dans Pineau Gisèle, Chalumeau Fortuné, Schwarz-Bart Simone, Pépin Ernest, Deblaine Dominqiue, Nouvelles de Guadeloupe, Paris/Fort-de-France, Magellan & Cie/Desnel, 2009, p. 75-81.
30 C’est là qu’elle s’imagine qu’on lui sert une « soupe à congo » où « dans l’onde somptueuse », elle verra « comme les branches flexibles du flamboyant à la brise qui vient droit de la mer » (Schwarz-Bart André, Schwarz-Bart Simone, Un plat de porc aux bananes vertes, op. cit., p. 244).
31 Mariotte note : « les Blancs d’ici jetaient leurs parents tout vifs dans la mort, ainsi que des truites au bleu ou de vénérables homards à l’américaine… » Schwarz-Bart André, Schwarz-Bart Simone, Un plat de porc aux bananes vertes, op. cit., p. 153.
32 Schwarz-Bart Simone, « Au fond des casseroles », art. cité.
33 Avant cela, il aurait déjà « haché » deux gendarmes lors de la révolte de 1870 en Martinique. Schwarz-Bart André, Schwarz-Bart Simone, Un plat de porc aux bananes vertes, op. cit., p. 129.
34 Schwarz-Bart André, Schwarz-Bart Simone, Un plat de porc aux bananes vertes, op. cit., p. 58-59.
35 Ibid., p. 140.
36 Ibid., p. 160.
37 « Et j’ai beau avaler sept gorgées d’eau / trois à quatre fois par vingt-quatre heures / me revient mon enfance / dans un hoquet secouant / mon instinct / tel le flic le voyou / Désastre / parlez-moi du désastre / parlez-m’en », Damas Léon-Gontran, Pigments. Névralgies [1937], Paris, Présence Africaine, 2005, p. 35, cité par Loichot Valérie, The Tropics Bite Back. Culinary Coups in Caribbean Literature, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2013.
38 Elle fut invitée à l’université de Géorgie en 1995 et à l’université d’Ohio en 2006.
39 Ce détournement malicieux de l’expression « nègre gréco-latin » met l’accent sur la filiation symbolique avec Aimé Césaire ainsi que sur le genre féminin et le type de Suzanne Dracius (la « kalazaza » est un type de « chabine », femme noire à peau claire et aux cheveux dorés ou roux). Harpin Tina, « Suzanne Dracius “Kalazaza gréco-latine” », dans Chaulet-Achour Christiane, Assier Julie, Fremin Marie, Jest Cécile (dir.), Jeux de dames. Postures et positionnements des écrivaines francophones, Amiens, Encrage université, « CRTF (université Cergy-Pontoise) », 2014, p. 75-92.
40 Dracius Suzanne, L’autre qui danse, op. cit., p. 73.
41 Ibid., p. 15.
42 Ibid., p. 35. « Négropolitain » est le nom donné par moquerie aux Antillais nés et vivant en hexagone.
43 Ibid., p. 41.
44 Celui-ci célèbre ainsi son amour et son désir pour Rehvana : « Tes fesses ont la douceur d’un abricot, que dis-je un abricot ! Une pêche, une mangue ! » Ibid., p. 42.
45 Ibid., p. 55.
46 Ibid., p. 63.
47 Ibid., p. 111.
48 Ibid., p. 118.
49 Ibid., p. 130.
50 Ibid., p. 131.
51 Ibid., p. 132.
52 Ibid., p. 133.
53 Ibid., p. 307.
54 Ibid., p. 382.
55 Ibid., p. 389.
56 Elle fut présidente en 2004 du Comité pour la mémoire de l’esclavage créé après le vote de la loi du 10 mai 2001 qui reconnaît l’esclavage et la traite négrière comme un crime contre l’humanité.
57 C’est le titre choisi pour le documentaire dirigé par Jérôme Sesquin et écrit par Françoise Vergès : « Maryse Condé : Une voix singulière – A Voice of Her Own », 52 min., 2011.
58 En 2018, elle a reçu le prix Nobel (alternatif) de littérature.
59 Condé Maryse, Moi, Tituba sorcière… noire de Salem, Paris, Gallimard, 1988 [1986], p. 185.
60 Condé Maryse, Le cœur à rire et à pleurer, contes vrais de mon enfance, Paris, Laffont, 1999 ; Condé Maryse, Victoire, les saveurs et les mots, Paris, Gallimard, 2008 [2006] ; Condé Maryse, La vie sans fards, Paris, J. C. Lattès, 2012 ; Condé Maryse, Mets et merveilles, Paris, J. C. Lattès, 2015.
61 Harpin Tina, « Repenser l’identité au-delà de la “race” : des insolentes autobiographies de Maryse Condé à l’énigmatique J. M. Coetzee », dans Cellier Marine, Damerdji Amina, Lloret Sylvain (dir.), Construction et déconstruction de la race dans les Caraïbes de l’époque moderne à nos jours, à paraître.
62 Condé Maryse, Victoire, les saveurs et les mots, op. cit., p. 9.
63 Elle est appelée simplement « Élodie » dans Condé Maryse, Le cœur à rire et à pleurer, op. cit.
64 Condé Maryse, Victoire, les saveurs et les mots, op. cit., p. 18.
65 Condé Maryse, Le cœur à rire et à pleurer, op. cit., p. 18.
66 Condé Maryse, Mets et merveilles, op. cit., p. 12.
67 Les expressions telles « Je sais que » alternent avec « Je ne peux qu’imaginer », « je me suis demandé », « je crois » ou « Imaginons c’est tout ce qui nous reste », Condé Maryse, Victoire, les saveurs et les mots, op. cit., p. 37, 113, 112, 70 et 160.
68 Ibid., p. 15.
69 Ibid., p. 122.
70 Ibid., p. 123.
71 Ces deux mots créoles renvoient à l’idée et au mythe de la femme forte antillaise.
72 Ibid., p. 319.
73 Il s’agit peut-être de celui écrit pour son petit-fils, qu’elle évoque à la fin du roman.
74 Condé Maryse, Mets et merveilles, op. cit., p. 156.
75 Ibid., p. 176.
76 Ibid., p. 301 et 375.
77 Bernabé Jean, Chamoiseau Patrick, Confiant Raphaël, Éloge de la créolité, Paris, Gallimard, 1989, p. 28 : « La créolité est notre soupe primitive et notre prolongement, notre chaos originel et notre mangrove de virtualités. »
78 Comme l’explique assez clairement la blogueuse et bédéiste Vee : « Techniquement, le “Manjé kochon” (mangé cochon) c’est le repas du cochon. Étant omnivore, il mange de touuuut et n’importe quoi. Donc généralement, quand on a des restes, on les met dans le seau/bac “mangé cochon” (les os, c’est pour les chiens). On utilise ce terme par rapport au “tout et n’importe quoi” plus que chaotique. » (Vee, « Dico des Antilles : Manjé kochon », 2013, http://unlezardamadinina.com/dico-des-antilles-manje-kochon/).
Auteur
Université de Guyane, UR MINEA.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
La cuisine de l’œuvre au xixe siècle
Regards d’artistes et d’écrivains
Bertrand Marquer et Éléonore Reverzy (dir.)
2013
Renaissances du Mystère en Europe
Fin xixe siècle - début xxie siècle
Anne Ducrey et Tatiana Victoroff (dir.)
2015
Les Fables du politique des Lumières à nos jours
Éléonore Reverzy, Pierre Hartmann et Romuald Fonkoua (dir.)
2012