Bartleby : le scribe de la faim
p. 65-81
Résumé
Cette contribution étudie la manière dont Bartleby le scribe de Herman Melville interroge les liens entre régimes alimentaires et régimes identitaires. Le régime de Bartleby est à la fois idiosyncratique (il se nourrit exclusivement de petits biscuits au gingembre) et autotélique (il finit par se nourrir de sa seule formule), déstabilisant les cadres d’appréhension identitaires et appétitifs du narrateur, pour qui Bartleby est indigestible. Le refus de Bartleby (ou plutôt, sa préférence négative) est simultanément une grève (il refuse de travailler) et une grève de la faim (il refuse progressivement de s’alimenter), et à ce titre l’une des premières grèves de la faim littéraires. Bartleby est en effet un « artiste de la faim », ou plutôt, un scribe de la faim, dont le spectacle produit des effets sur le narrateur et provoque une révolution de régime. Construite sur le modèle intertextuel de la comédie des humeurs de Ben Jonson, où chaque personnage est réduit à un seul et unique affect, Bartleby le scribe est une comédie des régimes qui ne prête pas toujours à rire, et Bartleby le « médecin d’une Amérique malade », pour reprendre l’expression de Deleuze, dont le traitement est éthique autant que diététique : sa grève de la faim conduit à la démultiplication des affects.
Texte intégral
1Herman Melville est sans doute le romancier américain du xixe siècle le plus clairement et constamment préoccupé par les nourritures terrestres et les régimes alimentaires. Dans la poétique de sa fiction, le monde peut être une table, le réel un aliment. Ce parti-pris prend des formes multiples : l’omniprésence de métaphores culinaires pour dire le corps et la matière, une compréhension originale de l’humaine condition qu’Ismaël appelle dans Moby-Dick « le cannibalisme universel1 », la représentation d’inspiration biblique et renaissante de la parole comme nourriture, ou encore la mise en scène de personnages dont les régimes alimentaires définissent des régimes de soi. La fiction melvillienne comporte ainsi quatre grands ascètes dont les éthiques sont des diététiques : Achab dans Moby-Dick (1851), Pierre dans Pierre ou les Ambiguïtés (1852), Benjamin Franklin dans Israel Potter (1855), et Bartleby dans Bartleby le scribe (1853)2.
2La question éthique des modes de vie est introduite dès le début de Bartleby le scribe, lorsque le narrateur énonce sa principale règle de vie : « la meilleure façon de vivre est de fuir les tracas3 ». Cette remarque a son importance, car cette éthique de la facilité est bouleversée par l’apparition de Bartleby, et ce bouleversement a l’originalité d’être d’ordre diététique. En effet, préoccupations alimentaires et identitaires sont liées : le régime de Bartleby ne permet pas au narrateur de lui assigner une identité claire, ce qui provoque en lui des remises en question éthiques dont la nouvelle porte témoignage.
3Le monde de l’étude tel que décrit et construit par l’homme de loi, narrateur en première personne, est d’abord un monde-table dans lequel les personnages sont caractérisés par des métonymies culinaires. L’acte de copier y est alimentaire au double sens du terme : le moyen de leur subsistance et un moyen de se sustenter. Cette scène d’exposition met ainsi en place un théâtre renaissant des humeurs. Pourquoi, dès lors, faire d’une étude située à Wall Street (comme l’indique le sous-titre de la nouvelle, « une histoire de Wall Street »), lieu et symbole de l’Amérique moderne au mitan du xixe siècle, la scène anachronique d’une comédie des humeurs ? Cela permet de mettre en valeur les multiples effets de la grève de Bartleby, une des premières grèves de la faim littéraires4, en particulier celui de transformer le régime de compréhension du narrateur, pour qui Bartleby est indigestible.
Une comédie des régimes
4Comme Nathalia Wright ou James Mathews l’ont montré, Bartleby le scribe se présente dans ses premières pages comme une comédie des humeurs, forme élisabéthaine héritée de Ben Jonson, dont Melville était grand lecteur5. Selon la définition que donne Asper au début de Every Man Out of His Humour (1599), le personnage-type de la comédie des humeurs est celui dont la caractérisation est dominée par une seule et unique humeur, c’est-à-dire par la sélection d’un trait de caractère auquel le personnage est réduit et qui détermine l’ensemble de ses affects6. Dans Bartleby le scribe, cette définition est appliquée à la lettre dans les surnoms des trois commis : « c’était là des sobriquets […] censés exprimer leur personne et leur caractères respectifs7 ». Plus précisément, chacun de ces surnoms métonymiques est associé de près ou de loin à un aliment : « Dindon » (« Turkey ») à la dinde, « Pincettes » (« Nippers ») à des pinces de homard, et « Gingembre » (« Ginger Nut ») à un type de biscuit au gingembre dont l’importance est toute particulière dans la nouvelle. Leurs caractères et affects sont en outre directement liés à leurs régimes : Dindon est sujet à inflammations gastriques et colériques l’après-midi en raison de sa surconsommation chronique d’alcool au déjeuner, tandis que Pincettes « est la victime de deux puissances maléfiques : l’ambition et l’indigestion8 ». Les effets de l’indigestion sur lui sont « attesté[s] par des accès d’irascibilité nerveuse et ricanante9 », en particulier le matin, et caractérisent son humeur générale que le narrateur qualifie de « nervosité dyspeptique10 ». Dans Bartleby le scribe, la comédie des humeurs prend ainsi la forme particulière d’une comédie des régimes alimentaires.
5La mise en scène de ces personnages humoraux et alimentaires est largement renforcée par la narration en première personne, qui suggère que l’obsession alimentaire est aussi et surtout dans la perception/narration de l’homme de loi. Par exemple, contrairement à Dindon, Pincettes est décrit comme un jeune homme « sobre11 », mais le narrateur perçoit l’alcool tout entier dans la texture de son être (fictif) : « Il semblait que dame Nature elle-même lui eût tenu lieu de vigneron, en le dotant à la naissance d’un caractère si foncièrement irritable et spiritueux, si je puis dire, que toute libation était inutile […], je me rends bien compte que pour Pincettes, la fine à l’eau était parfaitement superflue12. »
6En outre, selon les termes du narrateur, si Pincettes est plutôt doux l’après-midi (« mild13 », c’est-à-dire pas trop épicé), Dindon est lui plutôt insipide le matin (« the blandest […] of men14 »). Plus tard, pour décrire leurs réactions face à Bartleby, le narrateur utilise des termes gustatifs similaires, dont « aigre » (« sour ») pour qualifier Pincettes15. Le dernier personnage de la nouvelle, M. Côtelette, le cuisinier de la prison, est lui aussi décrit comme un homme-viande (« a broad, meat-like man16 »). Tous les personnages sont ainsi perçus et construits par le narrateur via le prisme d’images alimentaires, y compris bien sûr Bartleby. Dans la perception/description de celui-ci, l’accent est mis sur sa maigreur, par le biais de l’adjectif « lean », qui suggère aussi la viande maigre17. Son régime est en outre exclusivement constitué de biscuits au gingembre, dont il partage la qualité principale : l’étrangeté, dénotée par l’adjectif « peculiar ». Pour le narrateur, c’est la principale qualité des ginger-nuts (« that peculiar cake18 ») et la principale qualité de Bartleby lui-même (« the peculiar aspect of the unaccountable Bartleby19 »). Bartleby et les biscuits au gingembre sont ainsi métonymiquement liés.
7C’est parce qu’il perçoit ses employés comme les personnages d’une comédie des humeurs et des régimes que le narrateur décide d’engager Bartleby. Il s’agit pour lui d’équilibrer la vie humorale de l’étude tout en satisfaisant un impératif économique (la hausse de son activité). Bartleby le mélancolique20 est censé fournir un contrepoint bénéfique à Dindon le sanguin et à Pincettes le colérique21. En l’engageant, le narrateur, lui-même d’humeur flegmatique, s’attribue ainsi le rôle d’un coordinateur de régimes, un médecin des humeurs. Ce régime de compréhension humorale est particulièrement révélateur car il témoigne du goût de la sécurité qui le caractérise : à chaque individu, son régime, donc sa place dans un système qui peut fonctionner en s’accommodant des idiosyncrasies alimentaires et humorales de chacun (lorsqu’il évoque la complémentarité des humeurs de Pincettes et Dindon, l’un indisposé le matin, l’autre l’après-midi, le narrateur considère que « les choses […] s’étaient parfaitement réglées d’elles-mêmes22 »). Ce modèle de la médecine humorale est l’assurance d’un système prévisible et sûr, qui s’équilibre lui-même ou que l’on peut rééquilibrer en cas de problème.
8Néanmoins, cette médecine humorale que l’homme de loi cherche à appliquer au microcosme (micro-corps) de son étude par l’introduction de Bartleby est doublement mise en échec. D’une part, Bartleby le mélancolique ne fait que perturber définitivement l’équilibre de l’étude. D’autre part, le narrateur note l’étrangeté et l’inefficacité médicale de son régime :
Il vit donc de biscuits au gingembre, pensai-je, ne prend pas de déjeuner, à proprement parler… Il doit donc être végétarien… mais non, il ne mange même pas de légumes, rien que des biscuits au gingembre. Mon esprit se perdit alors en rêveries sur les effets probables d’une alimentation exclusivement composée de biscuits au gingembre sur la constitution humaine. Les biscuits au gingembre sont ainsi appelés parce que le gingembre est l’un de leurs ingrédients spécifiques et détermine, en fin de compte, leur saveur. Et qu’était le gingembre ? Une substance épicée, qui échauffe. Bartleby était-il épicé ou échauffé ? Nullement. Le gingembre n’avait donc aucun effet sur Bartleby. Sans doute celui-ci préférait-il qu’il n’en eût point23.
9Selon la logique de la médecine humorale, qui fait équivaloir régimes alimentaires et caractères, sur laquelle le narrateur se repose spontanément, ces biscuits au gingembre devraient « épicer » et « échauffer » Bartleby. Toutefois, ils n’ont à l’évidence pas l’effet escompté. Cela est probablement, conclut le narrateur, l’effet de la préférence de Bartleby lui-même. Le régime de Bartleby est par là, à ses yeux, un régime inclassable, qui ne se comprend ni en termes contemporains (le régime végétarien, à la popularité grandissante aux États-Unis au milieu du xixe siècle, ne s’applique pas) ni en termes renaissants (la médecine humorale ne fonctionne pas24).
10Bartleby est ainsi homme de « préférences », quand le narrateur est, lui, homme de « suppositions » (en anglais « assumptions25 »). Pour se débarrasser de Bartleby, il élabore en effet un plan fondé sur différentes prémisses et « suppositions » qui échouent :
Without loudly bidding Bartleby depart […] I assumed the ground that depart he must; and upon that assumption built all I had to say. […] It was truly a beautiful thought to have assumed Bartleby’s departure; but, after all, that assumption was simply my own, and none of Bartleby’s. The great point was, not whether I had assumed that he would quit me, but whether he would prefer so to do26.
11Il y a là une opposition de régimes. Comme le note Allen F. Stein27, le verbe « to assume » peut avoir pour sens, outre « supposer », le sens vieilli d’ingérer : « to take into the body (food, nourishment, etc.) », et « assumption » le sens d’ingestion : « the taking of food into the body28 ». Ce double sens d’« assumption », logique et diététique, est d’autant plus probable que Melville a déjà joué sur le mot dans un autre roman, Mardi29. Le narrateur cherche ainsi à comprendre Bartleby, c’est-à-dire à l’ingérer et l’assimiler, par suppositions, comme il l’explique lui-même en une série de doubles-sens : « Poor fellow […]! he don’t mean anything; and besides, he […] ought to be indulged30 ». Selon le double sens du verbe « mean » ici, Bartleby ne « songe pas à mal », mais il ne « signifie » rien non plus. De même, il faut « pardonner » à Bartleby, mais le verbe « indulge » signifie aussi qu’il faut s’en « repaître ». Si, donc, littéralement Bartleby ne signifie rien, du moins aux yeux du narrateur, c’est parce qu’il refuse l’assimilation. Il ne peut lui être assigné un régime alimentaire reconnaissable, et lui-même ne peut être ingéré dans le système de compréhension humoral et appétitif du narrateur. Celui-ci sait ce que Bartleby mange, mais il ne sait pas qui il est31. Bartleby l’hapax est indigestible.
12Si la critique se focalise généralement sur le désordre alimentaire de Bartleby32, elle en oublie donc celui du narrateur, et sa vision/narration empreinte d’une pulsion appétitive mise en échec. On reconnaît en outre ici une tendance à assimiler compréhension et digestion que Bachelard a décrite comme un obstacle épistémologique33. C’est précisément ce que Bartleby représente pour le narrateur : un obstacle épistémologique. Autre conséquence : si Bartleby n’est pas digestible, le récit et la lecture qui sont faits de lui (qui cherchent à le digérer en l’inscrivant dans un régime de compréhension) ne peuvent être alimentés que par des suppositions, au sens d’« assumptions34 ».
13Cette faillite des régimes humoraux et de la digestion narrative est le signe d’une perturbation de régimes pour le narrateur : la fin de son régime de compréhension statique encore empreint de médecine humorale renaissante. Cette perturbation s’opère dans sa vision/narration : elle est éthique autant que diététique. Comme l’écrit Deleuze, « Bartleby n’est pas malade, mais le médecin d’une Amérique malade35 ». Cette Amérique malade, en un singulier renversement de positions entre médecin et malade, est celle représentée par le narrateur, dont Bartleby va révolutionner le regard par la grève de la faim. Ce dernier devient ainsi un passeur de régimes, et son refus de s’alimenter un spectacle qui démultiplie les affects.
Le scribe de la faim
14Ce régime inédit face auquel l’homme de loi se trouve confronté et confondu, c’est celui d’un copiste qui se met en grève, et simultanément, en grève de la faim. Il s’agit d’une grève singulière (au sens de « peculiar ») puisqu’elle ne revendique rien, suivant la manière bartlebienne de ne rien affirmer ni rien nier. Le régime exclusif de biscuits au gingembre laisse d’abord quelques traces, quelques miettes, qui vont jusqu’à totalement disparaître à la fin de la nouvelle, lorsque Bartleby refuse complètement de s’alimenter, ce qui, pour les témoins, est tout aussi surprenant que son refus de travailler : le cuistot demande à l’homme de loi si Bartleby « veut mourir de faim36 », et celui-ci remarque, quelques jours plus tard : « Il vit sans déjeuner37 ». Nous ne cherchons pas ici à lire le jeûne de Bartleby comme le symptôme d’une pathologie moderne, contrairement aux lectures qui en font un symptôme de schizophrénie, d’autisme ou d’anorexie, mais plutôt comme un acte et non-acte aux résonances diététique, éthique, politique.
15La radicalité croissante du non-vouloir de Bartleby va en effet de pair avec le refus progressif de s’alimenter. En cela, la comparaison de Bartleby le scribe à Un artiste de la faim (1922) de Kafka, souvent faite, se justifie par le motif commun du jeûne38. Il y a certes des similarités entre les deux nouvelles, mais surtout des différences : chez Kafka, le jeûne de l’artiste passe de la visibilité à l’invisibilité, jusqu’à l’indifférence des spectateurs. Au contraire, le jeûne de Bartleby ne cesse de provoquer des effets. De plus, Bartleby est un type particulier d’artiste de la faim : il est un scribe de la faim, moins artiste que copiste. Pour lui, les actes de copier et de s’alimenter sont présentés comme inséparables : « Au début, Bartleby abattit une extraordinaire quantité d’écritures. Comme s’il eût été longtemps affamé de copie, il semblait se gaver de mes documents. Il n’y avait pas de pause pour la digestion39 ». Cette boulimie de copie originelle, telle qu’elle est perçue et comprise par le narrateur, s’éteint bientôt, mais elle signale dans l’œil du narrateur une équivalence métaphorique très forte entre copie et alimentation, déjà introduite un peu plus tôt dans la description du travail des autres copistes. Dindon, en particulier, associe l’acte de copier et l’acte de manger : « le grincement de sa plume se mêlait au craquement des parcelles qu’il broyait sous sa dent40 », au point qu’il confond l’un de ces biscuits au gingembre avec son cachet, et l’alcool est pour lui une « encre rouge41 ». Pour Bartleby, puisqu’il s’alimente principalement par la copie, la grève du travail débutée lorsqu’il s’arrête de copier est ainsi simultanément et consubstantiellement une grève de la faim42.
16Apparaît donc sur la scène de l’étude l’anorexique du langage, dont l’usage parcimonieux des mots (toujours les mêmes) est égal à la consommation parcimonieuse des mets (toujours les mêmes). Le fétichisme alimentaire des singuliers biscuits au gingembre est parallèle au fétichisme de la singulière formule répétée à l’envi (« I would prefer not to »), avant que cette dernière ne finisse par s’y substituer tout à fait. Bartleby ne se nourrit plus dès lors des biscuits, ou de la copie, mais de sa seule formule : on atteint là une forme paroxystique de la parole/nourriture qui traverse toute l’œuvre de Melville. Et cette parole/nourriture prend elle-même la forme (elle aussi récurrente chez Melville) d’une parole tautologique. La formule de Bartleby a en effet l’évidence du vrai tautologique, en tant qu’elle est une assertion qui déjoue les alternatives, puisque rien ne peut lui être opposé. Comme l’indique Agamben, le « to » anaphorique n’est pas dirigé vers une référence, mais renvoie à la préférence elle-même. La formule devient ainsi autotélique plutôt que référentielle : une « anaphore absolue43 ». Bartleby le scribe de la faim s’autonomise en s’extirpant de la nécessité d’ingestion et de digestion, d’agir ou ne pas agir, travailler ou ne pas travailler, adoptant ainsi un régime à la fois autophage et autotélique. Bartleby ne se nourrit plus que de sa seule parole.
17Si Bartleby participe à sa manière de la tradition des artistes de la faim, c’est aussi parce que son refus de travailler et de s’alimenter devient un spectacle : en occupant les locaux de l’homme de loi, le scribe en grève de la faim inaugure la pratique du sit-in comme geste politique (toujours sans revendication). Le « désordre inné, incurable44 » dont souffre Bartleby n’est pas seulement un désordre alimentaire, une pathologie digestive : il provoque aussi un désordre éthique, politique et social. En effet, c’est tout le corps politique et social qui souffre de Bartleby l’indigeste, pas seulement le système de pensée humorale d’assomption/digestion du narrateur et son régime de vie stable et sécuritaire. Le sit-in de Bartleby prive le narrateur de la jouissance de son étude, que celui-ci doit abandonner par anticipation. Après ce départ, Bartleby sème l’inquiétude chez les nouveaux locataires, qui rapidement n’en peuvent plus, ce qui crée un risque de soulèvement et de trouble de l’espace public45. Bartleby est, juridiquement parlant, un trouble de jouissance.
18Cette grève de la faim a ainsi des conséquences directement éthiques (le système de félicité de l’homme de loi est perturbé), économiques (le travail dans l’étude devient impossible), sociales (il existe un risque d’émeute), et finalement politiques, car il faut que les forces de l’ordre interviennent pour évacuer Bartleby46. Pourtant, dans le même temps qu’elle a des opposants, cette grève est aussi de nature à précipiter quelques hommes dans la rue : son transfèrement en prison est l’occasion d’une procession de sympathisants, une manifestation silencieuse47. La grève de Bartleby prend donc place dans un corps économique et social qu’elle dérange. Pour plusieurs critiques, le refus de manger équivaut à un refus de participer à un régime économique capitaliste qui ne peut créer que de la dyspepsie, ce grand mal digestif américain au xixe siècle48, mais c’est un effet de sens involontaire, car Bartleby lui-même ne veut ni ne revendique rien. Sa grève de la faim a en outre une conséquence allégorique contradictoire : se nourrir de sa seule parole, c’est s’extirper de la société de consommation, certes, mais c’est aussi se condamner à mort. Cette grève de la faim finit mal, au sens où Bartleby va jusqu’au bout de la faim et meurt dans sa cellule. Cela donne une résonance ironique aux adieux du narrateur qui lui dit : « Good-bye, Bartleby, and fare you well49 », forme vieillie de « farewell » qui met en valeur la nourriture inscrite en son cœur (« fare »). Néanmoins, elle finit bien, aussi, au sens où elle laisse derrière elle un monde fictif transformé.
19Lorsque Bartleby déclare : « J’aime être sédentaire50 » (en anglais « stationary51 », homophone de « stationery », « papeterie »), il résume la scénographie de son spectacle : non un festin mobile, mais un jeûne immobile, qui néanmoins mobilise, et déjoue ainsi le jeu du mobile et de l’immobile, puisque le mouvement est créé par l’immobilité. C’est parce que Bartleby est immobile qu’il est inclassable : il est celui qu’on ne peut faire bouger, un vagabond paradoxal qui ne vagabonde pas, mais qui fait bouger le monde autour de lui52. Si la manière de Bartleby est toujours immobile (« unmoving way53 »), elle est cependant toujours touchante (au second sens de « moving »), comme l’indique les fréquentes expressions de compassion du narrateur, partagée par la foule de badauds qui le suivent jusqu’à la prison (« mus par la compassion54 »). L’effet principal du spectacle (ni tout à fait public, ni tout à fait privé) du scribe de la faim est donc, pour le narrateur, spectateur principal, comme pour les spectateurs secondaires, de raviver les affects, remettre en mouvement ce qui était fixe. Bartleby n’a pas d’intention, mais il provoque des réactions. Si l’étude est, au début de la nouvelle, marquée par l’absence de « vie55 », ouvrant sur des murs aveugles, et divisée en cellules où sont confinées des monades56, elle devient bientôt un espace rempli d’affects, multiples et contradictoires, et de liens sympathiques ou antipathiques entre les individus. C’est la fin du théâtre des humeurs fixes. Avec cette grève de la faim littéraire, il y a bien là naissance d’un motif, au sens étymologique de « ce qui meut ». Ce qui importe dans ce geste de grève, ce n’est pas l’intention, illisible, toujours supposée et projetée par les observateurs/lecteurs qui ont faim de motivations, mais bien les effets.
20En effet, la multiplication des affects vient remplacer la logique humorale mécaniste du narrateur qui limitait chaque personnage à un seul type d’affect. La première réaction de l’homme de loi est la stupéfaction, avant qu’il ne soit pris dans un maelstrom d’affects : colère, réconciliation, mélancolie et pitié qui se retournent en crainte et révulsion. Il n’a alors plus rien d’un flegmatique, tout agité qu’il devient par ces émotions contradictoires et instables. Un affect en particulier prend une importance clé dans la nouvelle, c’est la sympathie, au sens anglo-saxon d’empathie. Cette sympathie de l’homme de loi vis-à-vis de Bartleby se déploie en plusieurs étapes, révélatrices de son changement de régime : elle est d’abord partie prenante de sa vision appétitive (et mercantile) du monde, comme en témoignent les termes à la fois alimentaires et commerciaux de sa résolution : « Oui, voici l’occasion délicieuse d’acheter ma propre estime à peu de frais. Il ne me coûtera rien, ou presque rien, de montrer de l’amitié pour Bartleby […] tout en emmagasinant dans mon âme ce qui finira par devenir une friandise pour ma conscience57. »
21De fausse compassion mercantile et appétitive, elle devient ensuite, « pour la première fois de [sa] vie », une véritable « mélancolie fraternelle58 », le signe/symptôme d’un lien qui peine à se rompre. Ce lien fait de cette mélancolie non plus une humeur renaissante mais un affect moderne, la sympathie59. Notons que le narrateur compatit avec une souffrance qu’il suppose en Bartleby, mais que rien n’indique que Bartleby (cet x indéterminé) en souffre réellement. Il s’agit donc d’une sympathie « en miroir », peut-être fausse ou illusoire, mais qui reste la preuve de l’irruption d’affects dans une vie qui en était dénuée. Au moment où le narrateur quitte l’étude et Bartleby, ce dernier provoque un passage du pathos dans l’écriture : « I re-entered, with my hand in my pocket—and—and my heart in my mouth60 ». Par l’usage des tirets et de la répétition, la langue du narrateur se met à bégayer (comme la main qui écrit pourrait trembler), et le cœur prend la place de l’organe de la parole/ingestion. Bartleby a ainsi permis une passation de régimes : le récit n’est plus dominé par la mécanique humorale ou la logique des appétits, mais par l’écriture de la sympathie. Voilà l’effet involontaire d’un spectacle sans volonté : créer un lien sympathique, peut-être même amoureux61, entre l’homme de loi et Bartleby. Ce que suggère la nouvelle, c’est qu’à défaut de pouvoir ingérer/digérer/connaître Bartleby, il faut peut-être l’aimer.
22L’émergence de ce lien sympathique peut alors se lire comme la revivification de la vieille notion chrétienne de charité que se remémore le narrateur62. Et c’est précisément la fonction de l’épilogue que d’éclairer la nature de ce commandement réactualisé. Le narrateur y fait l’hypothèse que Bartleby, prostré dans la répétition obsessionnelle de sa formule, était prisonnier de la répétition d’une scène primitive : la contemplation de lettres au rebut (« dead letters ») détruites sans avoir atteint leurs destinataires. En réalité, Bartleby est tout l’inverse. Si sa trajectoire est similaire à celle de ces lettres : « Messagères de vie, ces lettres courent vers la mort63 », c’est en tant que, par sa grève de la faim, il est (involontairement) messager de vie tout en se précipitant vers la mort. Agamben note que cette phrase est une allusion à saint Paul (Rom. VII, 10) : Bartleby lui aussi « conduit vers la vie64 ». Sa formule, bien que tautologique, est loin d’être morte, au sens où elle redonne vie, ou plutôt, ravive le potentiel affectif de la vie par ses effets (elle est ainsi une tautologie vive). Par sa formule et la grève de la faim qui lui est consubstantielle, le scribe de la faim réinsuffle la vie des affects aux personnages morts. Le narrateur devient ainsi le destinataire de cette lettre/formule vivifiante (bien qu’elle ne lui soit pas spécifiquement adressée). En cela, la destinée de Bartleby est contraire à la charité de la lettre morte qui n’atteint jamais son destinataire, comme l’explique le narrateur en utilisant une dernière métaphore culinaire : un billet charitable glissé dans une lettre au rebut n’arrive jamais, et « celui qu’il eût secouru ne mange plus, ne connaît plus la faim65 ». Le narrateur, lui, connaît bien la faim au moment de sa rencontre avec Bartleby, et peut être secouru à temps : il est conduit par la grève de la faim bartlebienne à se départir de sa logique appétitive, remplacée dans les derniers mots du texte par celle de la sympathie. Car c’est ainsi que l’on peut lire le pathos de sa formule finale, séparant et liant simultanément Bartleby et l’humanité par l’usage conjugué de la parataxe et de la synecdoque : « Ah ! Bartleby ! Ah ! humanité !66 ». Le lien métonymique suggéré entre Bartleby et l’humanité n’est plus celui d’une comédie des humeurs, mais celui d’une communauté sympathique : le narrateur perçoit quelque chose de l’humanité en Bartleby, quelque chose de bartlebien en l’humanité. Par la parataxe, c’est aussi au lecteur qu’il incombe d’instaurer ce lien sympathique.
Notes de bas de page
1 Melville Herman, Moby-Dick, dans Melville Herman, Redburn, White-Jacket, Moby-Dick, édition de G. Thomas Tanselle, New York, Library of America, 1983, p. 1087.
2 Sur ces quatre ascètes, voir l’ouvrage de Marsouin Édouard, Melville et l’usage des plaisirs, Paris, Sorbonne Université Presses, 2019, dont cette contribution reprend certains développements concernant Bartleby le scribe.
3 Melville Herman, Bartleby le scribe. Une histoire de Wall Street, dans Melville Herman, Œuvres, t. 4, Bartleby le scribe. Billy Budd, marin, et autres romans, édition de Philippe Jaworski, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2010, p. 210. Dans le texte original : « the easiest way of life is the best », Melville Herman, Bartleby, The Scrivener. A Story of Wall Street, dans Melville Herman, Pierre. Israel Potter. The Piazza Tales. The Confidence-Man. Uncollected Prose. Billy Budd, New York, Library of America, 1984, p. 635. Dans cette contribution, les références à la traduction en Pléiade seront indiquées par Bartleby le scribe suivi du numéro de page, celles à l’édition Library of America par Bartleby, The Scrivener suivi du numéro de page.
4 William Butler Yeats sera, bien plus tard, crédité (et se créditera lui-même) de l’invention de la grève de la faim littéraire dans sa pièce The King’s Threshold, publiée en 1904.
5 Voir Wright Nathalia, « Melville and “Old Burton” with “Bartleby” as an Anatomy of Melancholy », Tennessee Studies in Literature, no 15, 1970, p. 1-13, et Mathews James W., « “Bartleby”: Melville’s Tragedy of Humours », Interpretations, no 10, 1978, p. 41-48. Melville cite Ben Jonson dans Melville Herman, Redburn. His First Voyage, New York, Harper & Brothers, 1849.
6 Asper explique qu’une humeur peut, « par métaphore », s’appliquer à la « disposition générale » d’un individu, comme une « qualité particulière » (« peculiar quality ») qui concentre tous ses « affects ». Voir Jonson Ben, Every Man Out of His Humour, « Prologue », dans Jonson Ben, The Complete Plays of Ben Jonson, vol. 1, édition de G. A. Wilkes, Oxford, Clarendon Press, 1981, p. 288. Notons que le procédé est en réalité plus métonymique que métaphorique.
7 Melville Herman, Bartleby le scribe, op. cit., p. 211.
8 Ibid., p. 213.
9 Ibid., p. 213.
10 Ibid., p. 220.
11 Ibid., p. 215. Le texte original utilise le terme « temperate » (Melville Herman, Bartleby, The Scrivener, op. cit., p. 640), en référence aux temperance movements qui fleurissent aux États-Unis dans la deuxième moitié du xixe siècle et visent à combattre la consommation excessive d’alcool.
12 Melville Herman, Bartleby le scribe, op. cit., p. 215 ; « nature herself seemed to have been his vintner, and at his birth charged him so thoroughly with an irritable, brandy-like disposition, that all subsequent potations were needless […]. I plainly perceive that for Nippers, brandy and water were altogether superfluous » (Melville Herman, Bartleby, The Scrivener, op. cit., p. 640).
13 Melville Herman, Bartleby, The Scrivener, op. cit., p. 640.
14 Ibid., p. 638.
15 Ibid., p. 655.
16 Ibid., p. 669.
17 Quelques exemples : « His face was leanly composed » (Melville Herman, Bartleby, The Scrivener, op. cit., p. 643), « this lean, penniless wight » (ibid., p. 648), « his lean visage » (ibid., p. 650), « the faint impress of [his] lean, reclining form » (ibid., p. 651).
18 Ibid., p. 641.
19 Ibid., p. 662.
20 C’est bien la mélancolie qui prévaut, selon le narrateur, en Bartleby : « son corps ne le faisait pas souffrir ; c’était son âme qui souffrait, et son âme était hors de mon atteinte », Melville Herman, Bartleby le scribe, op. cit., p. 228.
21 « Après quelques mots touchant ses qualifications, je l’engageai, heureux d’avoir dans mon corps de copistes un homme d’aspect aussi singulièrement posé, qui ne manquerait pas, pensais-je, d’exercer une influence bienfaisante sur le tempérament fantasque de Dindon et la nature ardente de Pincettes », Melville Herman, Bartleby le scribe, op. cit., p. 216.
22 Melville Herman, Bartleby le scribe, op. cit., p. 215 ; « This was a good natural arrangement under the circumstances », Melville Herman, Bartleby, The Scrivener, op. cit., p. 641.
23 Melville Herman, Bartleby le scribe, op. cit., p. 221. Nous soulignons ; « He lives, then, on ginger-nuts, thought I; never eats a dinner, properly speaking; he must be a vegetarian then; but no; he never eats even vegetables, he eats nothing but ginger-nuts. My mind then ran on in reveries concerning the probable effects upon the human constitution of living entirely on ginger-nuts. Ginger-nuts are so called because they contain ginger as one of their peculiar constituents, and the final flavoring one. Now what was ginger? A hot, spicy thing. Was Bartleby hot and spicy? Not at all. Ginger, then, had no effect upon Bartleby. Probably he preferred it should have none » (Melville Herman, Bartleby, The Scrivener, op. cit., p. 646).
24 Notons que le narrateur se méprend quant aux effets supposés du gingembre dans la médecine humorale. En réalité, le gingembre est une cause aggravante de mélancolie, selon Burton, qui constitue la source principale de Melville pour tout ce qui a trait à la mélancolie et aux humeurs : voir Burton Robert, The Anatomy of Melancholy, vol. 1, édition de Thomas C. Faulkner, Nicolas K. Kiessling, et Rhonda L. Blair Oxford, Clarendon Press, 1989 [1621], p. 217. Notons aussi qu’à l’époque de la publication de la nouvelle, les vertus thérapeutiques du gingembre sont tout autres : il est utilisé comme remède à la dyspepsie, selon Savarese Ralph James, « Nervous Wrecks and Ginger-nuts: Bartleby at a Standstill », Leviathan. A Journal of Melville Studies, no 5/2, 2003, p. 44.
25 « C’était un homme de préférences plutôt que de suppositions », Melville Herman, Bartleby le scribe, op. cit., p. 234.
26 Melville Herman, Bartleby, The Scrivener, op. cit., p. 658-659. Nous soulignons. Nous citons le texte original car la traduction française perd le double sens de « assume » et « assumption » : « Loin de commander bruyamment à Bartleby de s’en aller […], j’avais supposé qu’il devait partir, édifiant sur cette prémisse tout ce que j’avais à dire. […] C’était vraiment une idée magnifique que d’avoir supposé le départ de Bartleby ; mais, après tout, ce postulat n’était que le mien, nullement celui de Bartleby », Melville Herman, Bartleby le scribe, op. cit., p. 234.
27 Stein Allen F., « The Motif of Voracity in “Bartleby” », Emerson Society Quarterly, no 21, 1975, p. 31.
28 Voir les entrées « assume » et « assumption » de l’Oxford English Dictionary, disponible en ligne sur http://www.oed.com.
29 Melville Herman, Mardi, and a Voyage Thither, dans Melville Herman, Typee, Omoo, Mardi, New York, Library of America, 1982, p. 1221.
30 Melville Herman, Bartleby, The Scrivener, op. cit., p. 661, nous soulignons.
31 L’aphorisme de Brillat-Savarin est donc ici inopérant.
32 Par exemple, Adam Phillips parle de l’anorexie de Bartleby (qui a besoin d’« appétiser » son trauma, devenu vorace) dans Phillips Adam, « Eating or Preferring Not To », Promises, Promises. Essays on Literature and Psychoanalysis, Londres, Faber and Faber, 2002, p. 294-295.
33 Voir le chapitre 9 (« Le mythe de la digestion ») de Bachelard Gaston, La formation de l’esprit scientifique, Paris, Vrin, 2004 [1938], p. 169-218.
34 Comme l’écrit le narrateur au début de son épilogue : « L’imagination suppléera aisément à la maigre relation de l’enterrement du pauvre Bartleby » (Melville Herman, Bartleby le scribe, op. cit., p. 247, nous soulignons).
35 Deleuze Gilles, Critique et clinique, Paris, Éditions de Minuit, 1993, p. 114.
36 Melville Herman, Bartleby le scribe, op. cit., p. 245.
37 Ibid., p. 247.
38 Kafka Franz, Un artiste de la faim et autres récits, Paris, Gallimard, « Folio », 1990.
39 Melville Herman, Bartleby le scribe, op. cit., p. 217 ; « At first Bartleby did an extraordinary quantity of writing. As if long famishing for something to copy, he seemed to gorge himself on my documents. There was no pause for digestion » (Melville Herman, Bartleby, The Scrivener, op. cit., p. 642).
40 Ibid., p. 216.
41 Ibid., p. 214.
42 Il y a là variation sur le motif renaissant de la bibliophagie, que Melville exploite notamment dans Mardi, et qui devient ici une forme de scriptomanie boulimique.
43 Agamben Giorgio, « Bartleby, or On Contingency », dans Agamben Giorgio, Potentialities, Collected Essays in Philosophy, Stanford, Stanford University Press, 1999, p. 255.
44 Melville Herman, Bartleby le scribe, op. cit., p. 228.
45 « some fears are entertained of a mob », dit le propriétaire (Melville Herman, Bartleby, The Scrivener, op. cit., p. 666).
46 Ibid., p. 244.
47 « silent procession », Melville Herman, Bartleby, The Scrivener, op. cit., p. 668.
48 Voir par exemple Savarese Ralph James, « Nervous Wrecks and Ginger-nuts: Bartleby at a Standstill », art. cité, p. 35.
49 Melville Herman, Bartleby, The Scrivener, op. cit., p. 658.
50 Melville Herman, Bartleby le scribe, op. cit., p. 243.
51 Melville Herman, Bartleby, The Scrivener, op. cit., p. 667.
52 Bartleby est arrêté pour « vagabondage » (Melville Herman, Bartleby le scribe, op. cit., p. 244), bien qu’il soit immobile : il va ainsi jusqu’à perturber les catégories (fixes) du droit.
53 Melville Herman, Bartleby, The Scrivener, op. cit., p. 668.
54 Melville Herman, Bartleby le scribe, op. cit., p. 244.
55 Ibid., p. 211.
56 Jaworski Philippe, Melville. Le désert & l’empire, Paris, Presses de l’École normale supérieure, 1986, p. 268.
57 Melville Herman, Bartleby le scribe, op. cit., p. 222, nous soulignons ; « Here I can cheaply purchase a delicious self-approval. To befriend Bartleby ; to humor him in his strange willfulness, will cost me little or nothing, while I lay up in my soul what will eventually prove a sweet morsel for my conscience » (Melville Herman, Bartleby, The Scrivener, op. cit., p. 647).
58 Ibid., p. 226-227.
59 La notion de sympathie peut être considérée comme moderne au sens où elle devient centrale dans la tradition philosophique anglo-saxonne à partir de David Hume et Adam Smith, qui la définissent à partir de l’héritage des notions traditionnelles (à connotations religieuses) de pitié, compassion, et charité. Pour Smith, toute émotion ou sentiment communicable à autrui relève de la sympathie, ce qu’il appelle « fellow-feeling », Smith Adam, The Theory of Moral Sentiments, édition de Knud Haakonssen, Cambridge, Cambridge University Press, 2002, p. 13. Ce terme est celui utilisé par le narrateur de Bartleby le scribe au début de la nouvelle (Melville Herman, Bartleby, The Scrivener, op. cit., p. 638). À mesure que la nouvelle progresse et met en scène l’effet-Bartleby sur le narrateur, cette logique sympathique remplace la mécanique humorale.
60 Melville Herman, Bartleby, The Scrivener, op. cit., p. 664. La traduction par « gorge serrée » (Melville Herman, Bartleby le scribe, op. cit., p. 240) perd l’image du cœur dans la bouche.
61 Voir Jaworski Philippe, Melville. Le désert & l’empire, op. cit., p. 47.
62 Il explique que c’est par charité qu’il a résisté à la tentation d’occire Bartleby, Melville Herman, Bartleby le scribe, op. cit., p. 237.
63 Ibid., p. 248 ; « On errands of life, these letters speed to death » (Melville Herman, Bartleby, The Scrivener, op. cit., p. 672).
64 Agamben Giorgio, Potentialities, Collected Essays in Philosophy, op. cit., p. 269.
65 Melville Herman, Bartleby le scribe, op. cit., p. 248 ; « a bank-note sent in swiftest charity:—he whom it would relieve, nor eats nor hungers any more » (Melville Herman, Bartleby, The Scrivener, op. cit., p. 672).
66 Ibid., p. 248.
Auteur
Université Paris Descartes – Paris 5.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
La cuisine de l’œuvre au xixe siècle
Regards d’artistes et d’écrivains
Bertrand Marquer et Éléonore Reverzy (dir.)
2013
Renaissances du Mystère en Europe
Fin xixe siècle - début xxie siècle
Anne Ducrey et Tatiana Victoroff (dir.)
2015
Les Fables du politique des Lumières à nos jours
Éléonore Reverzy, Pierre Hartmann et Romuald Fonkoua (dir.)
2012