« L’estomac et le ventre, c’est deux » (Hugo)
p. 201-216
Résumé
À examiner ce que Victor Hugo écrit de la « question du ventre » (1849), depuis la préface de Cromwell (1829) jusqu’à L’Année terrible (1872), on constate sa difficulté à maintenir la distinction entre l’estomac, ou le besoin, qui sont affaire d’économie, et le ventre, ou l’appétit, qui sont moins une affaire de morale qu’un problème en un siècle qui a droit au « bien-être » mais le devoir de ne pas tomber dans le matérialisme philosophique et politique où la révolution industrielle le pousse. De cette difficulté à laquelle Zola consacrera tout un roman témoigne le petit nombre de textes publiés sur le sujet par Hugo, plutôt que laissés dans ses brouillons et reliquats.
Texte intégral
1« La question du ventre », constate Hugo, est la question du xixe siècle. C’est la question du « bien-être1 ». Le bien-être a beau être « la forme la plus matérielle du bonheur », le bonheur a beau être lui-même « un but inférieur » du progrès2, « bien-être » n’est pas subsistance et la « question du ventre » ne devrait pas être celle de l’estomac. Néanmoins, c’est bien pour Hugo une question « économique3 ». « Le ventre » fait donc problème. Cette « question du ventre » succède aux questions religieuse et politique respectivement posées aux xvie et xviiie siècles, explique Hugo. Il n’y a là, de l’âme au cerveau puis du cerveau au ventre, de l’« esprit » à la « matière », aucune régression mais un progrès. En quelque sorte, le plus dur est fait, la question du ventre est la moins difficile à résoudre des trois : « les questions diminuent et s’abaissent ». L’homme qui se les pose grandit et s’élève en proportion inverse : « Il est beau de penser qu’il a commencé à s’occuper de l’autre vie avant de songer à celle-ci […]. » Ce progrès a sa logique : « L’homme sort de l’ombre par la tête4. » Pourtant, cette « question du ventre » paraît suffisamment délicate à Hugo pour qu’il ne publie pas ce texte qui en expose les termes. Il s’agit d’un brouillon, finalement non utilisé, du discours sur la misère qu’il prononce en 1849 devant l’assemblée législative.
« En quoi l’appétit diffère du besoin »
2Disons déjà que la littérature, elle, ne rentre pas dans l’ombre par le ventre, au contraire : elle sort même de l’ombre classique, pour renaître à la lumière de la Révolution, par le ventre. Certes, le ventre, comme l’estomac, est absent du texte de la préface de Cromwell. Mais le grotesque le suppose, entre autres manifestations du laid, du bas, du corps, du matériel. Le développement consacré à Rabelais dans William Shakespeare le confirmera : la « trouvaille » géniale de Rabelais, déjà cité deux fois dans la préface de Cromwell, c’est « le ventre5 ». Le corps, c’est le ventre, disent les jurons rapportés dans cette préface et dans Notre-Dame de Paris : « ventre-saint-gris », « ventre du pape », « ventre de synagogue », « ventre-Dieu », « ventre de Christ », etc. Le poète des Malheureux le dit plus explicitement dans Les Contemplations : « Le corps, époux impur de l’âme », « Traîne un ventre hideux6 ». Un fragment de Dieu le dit aussi : « L’homme au ventre pesant » est « fragilement ailé7 ». Mais cette irruption du ventre en littérature sous la catégorie du grotesque, première charge anti-bourgeoise de Hugo, est le moyen d’une spiritualisation par opposition (par « contraste », le sublime est « plus pur », « plus grand », « plus sublime8 ») analogue, finalement, à ce que la suite du discours sur la misère laisse entendre : résoudre la question du ventre, c’est échapper un peu plus à la matière. Du reste, c’est au xvie siècle, le siècle de la question de l’âme, que Rabelais invente le ventre : « Pendant que Luther réforme, Rabelais bafoue9. »
3Mais « la question du ventre », précisément parce qu’elle est aussi celle de la matière, est complexe : « le ventre étant le centre de la matière, il est notre satisfaction et notre danger », écrit Hugo à propos de Rabelais. Du reste, ce passage célèbre n’en vient que progressivement au ventre grotesque qui digère, il commence par le ventre qui procrée, lequel « peut être tragique » – autant dire sublime10. De même, l’égout de Paris décrit dans Les Misérables n’est pas seulement un « intestin », celui de « Léviathan », un « estomac », celui de « la civilisation », un « appareil digestif », celui de « Babylone ». Dans l’égout, Jean Valjean transporte Marius, quasi mort et appelé à renaître, comme « les mères » portent « leurs petits ». Et cet intestin, cet estomac, cet appareil digestif, est aussi une conscience, « la conscience de la ville » – c’est là que l’on mesure sur quoi est fondée la fête impériale et que l’on constate ce qu’elle rejette11. La suite du texte sur Rabelais n’est pas plus simple, puisqu’il complique la distinction entre le corps et l’âme : « Le ventre est pour l’humanité un poids redoutable ; il rompt à chaque instant l’équilibre entre l’âme et le corps12. » Formulation ambiguë, qui suggère que le ventre n’est pas tout à fait le corps. Peut-être que c’est l’estomac, qui est le corps. Dans un passage du manuscrit des Misérables consacré au « troisième dessous » de la société, Hugo écrit : « En quoi l’appétit diffère du besoin, en quoi la convoitise diffère de la faim ; ces deux nuances, entre lesquelles il y a des mondes, se révèlent. L’estomac et le ventre, c’est deux. L’estomac ne peut mal faire13. »
4La distinction suggérée dans le brouillon du discours de 1849, entre subsistance et « bien-être », est désormais explicite : « L’estomac et le ventre, c’est deux. » Elle informe, disons-le au passage, la revalorisation de l’émeute qu’opère le narrateur du roman en préambule du récit des journées des 5 et 6 juin 1832. L’insurrection, qui « est toujours un phénomène moral », « confine à l’esprit » quand l’émeute, qui « sort d’un fait matériel », « confine » à « l’estomac » : non au ventre. « Gaster s’irrite ; mais Gaster, certes, n’a pas toujours tort14. » Ce chapitre a bien été publié, mais il a été écrit non sans mal. Et le passage du manuscrit du roman qui distingue entre ventre et estomac (« L’estomac et le ventre, c’est deux. »), et assène que Gaster n’a jamais tort, a été écarté du texte final.
5De même, le discours finalement prononcé par Hugo sur la misère, devant une assemblée conservatrice jusque dans le camp républicain, écarte le passage que nous avons cité plus haut, nous l’avons déjà souligné. Il s’en tient aux exigences de l’estomac : il évoque un homme de lettres mort de faim, ainsi qu’« une mère et ses quatre enfants qui cherchaient leur nourriture dans les débris immondes et pestilentiels des charniers de Montfaucon15 ». Depuis deux ans déjà, Hugo voit dans la faim « la [seule] question sérieuse16 ». Mais ne nous trompons pas sur l’identité des formulations, « question du ventre », « question » de la faim. L’estomac n’est pas un problème : si le ventre en est un, auquel Zola a dû consacrer tout un roman qu’il n’avait pas prévu et que Georges Vigarello a étudié, c’est précisément dans sa distinction d’avec l’estomac, auquel il « confine », dirons-nous : « confiner à » n’est pas « s’identifier à », sauf à l’infini. L’estomac est quelque chose comme l’asymptote du ventre : l’idéal réalisé, il n’y aura plus que l’estomac – « question » beaucoup plus facile.
6En attendant, le ventre existe. Et pour ceux qui se maintiennent à l’écart de la recherche de cet idéal collectif, en toute logique le ventre et l’estomac, c’est un. « Qu’on nous passe le mot, écrit Hugo à propos de Rabelais, le ventre mange l’homme. État final de toutes les sociétés où l’idéal s’éclipse17. » Dans Les Misérables toujours, le narrateur l’explique à propos de la bande de Patron-Minette : « Ce qui rampe dans le troisième dessous social, ce n’est plus la réclamation étouffée de l’absolu ; c’est la protestation de la matière. […] Avoir faim, avoir soif, c’est le point de départ ; être Satan, c’est le point d’arrivée18. »
7Le roman raconte au contraire « la marche […] de l’appétit à la conscience […]. Point de départ : la matière ; point d’arrivée, l’âme19 ».
8C’est donc bien par le ventre que la bande de Patron-Minette se maintient dans l’ombre – cette bande comporte d’ailleurs l’un des deux ventriloques de l’œuvre de Hugo : Claquesous. « On n’était pas sûr qu’il eût une voix, son ventre parlant plus souvent que sa bouche20. » Ventre est le « nom » de l’égoïsme, dit un fragment de Dieu :
La conscience dit : va. Il faut aller. Arrête. Il faut s’arrêter. Ne murmure pas. Il faut se taire. Meurs. Il faut mourir.
L’égoïsme dit : mens, trahis, vole, tue. Obéis-moi. Je m’appelle ton ventre. Bois, mange, dors. Et l’on se couche. Jouis, et l’on se vautre. C’est l’esclavage à l’homme.
La conscience, elle aussi, veut une soumission complète. […] Qu’est-ce que c’est que cette servitude ? L’esclavage à Dieu.
Celui qui choisit cet esclavage-là, c’est l’homme libre21.
9Entre ce point de départ qu’on peut appeler l’estomac (« le besoin », la « faim ») et ce point d’arrivée qu’on peut appeler le ventre (« la convoitise », « l’appétit »), le narrateur des Misérables constate une solution de continuité où la différence de degré devient différence de nature. Il est « des instincts armés d’ongles et de mâchoires qui n’ont pour source et pour but que le ventre22 ». Quarante ans avant l’achèvement des Misérables, le poète royaliste opposait aristocratiquement « deux sortes de consciences, celle du cœur [au sens classique de “courage”] et celle de l’estomac » : il ignorait donc le ventre, ou plutôt il ignorait que l’estomac puisse ne pas être le ventre23. Le ventre est une affaire de morale.
10La distinction n’est pourtant radicale qu’en apparence. Bien sûr, Hugo mentionne et condamne la « guerre des gras et des maigres » – sans utiliser de majuscules et sans la déshistoriciser, sans l’inscrire dans le mythe ou la nature, comme le fera le personnage de Claude Lantier dans Le Ventre de Paris24. Au moment de l’adoption de la loi du 31 mai 1850, qui ampute d’un tiers le corps électoral, Hugo écrit à propos de « la classe dite moyenne » :
[…] Elle tient dans l’État la place que tient le ventre dans le corps humain, le milieu. C’est ce qui distribue la nourriture au reste, c’est ce qui digère, c’est utile, soit. Ce n’est pas noble. Le haut et le bas sont nobles. C’est avec le haut qu’on pense et c’est avec le bas qu’on marche.
Il y a des hommes, c’est une élite, qui sont le cerveau du progrès, il y en a d’autres, c’est ce que M. Thiers appelle la vile multitude, qui en sont les pieds. Saints ceux d’en haut et ceux d’en bas ! Les uns et les autres font le travail de Dieu.
Mais quelle triste chose à voir que ces hommes dont toute la fonction est d’être un ventre25 !
11Enfin, Hugo assimile ironiquement (du point de vue des bourgeois et des paysans également attachés à la propriété) le socialisme à « un maigre, un ventre-creux, un malandrin26 » : ce que sera Florent dans Le Ventre de Paris. Mais cette guerre des gras et des maigres, qui est aussi celle du ventre et de l’estomac, Hugo ne l’évoque que dans le brouillon d’un discours sur les ateliers nationaux, prononcé un an avant le discours sur la misère. Les deux autres textes sont des notes finalement recueillies dans Choses vues. En préparant son intervention sur la misère, Hugo assimile le ventre au bien-être, nous l’avons dit, non à l’appétit, non à la convoitise : voilà une ligne que Zola reprendra, en opposant jusque dans le discours de sa charcutière Lisa Quenu les « honnêtes gens » aux Saccard autant qu’aux révolutionnaires, tous spéculateurs, tous idéalistes, tous maigres. Et dans l’aboutissement du texte manuscrit des Misérables à l’expression de cette distinction explicite : « L’estomac et le ventre, c’est deux. », il y a un chiasme qui signe un trouble :
l’appétit diffère du besoin
la convoitise diffère de la faim
L’estomac et le ventre, c’est deux
12Du reste, un autre passage du roman, publié celui-là, est singulièrement ambigu. On y retrouve la distinction ancienne entre « estomac » et « cœur », mais ce dernier n’est plus désormais employé comme synonyme classique de « courage » – il est l’organe de l’empathie et ici ce n’est pas « ventre » qui est au contraire le nom de l’égoïsme, mais « estomac » : « […] Ces lourdes masses, les multitudes, fragiles à cause de leur pesanteur même, craignent les aventures ; et il y a de l’aventure dans l’idéal. / D’ailleurs, qu’on ne l’oublie pas, les intérêts sont là, peu amis de l’idéal et du sentimental. Quelquefois l’estomac paralyse le cœur. »
13Ce qui n’empêche pas le narrateur de passer de l’estomac au ventre sans autre solution de continuité qu’un changement de paragraphe : « […] Quelquefois l’estomac paralyse le cœur. / La grandeur et la beauté de la France, c’est qu’elle prend moins de ventre que les autres peuples ; elle se noue plus aisément la corde aux reins. Elle est la première éveillée, la dernière endormie. Elle va en avant. Elle est chercheuse27. »
14Même ambiguïté dans tel fragment de Dieu, qui commence par « Le ventre / À sa religion dont l’estomac est l’antre », s’achève sur : « La matière est son temple […] », et convoque les personnages de Sancho Pança et don Quichotte28. Philosophie, qui procède des Misérables, constate les progrès du même matérialisme en ces termes :
[…] Matière partout ; plus de peuple, l’individu. Plus de siècle, la minute. Art, poésie, philosophie ; on a soufflé ces chandelles. […] De la science, que reste-t-il ? Seulement la partie industrielle, l’applicable ; tout ce qui est science pure, abstraite, spéculative, serait poésie et chimère. […] Le beau, le vrai, le grand ; quels sont ces mots ? […] Devoir, dévouement, sacrifice ; autant de non-sens. De quoi s’agit-il ? de jouir. Et de jouir vite. Car après nous, rien. […] À quoi cela sert-il ? l’homme ne connaît plus d’autre question. L’excellence de la chimie, c’est d’aboutir à la cuisine. Écouter l’instinct, satisfaire l’appétit ; sagesse. L’idéal héroïque s’est déplacé ; c’était Léonidas, c’est Pantagruel. Tout est un ventre.
[…]
Ah ! vous m’offrez de la viande et du néant. Ah ! vous n’avez rien pour cette flamme qui est en moi, qui me chauffe et qui m’éclaire et qui me brûle, et qui pense et qui espère et qui aime. Eh bien ! laissez-moi tranquille. Vous me faites horreur avec votre ventre satisfait29.
15Mais le même texte se demande aussi : « La conscience n’est-elle qu’un estomac30 ? » « L’estomac plein ressemble à une conscience satisfaite », dit le narrateur des Travailleurs de la mer, qui n’emploie pas le mot « ventre31 ». Le poète qui s’adresse « Aux rêveurs de monarchie » durant « l’année terrible » oppose, lui, le « cœur » (de nouveau au sens d’organe de l’empathie) et le « ventre32 ».
Contre le matérialisme
16Qu’au contraire de l’estomac, le ventre puisse « mal faire », Hugo le dit assez après le coup d’État du 2 décembre 1851 et durant le Second Empire : alors le ventre n’est pas le grotesque dont le sublime a besoin pour être plus sublime encore par contraste, mais le siège d’une conscience concurrente – ce qu’était l’estomac dans le texte du Hugo royaliste que nous avons cité plus haut. Hugo est alors engagé dans un combat philosophique contre le progrès de l’athéisme, y compris dans le camp républicain, et dans un combat politique contre la servitude volontaire qui se constate dans la légitimation plébiscitaire du régime de Napoléon III, en particulier par la classe ouvrière. « Ventre » est le nom commun à ces matérialismes philosophique et politique, condamnés ensemble dans le fragment de Dieu que nous avons cité plus haut – et au même moment dans l’une des sections d’un long poème des Contemplations, « Pleurs dans la nuit », qui a d’abord constitué un poème à elle seule, intitulé L’homme du ventre33.
17C’est d’abord la bourgeoisie qui est visée. « [J]e viens de combattre, et j’ai un peu montré ce que c’est qu’un poëte [écrit Hugo quinze jours après le 2 décembre 1851]. Ces bourgeois sauront enfin que les intelligences sont aussi fortes que les ventres sont lâches34. » Opposition convenue entre bourgeois et poètes que fait aussi Théophile Gautier en rappelant le régime auquel s’est soumis Byron – l’un des modèles de Florent dans Le Ventre de Paris – afin de perdre quarante kilos. « Faites des affaires, gobergez-vous, prenez du ventre », déclare l’exilé dans Napoléon le Petit aux nouveaux riches de la spéculation immobilière, « il n’est plus question d’être un grand peuple35 ». « Donner à chacun pour foi, pour loi, pour but et pour Dieu l’intérêt matériel ; dire aux peuples : mangez et ne pensez plus ; ôter l’homme du cerveau et le mettre dans le ventre » est pour Hugo la maxime du nouveau régime36. « Il est des estomacs qui digèrent la boue », constate le poète de Châtiments37. Plus tard, les progrès de Garibaldi en Italie font espérer Hugo : « On ne pense plus à l’enrichissement, à l’or, au ventre, aux plaisirs, à l’hébétement de l’orgie38. » Contemporain de Châtiments, un long fragment sur la justice de classe, qui ne sera pas non plus publié, oppose « deux voleurs », l’un pauvre qui vole son pain aux riches et se voit condamné à dix ans de bagne, l’autre riche qui vole les pauvres : c’est « un gros marchand » aux « amis roses, gras et joyeux » qui, en vendant à faux poids, « bâtit sa maison, nourrit son cheval, arrondit son ventre, dote sa fille et dore sa balance ». Il risque dix jours de prison39. Ce texte est composé durant l’installation d’un régime qui associe « La fraude en grand habit, le meurtre en apparat, / Et le ventre Berger près du ventre Murat ». Ces deux-là sont des « citrouilles ». Ils ont l’« embonpoint de la honte ». Tel autre « est très gras » : « l’opprobre engraisse40 ». L’Empire s’appuie sur les « honnêtes gens », « mais de la grosse espèce », précise Hugo là où Zola n’en distinguera pas d’autre41. Un texte de 1870 confirme que le bourgeois qui a « ce gros bon sens du cher Sancho Pança » et « étale au banc d’œuvre un majestueux ventre » est « le soutien des empires » : le ventre est le siège du bon sens42. Ce dernier poème est resté inédit.
18Mais le ventre bourgeois, dans l’œuvre de Hugo, n’est pas plus du côté de l’excès qu’il ne le sera chez le Zola du Ventre de Paris. Dans Les Misérables, Tholomyès prêche la modération, il ignore même « le ventre » : « L’indigestion [pérore-t-il] est chargée par le bon Dieu de faire de la morale aux estomacs43. » Morale explicitement dénoncée dans la « préface philosophique » du roman, qui distingue responsabilités légale (elle est très incertaine), morale (la seule vraie) et « matérielle ». Philosophie disqualifie implicitement la distinction entre l’estomac et le ventre établie dans le passage du manuscrit des Misérables que nous avons cité pour son opposition entre le besoin et l’appétit, la faim et la convoitise :
La responsabilité matérielle ? Qu’entendez-vous par là ? Voulez-vous dire que l’indigestion suit l’excès ? […] La conscience n’est-elle qu’un estomac ? Eh bien, là encore, même en rapetissant l’humanité à ce point, vous vous tromperiez. […] Que toute mauvaise action soit punie sur la terre, que la perversité soit nécessairement et visiblement suivie ici-bas de l’adversité, je vous arrête net, cela n’est pas44.
19Du reste, Tholomyès le « viveur » qui vaut pour tous les viveurs gravitant autour de Napoléon III perd ses dents, « digèr[e] médiocrement » et n’engraisse pas45. Les discours respectifs de Gavroche et Thénardier dans le même roman et de Barkilphedro dans L’Homme qui rit parlent bien des « rentiers » qui « patauge[nt] dans les bons dîners » (pour Gavroche, qui a cette formule : « Autant en emporte le ventre »), des bourgeois qui se « gave[nt] » de truffes, d’asperges et de petits pois (pour Thénardier), qui sont si soucieux d’éviter l’indigestion que l’estomac des pauvres se remplit ce que leur ventre ne saurait absorber (pour Barkilphedro46). Comme l’argent et « le lit », « la table » est un « précipice », dit aussi l’âne à Kant, dans le long poème de 1857-185847. Mais le narrateur d’aucun roman de Hugo ne raconte une quelconque scène de « plaisirs » bourgeois, d’« hébétement de l’orgie » pour reprendre les termes du discours sur Garibaldi, ni ne descend dans ce précipice. Les puissants auxquels Ruy Blas souhaite un « Bon appétit ! Messieurs » n’ont à leur table que des papiers. Les « jouissances », la « bombance », la « ripaille » du personnel de l’Empire qui « ouvr[e] le ventre aux millions » et mène « Joyeuse vie », l’orgie d’« On loge à la nuit », dans Châtiments, sont tout autant métaphoriques48. Même le Grantaire des Misérables, qui du reste n’est pas un bourgeois mais complète au contraire Enjolras comme le grotesque complète le sublime, boit plutôt qu’il ne mange. Son ventre n’est pas mentionné. L’excès reste une catégorie romantique, le passage que William Shakespeare consacre à Rabelais le montre l’année suivante. Dans l’œuvre publiée, les bourgeois de Hugo, Tholomyès ou Bamatabois, n’ont pas un gros ventre, « signe de bonté » possible, dit le narrateur de L’Homme qui rit à propos de Barkilphedro49. Le « bon bourgeois » de Châtiments qui appartient aux « honnêtes gens » de « la grosse espèce », n’a pas plus de ventre que Grantaire. Surtout, il n’y a pas plus d’excès dans la bourgeoisie « soutien des empires » que dans celle du boutiquier vendant à faux poids. Gillenormand regrette cette modération propre au xixe siècle. Il le dit à Cosette et Marius qui préparent leur noce :
Le bonheur sec ressemble au pain sec. On mange, mais on ne dîne pas. […] Votre dix-neuvième siècle est veule. Il manque d’excès. […] Mes amis, autrefois, dans cet aimable autrefois, on se mariait savamment ; on faisait un bon contrat, ensuite une bonne boustifaille. […] Mais, dame ! c’est que l’estomac est une bête agréable qui demande son dû, et qui veut avoir sa noce aussi. […] Aujourd’hui on est sérieux. Le bourgeois est avare, la bourgeoise est prude […]. […] Ventre-goulette50 !
20Gillenormand ne distingue pas davantage que Tholomyès entre l’estomac et le ventre.
21Voilà pour le ventre bourgeois, mais qu’en est-il du ventre populaire ? Que devient, en politique, le ventre par lequel la culture populaire fait son entrée en littérature selon la préface de Cromwell et William Shakespeare ? Le narrateur des Misérables explique qu’« on a voulu, à tort, faire de la bourgeoisie une classe », alors qu’elle n’est jamais que « la portion contentée du peuple ». Elle est même un principe abstrait plutôt qu’une catégorie sociale concrète : « la bourgeoisie est l’intérêt arrivé à satisfaction51 ». Dès 1856, Hugo délivrait cet avertissement à l’ouvrier contenté par les travaux de l’« haussmannisation » de Paris et diverti par la fête impériale : « Te voilà florissant, repu, dodu, brossé, lustré, peigné, te voilà gros et gras, faubourien ; […] tu manges tous les jours, et pour deux ; la pitance est dans l’écuelle et déborde ; tu as du ventre, tes yeux s’éteignent dans le gras fondu, tes joues pendent, tu es tout rond. Vive l’empereur, tout est bien. […] Le peuple est content. J’aimais mieux le loup maigre52. »
22La même année, Hugo selon sa femme constatait avec amertume : « Il paraît qu’on s’inquiète à Paris, mais seulement pour la cherté des loyers et du pain. On s’agite pour la bedaine [je répète son mot, précise Adèle], et pas un mot pour la liberté53. » Mais aucun de ces deux textes n’est publié. L’avertissement suivant, lui, l’est dans Les Misérables, dans la longue dissertation sur l’idéal qui précède le récit de « l’agonie de la barricade ». Rien n’y distingue la classe ouvrière de la bourgeoisie : « La matière existe, la minute existe, les intérêts existent, le ventre existe ; mais il ne faut pas que le ventre soit la seule sagesse. La vie momentanée a son droit, nous l’admettons, mais la vie permanente a le sien54. »
23Mais, justement, rien n’y identifie non plus explicitement la classe ouvrière, chez laquelle le ventre décidément fait problème, reste une « question ». Ce ne semble plus être le cas l’année suivante, dans William Shakespeare – à l’origine même du Second Empire, explique Hugo, « ce vilain problème a été posé : faire avancer le bien-être par le recul du droit ; sacrifier le côté supérieur de l’homme au côté inférieur ; donner le principe pour l’appétit ; César se charge du ventre, je lui concède le cerveau. […] Le porc à l’engrais, ce ne serait plus le roi, mais le peuple55 ».
24Dans le fragment du discours de 1849 que nous avons cité au début, le droit et le bien-être, le cerveau et le ventre, ne s’opposent pas comme ici désormais ainsi que dans Napoléon le Petit, mais se succèdent dans l’histoire des conquêtes de l’humanité. Reste que dans ce passage de William Shakespeare, « le peuple » est une instance politique (« le roi », « le peuple »), non une catégorie sociale. Et dans le propos qui disqualifie d’avance ce « vilain problème », Hugo ne parle que de la bourgeoisie : « Être un estomac repu, un boyau satisfait, un ventre heureux, c’est quelque chose sans doute, car c’est la bête. Pourtant on peut mettre son ambition plus haut », assène-t-il, sans distinguer davantage entre estomac et ventre qu’entre « repu » et « satisfait ». Suit tout un paragraphe condamnant la richesse de la bourgeoisie, où il n’est question que d’argent et de valeurs mobilières, plutôt que de nourriture. Le passage se conclut sur la mention de la « question sociale » mais plutôt que de classes, Hugo parle toujours de « l’homme » – et d’« intestin » plutôt que de « ventre » : « Un rehaussement moral est nécessaire. […] L’homme, à cette heure, tend à tomber dans l’intestin ; il faut replacer l’homme dans le cœur, il faut replacer l’homme dans le cerveau. Le cerveau, voilà le souverain qu’il faut restaurer. La question sociale veut aujourd’hui, être tournée du côté de la dignité humaine56. »
25C’est dans un texte du manuscrit, resté inédit, que Hugo identifie la « question sociale » à celle du « pain », et dénonce explicitement l’embourgeoisement ouvrier. Il le fait dans des termes qui rappellent à nouveau le texte de 1849 hiérarchisant les questions auxquelles l’homme s’est confronté depuis le xvie siècle : « La question sociale a été trop réduite au point de vue économique ; il est temps de la remonter au point de vue moral. […] Soyez tranquilles, si votre âme grandit, votre pain blanchira. / Le progrès difforme est possible. C’est la prépondérance de la matière. Défiez-vous du ventre57. »
26« Défiez-vous du ventre », dit Hugo, « défiez-vous des Gras », dit Claude Lantier dans Le Ventre de Paris. Le peintre se trompe là comme ailleurs : dans Le Ventre de Paris c’est bien du gras qu’il faut se défier.
« Vivre c’est brûler »
27Que reste-t-il du ventre, dans l’œuvre de Hugo, lorsqu’on s’en tient aux textes qu’il a publiés ? Du ventre qui digère plutôt que du ventre qui engendre ? La mention de la guerre des Gras et des Maigres ; l’exposé d’une justice de classe opposant ces deux catégories ; la condamnation de « la classe dite moyenne » dont « toute la fonction est d’être un ventre » ; la satire du bourgeois dont le « majestueux ventre » soutient les empires ; le refus de la « responsabilité matérielle » selon laquelle « l’indigestion suivrait l’excès » ; la disqualification de la philosophie et de la politique du « ventre satisfait » ; le portrait du faubourien ventru ; l’opposition entre esclavage de la conscience et esclavage du ventre ; la distinction entre l’estomac et le ventre ; l’affirmation explicite de la nécessité de se « défier du ventre » ; la formulation même de la « question du ventre » : tout cela est resté inédit, ou n’a pas été publié par Hugo mais par ses proches.
28Il reste six ou sept textes isolés de Napoléon le Petit, de Châtiments, des Contemplations et d’Actes et Paroles ; les développements des Misérables sur la bande de Patron-Minette et l’égout, dont le rapport à la société est problématique ; et les passages de William Shakespeare qui, pour l’un, ne désigne pas explicitement la responsabilité de la classe ouvrière dans le succès rencontré par la politique de « l’intestin » et, pour l’autre, s’en tient à Rabelais. Ce dernier est le plus connu. Chez Hugo, le ventre est glorifié en esthétique et condamné en politique : le matérialisme fait moins défaut à la seconde qu’à la première. Mais la publicité donnée à cette condamnation est limitée. Il convient certainement de ne pas se satisfaire de cette maxime de « l’homme du ventre » : « Vivre est l’essentiel ». Il faut à l'inverse distinguer entre la « vie momentanée » et la « vie permanente », sous peine d’être l’un de ces « viveurs » qui, disent Châtiments58, font rentrer l’humanité dans la « nuit », dans « l’ombre ». Mais les progrès contemporains dans la connaissance du métabolisme poussent à constater que « vivre c’est brûler », et brûler c’est vivre59.
Notes de bas de page
1 Hugo Victor, Actes et Paroles. I. Avant l’exil, Paris, Albin Michel/Ollendorf, Imprimerie nationale, 1937, « Reliquat », p. 488.
2 Sauf indication contraire, nous citons Hugo Victor, Œuvres complètes, éditions Jacques Seebacher et Guy Rosa, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1985-1990 ; ici Hugo Victor, Philosophie, p. 508.
3 Hugo Victor, « Reliquat », Actes et Paroles. I, op. cit., p. 488.
4 Ibid, p. 489.
5 Hugo Victor, William Shakespeare, p. 278. C’est sans doute parce que le ventre est porteur de trop de grotesque que la métaphore de la nature et de la civilisation « en travail » au sens obstétrique, récurrente dans l’œuvre de Hugo, se passe toujours du mot « ventre ».
6 Hugo Victor, Les Contemplations, p. 459.
7 Hugo Victor, Dieu, fragments, dans Océan. Tas de pierres, Paris, Albin Michel/Ollendorf, Imprimerie nationale, 1942, p. 120.
8 Hugo Victor, Cromwell, préface, p. 11 et suiv.
9 Hugo Victor, William Shakespeare, p. 280.
10 Ibid., p. 278.
11 Hugo Victor, Les Misérables, p. 995 et suiv., p. 1000, p. 1023 (voir aussi p. 1005).
12 Hugo Victor, William Shakespeare, p. 279.
13 Hugo Victor, Les Fleurs, p. 544.
14 Ibid., p. 832.
15 Hugo Victor, Actes et Paroles. I, op. cit., p. 205.
16 Ibid., p. 139.
17 Hugo Victor, William Shakespeare, p. 279.
18 Hugo Victor, Les Misérables, p. 571.
19 Ibid., p. 980.
20 Ibid., p. 573.
21 Hugo Victor, Dieu, op. cit., p. 300.
22 Hugo Victor, Les Misérables, p.807.
23 Voir Hugo Victor, Littérature et Philosophie mêlées, p. 87.
24 Voir Hugo Victor, « Reliquat », Actes et Paroles. I, op. cit., p. 463.
25 Hugo Victor, Choses vues [mai 1850], p. 1224.
26 Ibid. [1852-1853], p. 1282.
27 Hugo Victor, Les Misérables, p. 978.
28 Hugo Victor, Dieu, op. cit., p. 83.
29 Hugo Victor, Philosophie, p. 520.
30 Ibid., p. 513.
31 Hugo Victor, Les Travailleurs de la mer, p. 209.
32 Voir Hugo Victor, L’Année terrible, p. 79.
33 Hugo Victor, Les Contemplations, p. 488.
34 Victor Hugo à Auguste Vacquerie le 19 décembre 1851, Correspondance, Paris, Albin Michel/Ollendorf, Imprimerie nationale, 1950, p. 33.
35 Hugo Victor, Napoléon le Petit, p. 96.
36 Ibid., p. 144.
37 Hugo Victor, Châtiments, p. 161.
38 Hugo Victor, Actes et Paroles. II. Pendant l’exil, Albin Michel/Ollendorf, Imprimerie nationale, 1938, p. 518.
39 Hugo Victor, Océan, p. 121.
40 Hugo Victor, Châtiments, p. 102 (voir aussi Hugo Victor, Choses vues, p. 1159), p. 144 et suiv.
41 Ibid., p. 70.
42 Hugo Victor, Les Quatre Vents de l’esprit, p. 1129.
43 Hugo Victor, Les Misérables, p. 108.
44 Hugo Victor, Philosophie, p. 512 et suiv.
45 Hugo Victor, Les Misérables, p. 99.
46 Ibid., p. 846, 630 ; Hugo Victor, L’Homme qui rit, p. 517.
47 Hugo Victor, L’Âne, p. 1085.
48 Voir Hugo Victor, Châtiments, p. 74 et suiv., p. 103 et suiv.
49 Hugo Victor, L’Homme qui rit, p. 1085.
50 Hugo Victor, Les Misérables, p. 1064 et suiv.
51 Ibid., p. 656.
52 Hugo Victor, Actes et Paroles. II, op. cit., p. 393.
53 Mme Hugo à Mme Paul Meurice le 17 octobre 1856, Hugo Victor, Œuvres complètes, t .10, édition chronologique sous la direction de Jean Massin, Paris, Club français du livre, 1969, p. 1264 et suiv.
54 Hugo Victor, Les Misérables, p. 979.
55 Hugo Victor, William Shakespeare, p. 435.
56 Ibid., p. 392 et suiv.
57 Hugo Victor, [« La question sociale »,] Proses philosophiques 1860-1865, p. 611.
58 Hugo Victor, « Nox », Châtiments, p. 10 (voir aussi p. 67, 72, 184).
59 Carnet, Hugo Victor, Œuvres complètes, t .12, édition chronologique, op. cit., p. 104.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
La cuisine de l’œuvre au xixe siècle
Regards d’artistes et d’écrivains
Bertrand Marquer et Éléonore Reverzy (dir.)
2013
Renaissances du Mystère en Europe
Fin xixe siècle - début xxie siècle
Anne Ducrey et Tatiana Victoroff (dir.)
2015
Les Fables du politique des Lumières à nos jours
Éléonore Reverzy, Pierre Hartmann et Romuald Fonkoua (dir.)
2012