1En tête du numéro 171 de La Nouvelle Revue Française, le 1^er mars 1967, paraissait, sous la signature de J.M.G. Le Clézio, un long texte intitulé « Le Silence »1.

2Il peut paraître surprenant qu’un écrivain de 26 ans, que le prix, attribué au Procès-verbal a déjà rendu célèbre, fasse entendre ces ritournelles de la mort. Car la proposition temporelle initiale, « Quand je serai mort », revient comme un refrain, mais aussi comme une anaphore qui relance plusieurs fois l’acte verbal du devancement. Elle admet aussi des variantes (« Lorsque mon être se dissoudra », « lorsque je cesserai d’être un ») pour mieux cerner un devenir qui, malgré la perte, est envisagé comme un retour (« je deviendrai un »), un éternel retour de l’être alors que, pourtant, « l’homme n’est pas fait pour durer ».

3Cette contradiction est encore plus aiguë pour un écrivain, cet homme de parole, qui projette son avenir vers le silence et revient de ce silence vers le texte même auquel il est en train de donner naissance :

Comme la mort est le parachèvement de la vie, ce qui lui donne forme et valeur, ce qui ferme sa bouche, de même le silence est l’aboutissement suprême du langage et de la conscience. Tout ce que l’on dit ou écrit, tout ce que l’on sait, c’est pour cela, pour cela vraiment : le silence.

4Le Clézio, qui a placé son roman de 2008, Ritournelle de la faim, sous le signe d’Arthur Rimbaud et d’un de ses poèmes de 1872, une de ses chansons à refrain, « Fêtes de la faim », travaillait donc en 1967 à une « étude néante »2 d’une autre sorte. Ses études et ses recherches à l’Université de Nice lui avaient fait découvrir la seconde série de « Délires », « Alchimie du verbe », dans Une saison en enfer, où Rimbaud conjuguait l’écriture du silence et celle d’un retour incessant (« J’écrivais des silences, des nuits. Je fixais des vertiges »). Il savait déjà que le compte rendu de cette expérience rejetée par Rimbaud au cours de l’été 1873 était illustré par des poèmes, dont les « Fêtes de la faim », réduites dès le titre « Faim », pas seulement pour faire court, mais comme pour couper court –, et pourtant prolongées en un second poème, on n’ose plus dire une autre fête :

Le loup criait sous les feuilles
En crachant les belles plumes
De son repas de volailles :
Comme lui je me consume.

Les salades, les fruits
N’attendent que la cueillette ;
Mais l’araignée de la haie
Ne mange que des violettes.

Que je dorme ! que je bouille
Aux autels de Salomon.
Le bouillon court sur la rouille,
Et se mêle au Cédron3.

5Passent des images venues des contes et des craintes d’enfant, du jardin de la ferme de Roche où, au printemps de 1873, Rimbaud a eu le projet premier d’un Livre païen, d’un Livre nègre, ou encore de l’Évangile de saint Jean (le fleuve Cédron près duquel Jésus fut trahi par Judas, JEAN XVIII, 1). Ce pêle-mêle organisé, ce bouillon d’images usées, rouillées, errantes à la surface du texte court vers une fin qui pourrait être une perte, une consomption. Mais le sommeil convoqué (« Que je dorme ! ») sera sans doute suivi d’un réveil, le sacrifice est accompli sur des autels (on pense à celui qu’André Breton élèvera à Léonie Aubois d’Ashby lors de l’Exposition internationale du Surréalisme en 1947, rendant un culte à l’une des mystérieuses passantes de « Dévotion », dans les Illuminations), le flux de paroles court aussi vite qu’un torrent. Le poème est un précipité vers le silence et pourtant il reste suspendu sur un nom venu de la Bible, de cet Évangile de Jean que Rimbaud avait entrepris, également au printemps de 1873, de récrire à sa manière.

6Conscient de l’existence tronquée de l’homme, Le Clézio prévoit la mort même du soleil qui n’est pas pour lui, comme il l’a été pour Rimbaud, une figure de l’Éternité. Mais malgré la loi du silence, il veut surmonter la perte de la parole, il se convainc que « tant de paroles pour finir dans le silence, ce n’était pas un vain jeu ». De cette espèce de « cloque » qu’est la vie, il fait émerger un héros qui « a voulu se délivrer de la mort ». De l’essai sur « Le silence » se dégage un personnage romanesque, réduit à un « il » anonyme, travailleur de la parole qui est aussi un travailleur du silence, un paralytique qui marche, un désespéré qui s’enivre d’espoir, un condamné à mort qui sait que « la mort est là, quotidiennement exposée » et qu’il y a une vie de la mort et, ici-bas, une vie au-delà de la mort :

J’ai touché le monde de la mort ; j’ai vu de mes yeux, et j’ai reconnu ce monde qui a cours : les angles, les reliefs, les couleurs, les taches de lumière, l’horizon, le soleil, les nuages, les animaux vivants, les arbres, le feu. Tout cela je l’ai vu ; j’ai cru que c’était vivant, que cela n’avait d’autre forme que celle que proposaient mes sens. Mais cela avait d’autres formes, d’autres vies.

7Pourquoi chercher l’infini ? Il est ici devant nous. Pourquoi ne pas entendre dans le bruit d’insecte que fait la plume accrochant le papier le déclic d’un briquet de métal infini, éternel ? Pourquoi ne pas comprendre, à la faveur des ritournelles du silence, que « les mots sont retournés dans leurs gangues, et ils ne veulent plus s’échapper » ?

8Voici ce qu’est devenu, pour Le Clézio, l’éternel retour de Nietzsche : les mots « ont retrouvé, au bout de la course de l’intelligence, le doux silence d’où ils étaient sortis ». Ce n’est pas le constat apaisé de « Palme », la « chance d’un fruit mûr » qu’offrait à Valéry « chaque atome de silence »4. Tout passe ici par une lutte, un voyage au bout de la parole conduisant, comme « Le Bateau ivre » de Rimbaud au « comble de notre échec ». Mais, nourri peut-être à cette date de la pensée de Karl Jaspers, d’une philosophie de l’existence explorant et exploitant « le chiffre de l’échec »5, le jeune Le Clézio cherche dans le désastre apparent de la parole la plénitude du silence. Au « il » d’un nouvel Igitur se substitue le « nous » fraternel d’une génération regroupant ceux qui sont nés en 1939-1940 :

Dans tout ce que nous exprimions s’exprimait le silence. Le silence au cœur, le silence suprême qui annihilait les distances, qui faisait entrer dans l’ordre, qui donnait à l’imparfait, à l’incomplet, comme un résultat, sa magnifique substance de totalité.

9Alors « le silence n’était pas vide ». Alors « la mort n’était pas le néant, mais l’union réelle de tout ce qui était vivant ». Une ritournelle du silence, en vers, ou presque en vers, passe dans ces pages de prose pour rendre compte de cette expérience vécue dans les années de l’après-guerre :

On parlait pour se taire.
On écrivait ce qu’on n’écrivait pas.
On faisait pour ne pas faire, on créait pour ne pas créer.
On peignait l’absent, le mystérieux absent terriblement présent.

10Cette absence-présence ne se confond ni avec l’absurde de Camus, ni avec la figure pitoyable du Words de Samuel Beckett. Elle est inséparable du lieu, de cette conscience d’« habiter toujours ce lieu » qui dans le texte de Le Clézio est comme un écho de la poésie et de la pensée d’Yves Bonnefoy. Ce serait la vérité de parole si elle n’était d’abord et finalement la vérité du silence telle que la découvrent les hommes après un combat douteux :

C’était cette vérité qu’il y avait eu, depuis le début, et qui avait dirigé tous leurs actes. Ce blanc, ce silence, cette négation qui ne niait pas, mais qui entourait de toutes parts. C’était elle qui avait fait apparaître la vanité au centre de toutes choses, et qui avait rendu à la gratuité absolue tout ce qui aurait pu être libre.

11Il n’est pas de ritournelles sans retour. Et ces ritournelles du silence accompagnent « le long voyage de retour vers le gel et le silence » qu’en 1967 J.M.G. Le Clézio a conscience d’avoir commencé. Mais il a compris aussi qu’il avait « commencé le long voyage religieux qui ne se terminera sans doute jamais ».