Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

L’Europe en automobile

 | 
Éléonore Reverzy
, 
Guy Ducrey

V. Discours critique et politique

Le personnage de Weil-Sée dans La 628-E8

Robert Ziegler
Traduction de Pierre Michel

Texte intégral

  • 1 P. Michel et J.-F. Nivet, Octave Mirbeau l’imprécateur au cœur fidèle, Séguier, 1990, p. 729.

1À l’époque où Mirbeau a publié, en 1907, le « roman » qui porte, en guise de À titre, le numéro d’immatriculation de sa voiture, cela fait près de sept ans qu’il est un utilisateur passionné d’automobiles. Il est alors parvenu à la sécurité financière, a accédé au statut d’« institution parisienne1 » et s’est trouvé en mesure de satisfaire son goût des voitures – véhicules à la fois doux et puissants, qui lui procurent une nouvelle appréhension du monde. Comme électrisé par la vitesse et la désorientation qui s’ensuit, l’automobiliste a été témoin du déferlement frénétique de paysages qui s’animaient sous l’effet de la lumière et de la perspective et qui lui présentaient une succession de toiles impressionnistes : champs qui se décomposent en taches de soleil et de couleur, poteaux télégraphiques qui se tordent, bétail errant sur le bord de la route que déforme la perspective détraquée du voyageur.

2Intéressé par les effets de la fracture narrative, Mirbeau détourne son attention du personnage qui voyage, et s’attache de préférence au divorce qui s’établit entre l’observateur et ce qu’il observe. Dans La 628-E8, Mirbeau relève en effet la disjonction entre la perception du sujet et la réalité dont il fait l’expérience. Poursuivant ce qu’il a commencé à faire dans Les 21 jours d’un neurasthénique, Mirbeau cesse de s’intéresser, comme c’est l’usage dans un roman, à des personnages et à une intrigue, pour se pencher plutôt sur un déploiement de forces abstraites : l’inertie, l’impulsion, la masse, la densité, la force de gravitation, la vitesse d’échappement. Pour lui, les sujets humains se fondent dans le paysage vu de la voiture, et la conscience de l’automobiliste amnésique tend à s’effacer indistinctement comme les choses près desquelles il passe « en trombe ». Plus intéressant que les gens qui se déplacent est le caractère transitoire de toutes choses. Au lieu d’un sujet qui perçoit, on a affaire à la dynamique de sa perception.

3Il est naturel que, dans son panégyrique de la vitesse et du changement, Mirbeau s’attache, non au voyageur, mais au véhicule qui le transporte. Dans La 628-E8, l’imagination créatrice devient un moteur assoiffé d’essence, qui consomme de l’expérience, qui carbure au style, qui oxyde la vie et la brûle efficacement, et qui rejette des émissions textuelles propres et inodores. À la différence des réserves d’objets d’art qui sentent le renfermé, et d’une masse de musées à l’odeur de fumier d’un art pourrissant, le « roman » de Mirbeau n’existe qu’au moment de sa combustion. Avant d’être convertie en littérature, l’inspiration est une source d’énergie qui met en branle l’entreprise artistique.

  • 2 La 628-E8, Œuvres complètes, Buchet-Chastel, 2001, p. 299.

4En mettant en lumière une dynamique créatrice qui lui évite d’avoir à mener à terme son projet, le « roman » de Mirbeau se livre avec beaucoup de fantaisie à des variations sur les lois de la physique. Passant dans sa voiture, Mirbeau note le rugissement assourdissant du moteur et la disparition des objets immobiles, sous l’effet de la vitesse frénétique. La vie non motorisée, « animée d’un mouvement fou, d’un mouvement de charge de cavalerie […] disparaît cinématographiquement2 ».

5Si la vitesse efface la gravité, alors un objet devient d’autant plus léger qu’il va plus vite. Inversement, un mouvement lent produit une sorte de précipité de matières : des choses qui étaient invisibles quand on passait devant elles « en trombe » sans les voir, deviennent plus lourdes, plus nettes, plus faciles à percevoir, et par conséquent moins intéressantes à regarder. Weil-Sée, le spéculateur ami de Mirbeau, peut bien pronostiquer l’instauration d’une « gnosticratie » à la place de la « ploutocratie », la position du narrateur de Mirbeau traduit plutôt une hâte « épistémophobique ». Les idées qui ne sont qu’à moitié comprises sont riches en potentialités herméneutiques. Avant qu’une simple hypothèse ne puisse se solidifier en savoir, toutes les théories sont également valables, et leurs potentialités futures sont illimitées. Comme un monument aux morts, une définition rétrécit la signification des mots en interdisant aux locuteurs de jouer sur leur ambiguïté. En rendant problématique le genre de son livre (« Est-ce bien un journal ? Est-ce même un voyage ? »), Mirbeau rétablit du même coup d’une façon significative la capacité de son « roman » à signifier quelque chose. Comme on y trouve à la fois un poème de la grand-route, une chronique des arrêts dans des bureaux de douanes ou des hôtels, et un pot-pourri de commentaires sur les aviculteurs belges et les réfugiés juifs, La 628-E8 nous oblige à réfléchir sur sa propre richesse polysémique. En poursuivant sa route à travers l’incohérence de sujets constamment différents, le récit de Mirbeau ne s’arrête jamais assez longtemps pour qu’on puisse identifier à quelle espèce il appartient.

  • 3 Ibid., p. 386-387.

6Dans La 628-E8, Mirbeau assimile la rigidité structurelle de la forme romanesque traditionnelle à des cartes de géographie qui, en introduisant la connaissance, éliminent le mystère. Tel un roman tautologique dépourvu de la moindre ambiguïté, dont le caractère didactique impose une seule façon de le lire, la locomotive n’offre au voyageur aucune surprise et se contente de le transporter d’un endroit à un autre le long de ses rails à la linéarité fixée une bonne fois pour toutes. Trop axé sur la géométrie et les horloges, et tout corseté dans un univers euclidien de surfaces planes et d’intersections, le train pervertit le mariage entre les hommes et les machines. En lui appliquant une sorte de darwinisme technologique, Mirbeau critique la locomotive, espèce mécanique qui n’a pas évolué d’une façon adéquate, qui est trop spécialisée et insuffisamment adaptable : « De même que tant de formes régressives, qui ne correspondent plus aux besoins de l’homme nouveau, elle doit fatalement disparaître3 ».

  • 4 Ibid., p. 387.

7Par ailleurs il a existé des véhicules gonflés et grotesques, dont l’enflure témoigne de l’hubris des ingénieurs qui les ont fabriqués. Guère à son aise sur des parcours montagneux, qu’il associe à la stérilité, Mirbeau décrit les ballons qui s’élèvent au-dessus du terrain plat des actions humaines. Ces aéronefs font penser aux dinosaures, qui étaient eux aussi condamnés à disparaître : tout comme les locomotives, ce sont des moyens de transport qui vont s’évanouir : « Ces monstres d’avant l’histoire […] devaient faire de bonds inutiles, et leur stupidité seule les empêchait de s’étonner de leur maladresse énorme4 ».

8Au-delà de ces commentaires sur toutes sortes de moyens de transport, Mirbeau exprime aussi son intérêt pour des personnages migrateurs. Dans un récit qui cherche à éviter la stagnation, il s’attache à des gens qui sont indéfinissables et vagabonds, qui ne prennent pas place dans les systèmes d’explications taxinomiques. Les lecteurs de Mirbeau sont familiarisés avec cet univers fictionnel inhabituel, peuplé de réprouvés et de hors-la-loi, de fous et de parias. Ces personnages mal adaptés et marginalisés sont inassimilables par la société et résistent aux tentatives pour les introduire dans des ensembles de données démographiques.

  • 5 Ibid., p. 453.
  • 6 G. Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, Bordas, 1969, p. 300.

9C’est à Rotterdam que Mirbeau rencontre son vieil ami Weil-Sée, un autre fou plein de fantaisie, qui a pour objectif d’oblitérer la matière, le savoir, la certitude, pour les transformer en futuritions. Jadis « marchand d’énergie à Grenoble5 », Weil-Sée a commencé à faire le trafic d’abstractions. Une beau jour, ses affaires l’ont amené à s’intéresser aux gisements de métaux souterrains, une réalité tout à fait propice à se métamorphoser en espèces sonnantes et trébuchantes. Comme chez d’autres personnages d’artistes chez Mirbeau, le but de Weil-Sée est de raffiner la matière primordiale de la nature pour en tirer quelque chose de plus rare et de plus léger. Travaillant sur des matériaux enterrés dans les profondeurs de la Terre, il a rêvé, comme les alchimistes, de les concentrer et de les purifier, en prenant, par exemple, du graphite de Sibérie ou du manganèse de Transylvanie pour les transmuer en or, considéré comme le symbole parfait. Comme l’écrit Gilbert Durand, « l’or n’est rien d’autre que le principe substantiel des choses, leur essence incarnée6 ».

10La téléologie de la magie spéculative de Weil-Sée, c’est le mouvement de la physique à la métaphysique, de l’information avérée aux simples probabilités, des corps aux statistiques. Faute du ballast de la raison, les échanges avec Weil-Sée sont comme des voyages en ballon où le passager serait souffleté par les vents de son génie détraqué.

  • 7 Mirbeau, La 628-E8, p. 459.
  • 8 C. Fred Alford, « A Psychoanalytic Study of Evil », American Imago, 56.1, 1999, p. 37.
  • 9 Mirbeau, La 628-E8, p. 460.

11Pour le narrateur de Mirbeau, la prédilection de Weil-Sée pour la compréhension intellectuelle qui devient rare, marque la limite à ne pas dépasser dans le rêve de destruction des objets. Un auteur de romans connaît bien la technique consistant à convertir une réalité qui fait consensus en l’expression de sa propre vision stylisée. Weil-Sée va plus loin encore, car il tente de détruire tous les points de référence, occasionnant ainsi des contractions d’estomac dues à l’impression horrible de ne rien peser et de flotter. Comme le dit Mirbeau, Weil-Sée « avait cette puissance extraordinaire de communiquer son malaise, sa peine, son vertige, sa torture, à la matière la plus inerte7 ». Quand Weil-Sée réduit des phénomènes à des incertitudes mathématiques, les significations stables sont perdues, des récits visant à tout expliquer, par exemple le judéo-christianisme ou le capitalisme, se trouvent désintégrés et ne peuvent plus protéger l’homme contre le vertige existentiel. Des symboles conventionnels – qui sont « si importants, observe C. Fred Alford, parce qu’ils fournissent l’armature à l’intérieur de laquelle nous pouvons enfermer nos craintes8 » – commencent à faire eau de tous côtés avant de s’effondrer. Pendant qu’il écoute les élucubrations de Weil-Sée contre la gravitation, la matière se transforme en valeur, la valeur en richesse, la richesse en savoir, et le savoir en imagination. En entendant tout cela, Mirbeau commence à se sentir léger et nauséeux : « Un dégoût de vivre, pire que la peur de mourir, me tenait suspendu en l’air… Non, en vérité, je ne pesais plus9 ».

  • 10 Ibid., p. 453.

12Dans La 628-E8, le voyageur se hâte pour éviter de figer son identité. Pressé de fuir les églises poussiéreuses pour retrouver la liberté de la grand-route, Mirbeau cherche à échapper à toutes les institutions chargées d’une signification rassurante. Au fur et à mesure que sa voiture roule à toute allure, il voit s’éloigner le répertoire de la Comédie-Française, les collections d’objets d’art de Louis xiv, les halls de musées regorgeant de reliques culturelles venues du passé. Dans les ratiocinations de Weil-Sée sur les risques et les accidents, l’incertitude de la vie est d’ordre matériel afin de pouvoir être exploitée commercialement. Les polices d’assurance qu’il vend garantissent l’acheteur contre la vérité aussi bien que contre le mensonge, contre la paix aussi bien que contre la guerre, contre la liberté aussi bien que contre la dictature. Elles protègent même contre l’expérience à laquelle Mirbeau soumet ses lecteurs, puisqu’elles offrent des compensations à ceux qui s’exposent à « l’amour » et à « la littérature10 »…

  • 11 Ibid., p. 458.

13La « gnosticratie », qui, à en croire les prédictions de Weil-Sée, succèdera un jour au règne despotique de l’oligarchie, se contente de substituer le savoir à la richesse comme agent de pétrification de la société. Bien à l’abri de toute spontanéité, les gnosticrates apprendront sagement à perdre toute espèce d’espoir et en arriveront inéluctablement « au nihilisme parfait de l’indifférence absolue11 ».

14Paradoxalement, le cadre de statistiques de Weil-Sée, qui échange de la vie contre des données actuarielles, va dans le sens opposé à celui de la théorie qui, à l’en croire, deviendra prépondérante. Il ne gagne ni richesse, ni célébrité en renonçant à la connaissance empirique pour une pureté hypothétique. Dépossédé intellectuellement de tout, il se contente de bavarder, manquant de ces convictions passionnées qui donnent de la force aux idéologues et aux zélotes. Il n’écrit pas de romans, ne construit pas de monuments, n’acquiert pas de fortune, ne gagne aucune gloire, mais ne fait que se répandre en hypothèses chimériques.

  • 12 Ibid., p. 458-459.
  • 13 Alford, « A Psychoanalytic Study of Evil », op. cit., p. 36.

15Weil-Sée n’a que mépris pour la divinité qui a fait le monde, le Dieu dont la créativité s’est objectivée pour donner la Création : « Voyons !… il pouvait continuer à penser, à rêver le monde, pendant l’éternité des éternités… Et il l’a créé ?… L’imbécile !… Et il l’a créé tel qu’il est encore12 ? » Dans un univers où la réalité se réduit à des potentialités, où les objets finis retournent à leurs formes embryonnaires, toute connaissance est vouée à disparaître, et on en perd son chemin. Le monde de Weil-Sée est vide de cet art funéraire qui célèbre en permanence les vieilles idées. Pour lui, la signification et l’histoire sont également vaines : ce ne sont que des notions flottantes qui peuvent servir à s’amuser un moment et que l’on met ensuite au rebut sans autre forme de procès. Dans ce royaume dont il n’existe aucune carte on fait l’expérience de la désorientation et de l’angoisse, « qui donne l’impression d’un manque ou d’une dissolution, comme si on s’évanouissait ou tombait dans un espace sans forme ni limites13 ». N’étant plus ancrés dans la réalité physique à laquelle ils prétendent renvoyer, les mots de Weil-Sée deviennent des entités autonomes qui n’évoquent plus des objets, mais d’autres mots. Les idées donnent naissance à d’autres idées dépourvues de tout poids épistémologique, et les bavardages de Weil-Sée ne sont plus alors qu’un tourbillon d’associations fortuites.

  • 14 Sandor Ferenczi, « The Symbolism of the Bridge » (1921), Maps from the Mind, eds. Howard F. Stein (...)
  • 15 Ibid., p. 8.

16Le vertige qu’éprouve Mirbeau en écoutant son ami devient encore plus paralysant quand tous deux traversent le pont de Rotterdam. Condensé topologique de descriptions de frontières, de grandes routes, de bureaux de douanes et de canaux, le « roman » de Mirbeau est riche en suggestions psychogéographiques. D’ordinaire Mirbeau subordonne la présence spatio-temporelle d’un objet à son futur et problématique objectif à long terme. Le pont lui-même est un lien, la preuve structurelle qu’ici peut être enrichi et amélioré par sa connexion avec un ailleurs. Mais, dans ses échanges avec Weil-Sée, le pont cesse de permettre le passage d’une pensée à une autre, il n’est plus un moyen de communication entre les cultures. Selon Sandor Ferenczi, la signification symbolique conventionnelle du pont est phallique, il suggère « le puissant organe du père, qui permet de joindre deux paysages14 ». Pourtant, dans ce passage, le pont a cessé d’être une construction architecturale mettant en relation deux communautés, pour devenir un « pont entre les mots », l’indice d’une « relation mentale ou logique », un signifiant « sans analogie matérielle, c’est-à-dire qui relie des idées à des objets ». Du coup, comme dit Ferenczi, il ne fonctionne plus que comme « un pur autosymbolisme15 ».

  • 16 Mirbeau, La 628-E8, p. 467.

17Au bout de quelques jours, Mirbeau se fatigue des ratiocinations de Weil-Sée, et son interlocuteur se plaint de se sentir pris au piège dans le miroir de son solipsisme. Chacune de ses pensées n’est qu’un pont, dont l’achèvement permet de construire un autre pont, grâce auquel le véhicule où il fabrique ses idées pourra poursuivre son chemin vers le néant total : « Le passé est mort… le présent agonise, et demain il sera mort aussi… […] rien que l’avenir… les hypothèses… les probabilités… ce qu’ils appellent l’irréalisable16 ». Les conversations avec Weil-Sée sont des choses opaques et gazeuses comme les nuages de fumées qui se forment au-dessus des têtes des spéculateurs d’Amsterdam, qui ôtent leurs pipes de leurs bouches pour parler dans un français archaïque difficile à décrypter et qui, par bonheur, ne comprennent rien aux réponses de Mirbeau. Comme la page de Salammbô que Weil-Sée récite à un roi africain, c’est un bruit délicieux qui nimbe la tête d’un interlocuteur indifférent. Alors que les panneaux signalétiques disposés le long des routes indiquent aux automobilistes la direction à suivre, les panneaux verbaux de Weil-Sée ne font que se désigner eux-mêmes comme de simples sentiers, chaque pensée n’étant qu’un morceau de bitume que l’auditeur doit parcourir dans son voyage vers nulle part.

  • 17 Ibid., p. 467-468.

18Pour finir, Weil-Sée procède à son propre effacement rhétorique, son langage soulignant sa propre incapacité à entretenir par lui-même l’intérêt de son interlocuteur. Moins génial et surprenant que déroutant et ennuyeux, c’est un personnage-pont que Mirbeau franchit et oublie sans un regard en arrière. Lorsque l’attention de Mirbeau est attirée par une prostituée en train de s’adonner à son commerce de l’autre côté de la rue, les commentaires de Weil-Sée s’évaporent rapidement sous l’effet de l’inattention de son auditeur. Les ellipses qui fracturent sans heurts la chaussée du récit de Mirbeau s’élargissent et s’approfondissent encore, quand les phrases de Weil-Sée commencent à s’écrouler et, comme le passant, disparaissent absorbées par la nuit de l’absence d’intérêt de Mirbeau. Cessant d’être comme un aéronef coloré qui emporte dans les airs l’esprit du romancier, les propos de Weil-Sée s’effondrent et gisent inertes au beau milieu du texte, dégonflés par leur immatérialité même et leur propre manque de précision. Comme il n’est plus en danger de tomber sur une montagne, à l’instar de Jésus tenté par Satan, ni paralysé par le vertige sur le Mont-Vallier ou sur le pont de Rotterdam, le narrateur reste debout et note à quel point les hypothèses de Weil-Sée ont perdu leur belle allure : « Son verbe n’était plus le même ». Et il observe, impassible : « Il s’enflait bien, un moment, mais pour retomber ensuite, flasque et mou, comme un ballon qui se dégonfle17 ».

  • 18 Ibid., p. 454.

19S’éloignant des trompeuses apparences d’un langage qui n’est plus ancré dans la réalité, le récit tourne à la cauchemardesque entropie d’une matière rendue plus lourde par l’histoire culturelle, comme cela apparaît dans la vision que Mirbeau nous donne des égouts d’Amsterdam. À l’opposé de la dématérialisation de la réalité sous forme de nombres opérée par Weil-Sée, on trouve l’accumulation des déchets au fil du temps dans les canaux d’Amsterdam, qui annoncent le triomphe de la matière sur l’intelligence. À la faible lueur du mirage de paisible satisfaction qu’ils se sont créé, les habitants s’accrochent au statu quo, et, ce faisant, entretiennent les miasmes pestilentiels. L’intérêt de Weil-Sée pour la théorie est démenti par son idée fixe de devenir riche, révélant du même coup qu’il ne fait guère de différence entre ploutocratie et « gnosticratie ». Les sommes incroyablement élevées dont parle Weil-Sée sont des représentations mathématiques de la richesse qu’il convoite, du luxe obscène, des millions qui, selon Mirbeau, émettent « une si mauvaise odeur18 ».

20Scintillantes comme des pièces de monnaie, les eaux des canaux d’Amsterdam cachent la purulence porteuse de maladies des immondices accumulés dans le fond. Par opposition à la bonne santé des rivières et à la force détersive des eaux courantes, les égouts d’Amsterdam sont du liquide qui s’est solidifié, de la créativité tuée en devenant objet. Un jour, quand les ordures d’Amsterdam finiront par percer la surface de l’eau, cela sera, comme l’indique Mirbeau, le retour vengeur du refoulé.

21En décrivant la Hollande, Mirbeau explore la combinaison dialectique de la corporéité et de la sublimation. Les déjections corporelles des Hollandais et la dégoûtante substance qu’elles produisent sont mises en parallèle avec une estimation des formes matérielles prises par la culture, sans que Mirbeau aille pour autant jusqu’à affirmer que l’art est l’excrément de la créativité.

  • 19 Ibid., p. 449.

22Les cycles naturels de putréfaction et de renaissance sont illustrés par la dynamique de la mort qui décompose les cadavres en engrais. L’affirmation paradoxale de Mirbeau selon laquelle la mort aime la vie, repose sur le réapprovisionnement énergétique des organismes qui se décomposent pour revivre. Dans un monde gouverné par le mouvement, la circulation, la transformation, il n’y a pas de mort, mais seulement l’émergence de nouvelles formes à partir d’un tas de fumier. Remplaçant la vie par des objets dont la valeur marchande est liée à leur immobilité dorée, le simple toucher de Midas suffit à détruire la fourmillante vitalité de la nature, contaminant ce que Mirbeau appelle « les inépuisables réserves du trésor commun19 ».

  • 20 Ibid., p. 470.
  • 21 Brown, Life Against Death, Middletown, Connecticut, Wesleyan University Press, 1959, p. 267.

23Ce qui horrifie Mirbeau, ce n’est pas la montagne d’immondices submergés, mais le déni empoisonné, par les habitants d’Amsterdam, de la dimension physique de leur humanité. Dans une profession de foi naturaliste en forme d’aphorisme, il insiste sur la futilité des sublimations par la culture. Faisant écho à Zola, il affirme que la physiologie l’emporte sur la psychologie, que la matière gouverne l’esprit : « L’intestin commande au cerveau20 ». Dans la relation du Juif Weil-Sée avec le dieu des chrétiens dont il se gausse, la faute métaphysique se résume à une dette que seule l’intelligence peut régler. « [L]e plus vieux juif », comme il l’appelle, avait tort de préférer la création à la créativité, de choisir le corps du monde plutôt que son plan telle qu’il l’a conçu. De même que Jésus qui sauvait l’humanité par sa crucifixion, il se sert du capital comme d’un moyen de rédemption. Afin de remplacer le « christanisme, théologie d’une dette impossible à payer21 », il développe une vision du capitalisme comportant un sacrifice sous forme de renoncement, grâce auquel la réalité serait rachetée par sa transformation en valeur marchande. Weil-Sée a l’intuition de la spiritualité ascétique de ceux qui aiment masochistement l’argent, puisque l’anachorète et l’avare ont en commun de renoncer à consommer. Le capitalisme est une autre forme de religion qui repose sur la résurrection et la multiplication : c’est ainsi que l’investissement redonne vie à des objets inanimés par la simple promesse de leur croissance.

  • 22 Mirbeau, La 628-E8, p. 470.

24En tant que ville gouvernée par de ploutocratiques abstracteurs de quintessence du genre de Weil-Sée, Amsterdam comporte une vie culturelle reposant sur la désincarnation et la transcendance Préférant les nombres aux choses, le Hollandais enterre les corps et élabore des systèmes, réduit le monde à des formules mathématiques, et s’engage sur la voie de la sublimation. Mais ce n’est pas en ensevelissant une réalité excrémentielle qu’on l’empêche de ressurgir. L’eau tuée par la stagnation revient à la vie quand elle se met à circuler, qu’elle coule de nouveau, et qu’elle nettoie l’argent par son propre mouvement. « Elle est faite », écrit Mirbeau, « pour courir, s’épandre et chanter sur les cailloux d’or22 ».

  • 23 Ibid.

25De la même façon, Mirbeau établit une différence entre une automobile à l’arrêt et une automobile en mouvement – entre une machine au moteur coupé et la musique du travail qu’elle accomplit quand elle roule. Alors que la créativité est propre, les objets fabriqués sont morts et toxiques. Quand Platon est un moteur qui fait fonctionner son intelligence philosophique, il est surhumain et inspiré. Mais, pour peu qu’il soit « constipé, le divin Platon devient aussitôt une bête quinteuse23 ». De même que la libre expression du désir sexuel, qui est lyrique comme la nature, un voyage dépourvu d’obstacles est une paisible chevauchée le long d’une grand-route. Mais quand l’énergie est bloquée et se transforme en objets, le mouvement de transformation de la vie s’arrête, devient répulsif et pathogène. Alors qu’il est sain et vital d’alimenter en carburant la machine humaine, les organes contribuant à l’excrétion sont repoussants et abominables. La constipation obstrue la grand-route, l’esprit et l’intestin, mais des observations pénétrantes propulsent la machine sur la voie de nouvelles découvertes. Ainsi, alors que le corps dégoûte Mirbeau, son fonctionnement l’enthousiasme ; alors que les organes génitaux sont épouvantables, la reproduction, elle, est sublime.

26En discutant avec Weil-Sée, Mirbeau a reconnu que cela n’avait pas de sens de prétendre sublimer la matière en idées. La manie de produire des mots et des abstractions mathématiques n’avait pas seulement aboli les objets, elle avait aussi entraîné une impression de vertige existentiel. En se réfugiant dans la pureté de la probabilité des nombres, Weil-Sée s’était exilé du domaine des activités humaines et éloigné des buts de l’homme.

27C’est pourquoi, en dépit de son dégoût pour les immondices culturelles accumulées, Mirbeau laisse tomber le spéculateur fou et finit par en revenir au corps, acceptant de nouveau de traiter l’art accumulé au cours de l’histoire des hommes. Comme il l’a reconnu, la scatologie était la véritable science des cultures puisque la création artistique est un supplément d’âme que ne produit aucune autre espèce animale.

  • 24 Charles Baudelaire, « Enivrez-vous » Petits Poèmes en Prose (Spleen de Paris) (Garnier, 1962), p.  (...)

28En célébrant Éros, Mirbeau dote son récit de toutes sortes de choses qui changent, c’est-à-dire qui meurent pour devenir d’autre choses. À travers ses contradictions et son propre renouvellement – il mue et se dépouille des peaux de ses archaïques moi textuels –, Mirbeau révèle son rejet de l’art funéraire qu’est à ses yeux la construction de monuments. La constipation et les pannes de voiture représentent l’échec de machines qui s’arrêtent et se transforment en objets. C’est en se métamorphosant continuellement que Mirbeau parvient à l’enivrement de Baudelaire et adapte la vie « à tout ce qui fuit, à tout ce qui gémit, à tout ce qui roule, à tout ce qui chante24 ».

  • 25 Mirbeau, La 628-E8, p. 610.

29D’abord conçu comme une expérience de revigorante désincarnation, le voyage en voiture de Mirbeau s’achève par son retour en France et le retour à son corps, dans cette espèce d’anus qu’est le poste de douane de Raon, « [u]n trou puant, un cloaque immonde, un amoncellement de fumier25 ». Mais l’organisme humain vivant, qui change perpétuellement et qui fonctionne sans secousses, est la seule patrie authentique de l’homme, comme Mirbeau en a eu l’intuition. Les lecteurs du « roman » de Mirbeau le ressentent moins comme un objet que comme un voyage, qui les transporte à travers les mécanismes de son récit de fiction. Après avoir parcouru les boucles de sa narration déroutante – après avoir fermé le livre et en avoir été excrétés par le sphincter que sont les dernières lignes – ils sont abandonnés dans un état de confusion, où leur imagination tremble encore sous l’effet d’une succession de scènes frénétiques. Consommateurs d’un texte qui les assimile à tour de rôle, ils brûlent le texte et en convertissent le carburant en énergie pour alimenter leurs propres interprétations.

Notes

1 P. Michel et J.-F. Nivet, Octave Mirbeau l’imprécateur au cœur fidèle, Séguier, 1990, p. 729.

2 La 628-E8, Œuvres complètes, Buchet-Chastel, 2001, p. 299.

3 Ibid., p. 386-387.

4 Ibid., p. 387.

5 Ibid., p. 453.

6 G. Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, Bordas, 1969, p. 300.

7 Mirbeau, La 628-E8, p. 459.

8 C. Fred Alford, « A Psychoanalytic Study of Evil », American Imago, 56.1, 1999, p. 37.

9 Mirbeau, La 628-E8, p. 460.

10 Ibid., p. 453.

11 Ibid., p. 458.

12 Ibid., p. 458-459.

13 Alford, « A Psychoanalytic Study of Evil », op. cit., p. 36.

14 Sandor Ferenczi, « The Symbolism of the Bridge » (1921), Maps from the Mind, eds. Howard F. Stein and William G. Niederland (Norman : University of Oklahoma Press, 1999), p. 6.

15 Ibid., p. 8.

16 Mirbeau, La 628-E8, p. 467.

17 Ibid., p. 467-468.

18 Ibid., p. 454.

19 Ibid., p. 449.

20 Ibid., p. 470.

21 Brown, Life Against Death, Middletown, Connecticut, Wesleyan University Press, 1959, p. 267.

22 Mirbeau, La 628-E8, p. 470.

23 Ibid.

24 Charles Baudelaire, « Enivrez-vous » Petits Poèmes en Prose (Spleen de Paris) (Garnier, 1962), p. 167-168.

25 Mirbeau, La 628-E8, p. 610.

© Presses universitaires de Strasbourg, 2009

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540