Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Mémoires de l’événement

 | 
Corinne Grenouillet
, 
Anthony Mangeon

L’événement au miroir d’un corpus

Histoire, ignorances, résurgences, oublis : quel(s) savoir(s) pour quelle(s) mémoire(s) de la guerre d’Algérie ?

Catherine Brun

Texte intégral

  • 1 Cet article reprend et synthétise des travaux antérieurs : « Histoire, ignorances, mémoire(s) : que (...)
  • 2 Branche Raphaëlle, La torture et l’armée pendant la guerre d’Algérie. 1954-1962, Paris, Gallimard, (...)
  • 3 Stora Benjamin, Le dictionnaire des livres de la guerre d’Algérie, Paris, L’Harmattan, 1996.
  • 4 Stora Benjamin, Le livre, mémoire de l’Histoire. Réflexions sur le livre et la guerre d’Algérie, Pa (...)

1Au point de départ1 : le constat d’une distorsion entre un prétendu tabou (la guerre d’Algérie) et le nombre élevé des créations, des essais qui la prennent pour objet. En novembre 2015 s’est ainsi tenu à Paris le deuxième salon des livres sur la guerre d’Algérie, organisé par l’Espace parisien histoire mémoire guerre d’Algérie (EPHMGA). Pourtant, chaque nouvelle publication, chaque nouveau film sur ce qu’il est convenu d’appeler la guerre d’Algérie est accueilli comme une révélation, une brèche inespérée dans le prétendu refoulé de l’Histoire, de la pensée, de la création. Ni le « saut quantitatif » impulsé dans les années quatre-vingt-dix par l’ouverture partielle des archives publiques de la guerre, ni les premiers travaux historiques systématiques sur les pratiques de torture en Algérie à partir des années 20002, ni la réalité massive des productions de tous ordres sur le conflit – que les 2 130 titres répertoriés par Benjamin Stora en 19963 sont loin d’épuiser – ne semblent parvenir à triompher de ces résistances et de ces préjugés : en mai 2010, la deuxième matinée du colloque « Amnésies françaises » organisé par Nelly Wolf à Lille s’est intitulée « Oublier l’Algérie ». Stora lui-même, pourtant auteur de près de quarante ouvrages sur la question, estimait en 2005 qu’elle demeurait « à demi taboue » et que les Français avaient une propension à « se replie[r] sur un consensus du silence4 ».

  • 5 Nora Pierre, La nouvelle histoire, sous la direction de Jacques Le Goff, Paris, Retz, 1978, p. 401.
  • 6 Noiriel Gérard, Le creuset français. Histoire de l’immigration (xixexxe siècle), Paris, Seuil, « P (...)

2Il faudrait donc distinguer la réalité des témoignages, des traces et de leurs relais historiographiques ou mémoriels d’une part, et, d’autre part, la conscience que la collectivité en prend. Il s’agit alors de revenir sur les lieux5 et non-lieux de mémoire6 de cette guerre, mais aussi sur les processus mémoriels et les conditions de possibilité d’une mémoire partageable.

  • 7 Huyssen Andreas, La hantise de l’oubli. Essai sur les résurgences du passé, Paris, Kimé, « Histoire (...)
  • 8 Halbwachs Maurice, Les cadres sociaux de la mémoire, Paris, Presses universitaires de France, « Bib (...)
  • 9 Valensi Lucette, Fables de la mémoire. La glorieuse bataille des trois rois, Paris, Seuil, « L’Univ (...)

3Depuis Freud et Nietzsche, nous savons « à quel point la mémoire personnelle est glissante et incertaine, toujours en proie au déni et à l’oubli, au traumatisme et au refoulement », aimantée par « notre besoin de rationalisation et de maîtrise7 ». Et, Maurice Halwachs l’a montré, les groupes n’échappent pas plus que les individus aux « cadres sociaux de la mémoire » par lesquels se reconfigure, à chaque époque, « une image du passé » en accord « avec les pensées dominantes de la société8 ». C’est dire qu’il faut faire le deuil des résurgences spontanées, que ne favoriseraient pas les circonstances ou que n’impulserait pas une demande plus ou moins extérieure et explicite. Deux conséquences au moins doivent en être tirées, que Lucette Valensi postule au seuil de ses Fables de la mémoire9 : le contenu des souvenirs obéit aux sollicitations du présent ; une même série événementielle sera diversement remémorée au fil du temps – et, faudrait-il ajouter, selon les lieux qui la convoquent.

4Le rappel attendu des « trous » de mémoire ou des (sur)investissements mémoriels invite ainsi à penser les limites des savoirs historiques positifs auxquels la guerre d’Algérie a donné lieu. Défétichiser l’histoire et décoloniser les savoirs ne suffit pas ; il faudrait contribuer à la constitution d’une « mnémographie » qui examine les stratifications et les articulations mémorielles. Le chantier est immense et je ne pourrai ici qu’égrener des interrogations et tenter de sérier les problèmes. De quoi se souvient-on ? Qui se souvient ? À partir de quand ? Où ? Comment la mémoire se dépose-t-elle ? À quels savoirs ou quelles ignorances s’adosse-t-elle ? À quelle visibilité peut-elle prétendre ? Et pour quels usages ou mésusages ?

  • 10 Rousso Henry, Le syndrome de Vichy. De 1944 à nos jours, Paris, Seuil, « Points histoire », 1987.
  • 11 Rousso Henry, « Les raisins verts de la guerre d’Algérie », dans Michaud Yves (dir), La guerre d’Al (...)

5Et d’abord, à partir de quand peut-on considérer que l’on bascule du temps de l’événement au temps du souvenir ? La naissance de la mémoire est-elle concomitante de la fin officielle du conflit ? C’est ce qu’affirme Henry Rousso, tant à propos de la Seconde Guerre mondiale10 que de la guerre d’Algérie. Dans « Les raisins verts de la guerre d’Algérie11 », il fait démarrer la première des quatre phases mémorielles qu’il reconnaît, celle de l’amnistie – qu’il appelle aussi « phase de liquidation de la crise » – en 1962. Or cette postulation, que Rousso ne justifie pas, est discutable.

6Est-il en effet possible d’affirmer que la mémoire et le souvenir attendent le terme des hostilités pour se mettre en branle ? Ne pourrait-on considérer, quand un conflit dure près de huit ans, qu’il entre dans la mémoire collective alors même qu’il se poursuit ? D’autant qu’une guerre n’est une et indivisible que par commodité de désignation et recouvre des événements – massacres, embuscades, insurrections, attentats, exécutions, interrogatoires, etc. – à la fois multiples et divers, dont chacun peut, indépendamment des autres, devenir foyer de mémoire.

7En outre, et cela est particulièrement vrai de la guerre d’Algérie, il peut être nécessaire de distinguer entre la fin officielle du conflit et son terme réel. Si la date retenue est celle des commémorations en Algérie, le 5 juillet 1962, et de la proclamation de l’indépendance algérienne, deux jours après que le général de Gaulle a reconnu l’indépendance, le cessez-le-feu date du 19 mars, tandis que les massacres ou attentats – qu’ils soient perpétrés par l’OAS sur les Européens en passe de quitter l’Algérie, ou par les Algériens sur les harkis – redoublent de virulence au cours de l’été 1962, pour ne rien dire de la fusillade de la rue d’Isly, le 26 mars, quand les troupes françaises ouvrent le feu sur une foule d’Européens venus manifester contre les accords d’Évian. C’est dire que le terme « réel » de la guerre demeure incertain, et avec lui le temps de la mémoire.

8L’amnistie politique, enfin, ne couvre jamais tous les faits de guerre. En France, elle blanchit successivement les crimes et délits des combattants ordinaires dès les accords d’Évian, les défenseurs de l’Algérie française hors OAS en décembre 1964, les porteurs de valises, insoumis et déserteurs en juin 1966 et les exactions de l’OAS en juillet 1968, avant qu’en décembre 1982 les officiers généraux putschistes soient réintégrés dans l’armée et voient leur carrière reconstituée au nom de la réconciliation nationale.

  • 12 Lacheraf Mostefa, « Un cadre général pour un essai d’explication de certains phénomènes culturels l (...)

9Pendant ce temps, en Algérie, se déploie un « nationalisme de la frustration12 » et de la légende, qui tient lieu à la fois d’histoire et de mémoire – l’histoire officielle devenant après coup mémoire de substitution. C’est dire non seulement que la mémoire est plurielle, mais que les résurgences obéissent aussi à des logiques politiques aisément identifiables. L’amnistie de juillet 1968 doit ainsi être lue comme la manifestation de la reconnaissance de l’État gaulliste, après les événements de mai, à ses ennemis de la veille, pour le soutien accordé contre les séditions du moment.

  • 13 C’est le cas notamment de deux expositions récentes. L’exposition Engagements et déchirements. Les (...)

10Quant au commencement même des événements, il n’est qu’artificiellement établi. Si le 1er novembre 1954, cette fameuse « Toussaint Rouge », marque par une vague d’attentats contre des Européens le déclenchement organisé de l’insurrection algérienne, l’état de guerre n’est alors pas déclaré. De sorte qu’il n’est pas absurde – et les périodisations désormais retenues par les historiens et spécialistes de la période le confirment13 – de creuser le temps en arrière, tantôt pour faire des insurrections de mai 1945 dans le Constantinois, et de leur violente répression, le début de la fin, tantôt pour mettre l’accent sur le 14 juillet 1953, où sept manifestants furent tués, place de la Nation, pour en avoir appelé à l’indépendance de l’Algérie… Déjà, Kateb Yacine, dans Nedjma, et Jean Sénac, dans « Les massacres de juillet », anticipant sur l’historiographie la plus récente, faisaient de ces répressions, de ces « Fêtes sanglantes de la Liberté », le point de départ du mouvement vers l’indépendance.

  • 14 Voir notamment House Jim, MacMaster Neil, Paris 1961. Les Algériens, la terreur d’État et la mémoir (...)
  • 15 Mouvement contre le racisme et pour l’amitié entre les peuples.
  • 16 Libération, 17 octobre 1980.
  • 17 Tristan Anne, Le Silence du fleuve. Octobre 1961, Paris, Syros, « Au Nom de la Mémoire », 1991 ; Se (...)
  • 18 Chenus Sylvie, La Saga de la gare du Nord, 1993 [inédit] ; Bayar Michèle, « Octobres rouges », Le B (...)
  • 19 Daeninckx Didier, Mako, Houssin Laurent, Octobre noir, Anthy-sur-Leman, AD libris, 2011 ; Lallaoui (...)
  • 20 Krijbolder Wouter, Een Parijse oktoberdag, Soesterberg, 2012.

11On le voit à travers ces exemples : non seulement il est difficile de dater l’entrée en mémoire, mais il faut tenir compte des rajustements mémoriels. Il n’est pas d’événement qui fasse mémoire d’emblée et une fois pour toutes. La répression policière du 17 octobre 1961, aujourd’hui documentée14 et dont le souvenir est entretenu par le collectif « 17 octobre 1961 », qui réunit les associations « 17 Octobre 1961 : contre l’oubli », « Au nom de la mémoire », de la Ligue des Droits de l’homme, et le MRAP15, n’a resurgi qu’en octobre 1980, avec un dossier réalisé par Georges Mattéi, témoin des ratonnades, pour le journal Libération16. Depuis la publication, en 1984, de Meurtres pour mémoire de Didier Daeninckx, elle a été relayée par une trentaine de romanciers17, dramaturges18 ou bédéistes19 qui ont fait de cet octobre noir le moment le plus commémoré du conflit. L’événement cristallise à tel point la mémoire que des auteurs étrangers s’en emparent20. L’événement n’avait pourtant pas été passé sous silence à l’époque des faits – on pourrait citer, dès 1961, outre l’ouvrage publié par Paulette Péju chez Maspero, Ratonnades à Paris, et le documentaire de Jacques Panijel, Octobre à Paris, tous deux censurés, une manifestation réunissant près de deux cents intellectuels, le 1er novembre, le roman du journaliste afro-américain William Gardner Smith, The Stone Face (1963), et des tribunes de François Maspero dans Partisans (novembre 1961) ou d’Antoine Blondin dans L’Esprit Public (octobre-novembre 1961) – mais il avait ensuite été oublié, et comme recouvert par celui d’une autre répression, celle du 8 février 1962, au métro Charonne. Les huit morts de Charonne, tous membres de la CGT, compteront longtemps davantage que la centaine d’Algériens assassinés par les forces de l’ordre en octobre 1961. Pour manifester contre la répression : moins de deux cents intellectuels le 1er novembre, cinq cent mille personnes le 13 février.

12La solidarité militante a donc ses poids et ses mesures, comme la mémoire a ses revers. Le souvenir du 8 février n’a cessé de décroître en même temps que s’affaiblissait le PCF, alors que celui du 17 octobre n’a jamais été autant célébré qu’aujourd’hui. Depuis les années quatre-vingt-dix, le procès de Maurice Papon d’abord (1997), établissant d’inévitables résonances entre la carrière du fonctionnaire sous l’occupation nazie et ses responsabilités à la préfecture de police de Paris pendant la guerre d’Algérie, puis l’essor d’initiatives mémorielles émanant d’associations antiracistes, et enfin la multiplication des œuvres prenant l’événement pour objet ont contribué à faire du 17 octobre un lieu d’hypermnésie. Cette mobilisation politique, sociétale et artistique n’a d’ailleurs pas été sans efficacité puisque, le 17 octobre 2012, le président François Hollande a souhaité reconnaître, au nom de la République, plus de cinquante ans après les faits, l’existence d’une « sanglante répression » le 17 octobre 1961, alors que des Algériens manifestaient « pour le droit à l’indépendance », et voulu rendre « hommage à la mémoire des victimes ». Pour Rousso, cette hypermnésie serait à mettre en relation avec le retour de la violence extrême en Algérie, la première guerre du Golfe et le conflit israélo-palestinien, mais aussi avec « la sensibilité grandissante des générations de Français issus de l’immigration maghrébine », de troisième et quatrième générations. Et de fait, ces événements et cette sensibilité ont bien joué comme des catalyseurs mémoriels, mais on a vu que la mémoire n’éclairait pas simultanément tous les événements et que l’hypermnésie était inégalement partagée. La mémoire de la guerre n’est ni globale, ni uniformément répartie. Atomisée, elle est constituée de coups de projecteur successifs, soumis aux variations de la conjoncture sociopolitique, de la demande sociétale et des avancées historiographiques. On l’a compris : la fortune paradoxale du 17 octobre 1961 a contribué à reléguer dans l’oubli, avec les morts de Charonne, les sacrifiés du 14 juillet 1953, mais que dire de la redécouverte au début des années 2000 des pratiques de torture, qui a focalisé les passions sans que nul ne s’émeuve, sinon Sylvie Thénault, du sort des deux millions et demi de victimes des camps d’internement en Algérie, pourtant dénoncé par Michel Rocard dans un rapport anonyme de 1959 ? Il est d’oublieux engouements, et de non moins sélectives résurgences… De sorte que la distinction binaire de la mémoire et de l’oubli ne peut être structurante que provisoirement, qu’elle participe d’un parti pris militant ou manifeste une foi naïve dans les intentions, les pouvoirs et les effets de la mémoire, qui n’aurait vocation qu’à exhumer l’occulté.

13Importe, donc, de ne pas aborder la mémoire de la guerre d’Algérie en bloc, mais de sérier les lieux de mémoire possibles, de préciser les variations des investissements et désinvestissements mémoriels dans le temps, de les contextualiser, d’indiquer l’identité des porteurs ou relais de mémoire, de faire apparaître à la fois quels oublis ou quels « trous de mémoire » certaines résurgences produisent, et quelles collusions existent des résurgences et des oublis, qu’il faudrait peut-être concevoir surtout comme des « ennemis complémentaires ».

  • 21 Stora Benjamin, « La guerre d’Algérie dans les mémoires françaises. Violence d’une mémoire de revan (...)
  • 22 En fait, le ministère de la Défense décida en 1992 de ramener à trente ans la communication des arc (...)

14À l’évidence, les objets de célébration et les exigences mémorielles publiques diffèrent de part et d’autre de la Méditerranée. En France, les amnisties successives tentent, dès les accords d’Évian, en mars 1962, avant même l’indépendance, d’organiser la pacification voire la dissolution des blessures de guerre. Dès le 22 mars, deux décrets prévoient l’« amnistie des infractions commises au titre de l’insurrection algérienne » et l’« amnistie de faits commis dans le cadre des opérations de maintien de l’ordre dirigées contre l’insurrection algérienne ». Mais les Français condamnés pour avoir aidé les Algériens ou avoir refusé de prendre part à la guerre restent en prison, en exil, ou demeurent privés de leurs droits civiques. Le 21 décembre 1964 est votée la première loi d’amnistie concernant les « événements » d’Algérie. Elle dépénalise « toutes les infractions […] commises en Algérie avant le 20 mars 1962 en vue de lutter contre l’insurrection algérienne, à l’exception de celles qui avaient pour but, soit d’empêcher l’exercice de l’autorité de l’État, soit de substituer à cette autorité une autorité illégale » – autant dire qu’il s’agit d’amnistier les défenseurs de l’Algérie française non engagés dans l’OAS. Mais il faut attendre le 17 juin 1966 pour que les porteurs de valises, les insoumis et les déserteurs soient amnistiés. Et ce n’est que le 7 juin et le 24 juillet 1968, au lendemain des événements de mai et de la grève générale, que sont graciés les crimes de l’OAS et amnistiées les infractions commises par les militaires félons, comme si l’État gaulliste ébranlé avait alors voulu marquer sa reconnaissance à ses ennemis de la veille pour le soutien fourni contre les ennemis du moment. Enfin, est votée le 3 décembre 1982 la dernière des lois d’amnistie réintégrant dans l’armée les officiers généraux putschistes et permettant les « révisions de carrière » nécessaires à la perception de l’intégralité de leurs retraites. L’argument du « pardon » et celui de la réconciliation prévalent. « Sortir enfin des grands déchirements intérieurs pour permettre l’apaisement national » : telle est la revendication du député Marcel Massot dès 1964. François Mitterrand, en 1982, peut-être dans l’espoir de faire oublier ses propres responsabilités de Garde des Sceaux pendant la Bataille d’Alger, estime lui qu’« Il appartient [désormais] à la France de pardonner21 ». L’implication de ces « pardons » légaux successifs – amnisties et grâces – est évidente : il n’y aura ni procès – et par suite débat public – ni jugement, les pièces du dossier demeurant pour une part essentielle enfouies dans des archives théoriquement rendues communicables au terme d’un délai de soixante ans22. La paix civile semble exiger que la démocratie se bâillonne.

  • 23 Stora Benjamin, La gangrène et l’oubli. La mémoire de la guerre d’Algérie, Paris, La Découverte, «  (...)
  • 24 Ibid., p. 235.
  • 25 Remaoun Hassan, « Pratiques historiographiques et mythes de fondation : le cas de la guerre de libé (...)
  • 26 Lacheraf Mostefa, « Un cadre général pour un essai d’explication de certains phénomènes culturels l (...)

15Côté algérien, au contraire, l’heure est à la « frénésie commémorative ». Benjamin Stora l’explique dans La gangrène et l’oubli23 : « Pour les militaires algériens qui prennent le pouvoir en 1965, il s’agit de refaire l’histoire algérienne en faisant oublier l’absence de victoire par les armes en 1962. Il s’agit aussi de faire oublier, par cette histoire-fiction où les militaires jouent le rôle central, certains moments de l’histoire partisane du nationalisme algérien. » Sont ainsi éliminés « l’intervention des masses paysannes (août 1955), urbaines (décembre 1960), le rôle de l’immigration et donc de la Fédération de France du FLN, et enfin la mise à profit des relations internationales pour gagner la guerre. […] Les idéologues du parti optent […] pour une histoire massive résumée par la formule lapidaire “par le peuple et pour le peuple” ». Est ainsi postulée « l’unicité d’un mouvement fondé exclusivement sur l’islam et l’arabité » qui exclut « toute revendication spécifique24 » portant notamment sur la culture berbère, sur le rôle des femmes dans la Révolution, ou encore sur les dissensions entre partisans du MNA de Messali Hadj et militants du FLN. Pour le système institutionnel de l’Algérie indépendante, il s’agit « de pérenniser son propre mythe de fondation25 ». À la nécessaire décolonisation de l’histoire se substitue un « nationalisme de la frustration26 » et de la légende, qui tient lieu à la fois d’histoire et de mémoire – l’histoire officielle devenant après coup mémoire de substitution. L’émergence d’une histoire critique, à partir des années quatre-vingt, permet de faire éclater l’unanimisme jusque-là affiché, et de faire droit à une approche plurielle et diversifiée du conflit : spécificités régionales (Abdelmajid Merdaci), place des femmes (Djamila Amrane), place et fonction du religieux (Mohamed El Korso et Omar Carlier), et même écriture de l’histoire (Hassan Remaoun). Parallèlement, et comme si ces brèches historiographiques légitimaient des récits moins étatiquement orchestrés, les mémoires semblent se réveiller, et les publications de souvenirs d’acteurs du conflit se multiplient.

16Dans le même temps, en France, émergent des revendications mémorielles communautaires. La réconciliation nationale programmée par les amnisties et grâces successives n’a pas eu lieu. Bien au contraire : l’exclusion de la guerre d’Algérie, à laquelle on persiste à dénier son caractère de « guerre », de toute cérémonie commémorative officielle, et l’oubli délibéré de ses victimes – anciens combattants, appelés, harkis, Européens d’Algérie, immigrés d’origine algérienne – ont pour effet de transformer ces diverses catégories de perdants de l’histoire en revendicateurs à la fois de mémoire, et de reconnaissance.

  • 27 Voir la résolution numéro 2 de la commission temporaire des anciens combattants (mars 2010) : http: (...)

17On sait combien les associations d’anciens combattants ont lutté pour que le conflit devienne officiellement une guerre, en octobre 1999 ; on se souvient parfois que Jacques Chirac inaugura en décembre 2002 un « mémorial national » en faveur des soldats français morts en Algérie, au Maroc et en Tunisie ; on se rappelle moins qu’il fallut attendre 2005 pour que la situation des militaires français détenus par l’ALN soit prise en considération par la loi de finances, et encore 2010 pour que les anciens prisonniers de l’ALN et du FLN cessent d’être appelés « prisonniers des événements d’Algérie » et obtiennent, avec la requalification en « prisonniers de guerre », le bénéfice des « droits attribués aux prisonniers de guerre, en général27 ».

  • 28 « […] les conditions ne sont pas encore venues pour des visites de harkis […] C’est exactement comm (...)
  • 29 Savarese Éric, « Pieds-Noirs, Harkis, Rapatriés : la politisation des enjeux », Pôle Sud, no 24, Pi (...)

18Quant aux associations de harkis, scandalisées par la manière dont le président Bouteflika, en visite officielle en France, avait assimilé les anciens supplétifs, le 16 juin 2000, à des « collabos28 », elles décident en août 2001 de porter plainte contre X pour « crime contre l’humanité et complicité » à propos du massacre, après le cessez-le-feu, de dizaines de milliers de harkis, et par là de mettre en cause la responsabilité de l’État français. Le geste est symbolique, puisque cette plainte n’est pas recevable en droit, l’extension de la notion de « crime de l’humanité » à partir du 1er mars 1994 n’étant pas rétroactive et de ce fait applicable aux crimes antérieurs. De sorte que, comme le note Éric Savarese, ce dépôt de plainte traduit surtout « une démarche à fonction à la fois thérapeutique et politique, qui vise à solliciter de l’institution judiciaire de “faire mémoire” plutôt que de “rendre justice”29 ».

19Du côté de ceux qu’il est désormais convenu d’appeler « pieds-noirs », des militantismes s’inventent, et un parti est créé, en septembre 1999 : pour la reconnaissance des exactions commises par le FLN et des préjudices subis, pour l’écriture d’une contre-histoire, qui réhabilite et valorise l’œuvre coloniale. En mars 2002, quelques jours avant le quarantième anniversaire des accords d’Évian et six mois après que des associations de harkis ont fait de même, onze familles de pieds-noirs assassinés ou disparus en Algérie entre mars et juillet 1962 portent plainte contre X pour « crime contre l’humanité ». Mais là encore, la plainte n’est pas juridiquement recevable. Reste que ces mobilisations diverses aboutiront notamment à la loi du 23 février 2005 portant « reconnaissance de la nation et contribution nationale en faveur des rapatriés », et mentionnant, dans son article 4, l’impératif, pour les programmes scolaires, de reconnaître « en particulier le rôle positif de la présence française outre-mer, notamment en Afrique du Nord » et d’accorder « à l’histoire et aux sacrifices des combattants de l’armée française issus de ces territoires la place éminente à laquelle ils ont droit » (article supprimé en février 2006 par décret).

20Les immigrés et enfants d’immigrés se mobilisent eux aussi. On se souvient notamment de l’« Appel des indigènes de la république pour la tenue d’assises de l’anticolonialisme », en janvier 2005, en réaction au vote de la loi du printemps 2004 restreignant le port de signes religieux dans les établissements scolaires publics. L’effacement obligé des appartenances confessionnelles, avant même le vote de la loi de février 2005, fait figure de réflexe impérialiste et néocolonial. Les émeutes de l’automne 2005 signaleront sur un autre mode le malaise de jeunes qui se sentent eux aussi abandonnés de la République.

  • 30 Vilain Jean-Paul, Lemieux Cyril, « La mobilisation des victimes d’accident collectif. Vers la notio (...)
  • 31 Liauzu Claude, « Décolonisations, guerres de mémoire et histoire », Annuaire de l’Afrique du Nord, (...)

21L’ensemble de ces groupes, que les sociologues qualifient de « circonstanciels30 » pour mieux les distinguer des groupes catégoriels, ont donc en partage des exigences de reconnaissance victimaire. Nul doute que la loi d’octobre 1999, en posant l’existence d’une guerre et donc en admettant les sacrifices des militaires et des appelés, ait contribué à susciter des désirs concurrents de légitimation et de revalorisation chez d’autres catégories d’acteurs du conflit. C’est d’ailleurs de 2000 que date l’article pionnier de Claude Liauzu sur les « guerres de mémoire31 ».

22Les retours en mémoire et en faveur des uns semblent alors de nature à maintenir les autres dans le silence et l’oubli, comme si le gâteau de la mémoire et de la reconnaissance devait forcément être partagé, les coups de projecteur successifs sur tel ou tel groupe circonstanciel engageant forcément des relégations. Tout récemment, Pierre Nora, auteur en 1961 d’un virulent volume sur les Français d’Algérie, et invité d’Alain Finkielkraut le 16 février 2013 pour une émission de « Répliques » consacrée sur France Culture aux Français d’Algérie, a ainsi cru bon de faire état d’une « hypothèse » qu’il convient de transcrire littéralement :

Ce sont les Juifs d’Algérie qui sont la quintessence des Français d’Algérie, c’est-à-dire ceux qui ont vécu la fin du monde algérien comme une sorte d’apocalypse-Shoah, qui ont vécu le retour en France comme une espèce d’absolue holocauste et qui du coup ont à la fois développé vis-à-vis de la France une sorte d’hostilité à beaucoup d’égards, […] et en même temps ce peuple de la mémoire a gardé la mémoire alors que beaucoup des autres Français d’Algérie, avec courage, une fois arrivés ici, ont voulu tourner la page, oublier leur drame et, avec leurs enfants, refaire leur vie.

23Au-delà de la mobilisation hasardeuse des références à la Shoah et l’holocauste, l’incise « avec courage » ne peut suffire à atténuer la hiérarchie ici établie entre Juifs d’Algérie – plus Français d’Algérie que les Français d’Algérie, parce que plus déchirés et plus inconsolables, plus mnésiques – et les Français d’Algérie, soumis aux réflexes vitaux de survie et vite repris par le déroulement ordinaire des jours. En préférant la discrimination des postures et des affects à la nécessaire prise en considération différenciée des Européens et des Juifs d’Algérie, Pierre Nora a pris le risque d’attiser les tensions communautaires.

  • 32 Buono Clarisse, Pieds-Noirs de père en fils, Paris, Balland, « Voix et regards », 2004.

24On le voit : loin d’apaiser les conflits et les réclamations, le temps tend à les outrer. D’autant que la part la plus massive des revendications exprimées touche désormais la deuxième, et parfois les troisième et quatrième générations. Si l’impulsion peut en être conjoncturelle, les exigences semblent formulées avec d’autant plus d’insistance que les personnes ou groupes concernés ont souffert de solutions de continuité dans la transmission. C’est ce qu’Éric Savarese, après Clarisse Buono32, a d’ailleurs montré à propos des descendants des Européens d’Algérie.

  • 33 Savarese Éric, « Pieds-Noirs, Harkis, Rapatriés : la politisation des enjeux », art. cité, p. 7.

[Pa]rmi les enfants, note-t-il, ce sont ceux auxquels les parents n’ont rien transmis ou évoqué de leur souffrance qui revendiquent [le] statut de Pied-Noir sans avoir subi la douleur de l’exil, endossant par là la tristesse de leurs aïeux, et qui militent aujourd’hui en faveur d’une cause pour laquelle beaucoup d’anciens rapatriés ne se mobilisent plus, et que la plupart des enfants délaissent33.

  • 34 Besnaci-Lancou Fatima, Fille de harki, Ivry-sur-Seine, Les Éditions de l’Atelier, « La Vie au cœur  (...)
  • 35 Le Monde, 18 juin 2000, également cité par Besnaci-Lancou Fatima, Fille de harki, op. cit., p. 14.
  • 36 Rahmani Zahia, Moze, Paris, Sabine Wespieser Éditeur, 2003.
  • 37 Ibid., p. 70.

25L’exemple des harkis est à cet égard flagrant. Fatima Besnaci-Lancou le note, en introduction de son ouvrage Fille de harki : c’est « quarante ans après », « alors [qu’elle] l’avai[t] presque oublié » que « la déclaration du président algérien Abdelaziz Bouteflika concernant les harkis lors de sa visite en France », le 16 juin 2000, « est venue réveiller [s]on passé et toutes ses horreurs » et l’a, « douloureusement, sortie de [s]on “trou de mémoire”34 » : « les conditions ne sont pas encore venues pour des visites de harkis […] C’est exactement comme si on demandait à un Français de la Résistance de serrer la main d’un collabo », avait lancé le président Bouteflika35. La résurgence, le retour de mémoire sont donc d’abord subis, infligés par une puissance ébranlante. Pour Zahia Rahmani, dans Moze36, c’est la mort du père, trouvé noyé un 1er novembre, suicidé, qui est inaugurale. Et bien que cette mort ait été appelée parfois, voulue, souvent, pour qu’avec le père meure la douleur « qui donnait envie de le voir mort37 », elle n’en survient pas moins d’ailleurs, du dehors. Et elle opère comme une injonction à se souvenir.

Je me souviens
Écris que tu te souviens
Que tu t’en souviens

  • 38 Ibid., p. 179.

26sont, passés la dédicace au frère mort et l’exergue, les premiers mots de Moze, ces premiers mots qui reviendront, dans la séquence finale, « moze parle » ou « La voix de Moze glisse en sa fille », séquence ultime de dialogue post mortem entre le père et la fille, qui opère le glissement du souvenir intransitif au dire de la honte étouffée, jusqu’à la mort bue38.

27Dans les deux cas, celui de Besnaci-Lancou et celui de Rahmani, l’événement qui fait rupture avec l’oubli vaut rappel d’appartenance et incitation à l’inscription dans une filiation et une transmission communautaires. Fatima Besnaci-Lancou énonce le paradoxe qui décide alors de sa conduite :

  • 39 Besnaci-Lancou Fatima, Fille de harki, op. cit., p. 17.

Je n’ai jamais pensé m’engager dans les associations de harkis. Pour moi, c’est le passé. Être harki, ce n’est pas héréditaire. Hélas, le malheur se transmet. Pour mes enfants, il me faut donc regarder ce passé et stopper la chaîne des malheurs. Je ne veux pas que mon fils soit « petit-fils de harki »[.] Mon mari et moi avons élevé nos enfants dans une double culture. […] Et voilà que je découvre que mon fils ne peut pas créer des liens avec certains enfants d’immigrés. […]
Ce désespoir, qui s’abat sur moi, me fait prendre conscience qu’il est important d’assumer enfin mon histoire. Je ne veux pas prendre le risque de la laisser en héritage à mes deux enfants. Je ne veux leur léguer ni le désespoir ni la haine39.

28Et, plus loin :

  • 40 Ibid., p. 20.

Ma vie s’est jouée en une année, l’année 1962. Cette année de sang, je l’ai tenue jusqu’à aujourd’hui bien emprisonnée, au fond de ma mémoire, comme un secret honteux, douloureux, indicible. D’ailleurs, qui aurait voulu entendre ? Comme beaucoup, j’ai tenu ma douleur enfermée. À présent, il faut que je raconte. Il faut stopper la chaîne du malheur40.

  • 41 Ibid., p. 121.
  • 42 Rahmani Zahia, Moze, op. cit., p. 177.
  • 43 Ibid., p. 131.
  • 44 Rahmani Zahia, Moze, op. cit., p. 21.
  • 45 http://ardemment.com/Artistes/Algerie/Mem000.html (consultée le 22 février 2013, cette page n’exist (...)

29Tout se passe alors comme si, pour interrompre l’héritage fatal, il fallait assumer le retour de la mémoire trouée, assumer son histoire, faire l’apprentissage du récit et par suite accepter de s’inscrire dans une autre « chaîne », celle de la transmission. Car c’est au nom des « générations futures41 » que la substitution doit être opérée, chaîne contre chaîne, legs fatal contre don du récit. Et quand, comme pour Zahia Rahmani, la descendance même manque, ce sont les fils du père, les frères, qui justifieront le défi du souvenir et du récit : « Il faut épargner la guerre aux fils42 ! » Les enfants héritent d’un « devoir de témoignage43 » : au nom du présent des frères et du futur des fils, des filles doivent en revenir au passé, et le liquider, que ce passé ait été directement vécu, comme dans le cas de l’année sanglante 1962 pour Besnaci-Lancou, ou qu’il ait été pour une part reconstitué, tel celui du « père-soldat-mort-faux-français-traître44 » de Rahmani. Ressusciter le passé pour en avoir raison. Ce que le collectif réuni autour de la romancière Claire Tencin sur le site « ardemment.com » – Annelise Roux, Bertrand Leclair, Daniel Martin-Borret – formule autrement : « Nos mémoires intimes questionnent des Pères déchus, des héros pas très propres […] qu’on voudrait enterrer une fois pour toutes avec les regards qu’ils méritent45 ».

  • 46 Leclair Bertrand, Une guerre sans fin, Paris, Libella/Maren Sell, 2008.
  • 47 Ibid., p. 55.
  • 48 Rahmani Zahia, Moze, op. cit., p. 173.
  • 49 Tencin Claire, Je suis un héros, j’ai jamais tué un bougnoul, Paris, Éditions du relief, 2012, p. 9 (...)
  • 50 Ibid., p. 62-63.

30Il convient donc de distinguer au sein même des deuxièmes générations différents modes de mobilisation du passé. Car, souvent, ce passé n’est pas disponible : il doit être (re)trouvé, (re)constitué, fabulé. Que sa résurgence puisse être accidentelle, provoquée du dehors, n’exclut pas que son déploiement soit accompagné. Dans Une guerre sans fin46, Bertrand Leclair met en scène les méandres de certaines pseudo-révélations. Le narrateur, qui doit composer avec la commande d’un ancien collègue chroniqueur et relater la véritable histoire des prétendus « planqués » du Sahara à partir de cassettes d’entretiens et d’une documentation copieuse, fait l’apprentissage des instrumentalisations mémorielles. Il se découvrira manipulé au point d’avoir écrit son roman « comme on tuerait père et mère à son insu47 ». Le plus souvent toutefois, comme avec Zahia Rahmani ou Claire Tencin, ce sont les pères morts qui parlent par la voix de leur fille. Quand « Moze parle », c’est que sa voix « glisse en sa fille48 », et quand la narratrice de Je suis un héros, j’ai jamais tué un bougnoul écrit, c’est, « sous la dictée » de son père, « la suite du journal du soldat inconnu49 ». Même alors, les filles ne se contentent pas de filer le souvenir, d’emboîter le pas à un récit suspendu. Il y a bien des phrases portées et mûries, des phrases traces, mais ce sont autant d’embrayeurs, à partir desquelles tout commencer. « Je suis un héros, j’ai jamais tué un bougnoul », dit le père, du bout de la table, à partir de son territoire retranché : reste que cette phrase, pendant quarante ans retenue, n’est que « la première phrase d’un récit interminable », d’une « histoire à reconstruire » d’une « histoire à inventer50 ». Alors « reconstruire » équivaut à « inventer » : il n’est pas de résurgence pure ; l’écriture confond fabrique de la mémoire et création du passé.

31Claire Tencin se souvient. Elle écrit :

  • 51 Ibid., p. 14-15.

Ce n’est pas de la fiction. La guerre, je l’ai vécue à la maison, elle a sans doute commencé dès que je suis née […] Je suis née à la fin de la guerre d’Algérie et au début d’une autre guerre, celle qui allait continuer de se poursuivre dans le corps énervé de mon père pendant quarante ans[.] C’est cette guerre-là que j’ai vécue, cette guerre sur laquelle on ne pose pas de mots parce qu’il n’y a pas vraiment d’histoire à raconter qu’il n’y a pas de mémoire pour la raconter, qu’il n’y a que du bruit51.

  • 52 Ibid., p. 90.
  • 53 Ibid., p. 15.
  • 54 Ibid., p. 48-49.
  • 55 Ibid., p. 41.
  • 56 Ibid., p. 39-41.

32De quoi se souvient-on, quand il « n’y a pas de mémoire pour raconter » ? Du « bruit », de tous ces « faits de guerre52 » incessamment rejoués – « baffes, insultes », projectiles crachés contre tout et tous, « bombardements cacophoniques53 » de la guerre d’après la guerre, de la guerre du père jamais tout à fait revenu et en qui, après « des années tranquilles », « les souvenirs reviennent se remettre en travers du chemin54 ». Les préfixes le soulignent assez : les souvenirs sont itératifs, ils interdisent la différence, ils hypothèquent l’avancée. Parfois, ils se figent en images, obsédantes. Une terreur habite le père : « les couilles enfoncées dans la bouche ». Pour les enfants, une abstraction comme « quand j’étais à l’école communale, quand j’ai rencontré ta mère au bal, quand on s’est mariés55 ». « Les gosses et la mère à table » ne voient pas « la lame, ni les couilles coupées, qui rev[iennent] dans le quotidien avec le bifteck dans l’assiette », « quand il coupait avec le couteau son steak trop cuit parce qu’il avait horreur de la viande rouge56 ». Qui les voit alors, et qui s’en souvient, sinon la fille devenue bouche à verbe, main à histoires, meneuse de récit, conceptrice de fictions qui n’en sont pas ?

  • 57 Huyssen Andreas, « Des souris ou des hommes ? La question de la mimesis d’Adorno à Spiegelman », da (...)
  • 58 Hirsch Marianne, « The Generation of Postmemory », Poetics Today, no 29, vol. 1, Photography in Fic (...)

33La résurgence est non seulement résurgence de l’oubli, mais résurgence à partir de l’oubli, ébranlement de la fiction comme seule résurgence possible de ce qui jamais, encore, n’a été tout à fait constaté. Seules la fracture, la séparation, la mort autorisent la distance nécessaire au retour d’une mimesis dont Andreas Huyssen a montré qu’elle devait « demeurer fracturée, frustrée, inhibée et incomplète » si elle prétendait « représenter ce qu’on ne connaît qu’à travers des représentations et à travers une distance temporelle sans cesse grandissante57 ». La posture narrative de Tencin ou de Rahmani se confond en effet avec celle mise en place par Spiegelman pour Maus : les enfants font apparaître ce qui, dans la vie des pères, rejoue un traumatisme dont ceux-ci ne semblent pas toujours conscients et, par là, mettent en évidence à la fois la distance qui les sépare de ce passé et son épanchement dans le présent. Leur approche est donc mimétique, non des faits ou des événements mêmes, mais des effets de ces faits sur les pères et de leur propre « postmémoire » – rappelons que Marianne Hirsch désigne par là58 l’intime connexion des descendants de la Shoah avec les traumas de leurs aînés, traumas connus indirectement, par des histoires, des images ou des comportements intériorisés au point d’acquérir la puissance de souvenirs propres. De fait, la distance temporelle et générationnelle oblige à substituer à la mémoire des faits une mémoire oblique, mémoire de résurgences, mémoire de rejeux, mémoire donc d’oublis autant que de souvenirs conscients, mémoire de projections et projections de mémoire. Dans sa fiction sonore, « Du sable dans les yeux », Daniel Martin-Borret constate :

  • 59 http://limagesonore.net/fictions/player_limagesonore.html (page consultée le 23 février 2013, elle (...)

Je me suis jamais très bien entendu avec mon père. Il entend pas ce que je lui dis et j’entends pas ce qu’il me dit. En revanche, tout ce qu’il dit pas, tout ce qu’il croit que personne peut voir, moi je le vois, je l’entends.
Le soir, quand il plonge les yeux dans son assiette de soupe, moi, j’entends tout le bruit de la guerre qui est encore là dans ses oreilles. J’entends le vent de sable. J’entends le souffle. J’entends le silence des nuits de garde. J’entends la peur. J’entends la mort. J’entends tout ça dans sa tête. Malgré les pommes de terre, les haricots verts, la poitrine fraîche, une femme, et deux enfants59.

  • 60 Sur ce point, voir Hirsch Marianne, « The Generation of Postmemory », art. cité, p. 111.
  • 61 Ferrari Jérôme, Où j’ai laissé mon âme, Arles, Actes Sud, 2010.
  • 62 Jenni Alexis, L’Art français de la guerre, Paris, Gallimard, 2011.

34La postmémoire implique donc aussi une dimension fictionnelle et contribue à combler une fatale absence de légende. En ce sens, elle excède l’existence des témoins comme de leurs descendants familiaux, et génère des médiations créatives60. Les acteurs, les témoins et leurs descendants sont désormais rejoints par des auteurs qui ont avec la guerre d’Algérie un rapport lâche, et que cette distance même semble autoriser à adopter des points de vue inédits. C’est ainsi que Jérôme Ferrari avec Où j’ai laissé mon âme61, et Alexis Jenni avec L’Art français de la guerre62, ont successivement donné voix à des figures de bourreaux. Mémoire de l’oubli autant que fiction mémorielle, la postmémoire manifeste la porosité du passé et du présent, de la mémoire et de l’oubli et autorise, sans doute, dans l’accès élargi qu’elle ménage au trauma, des légendes mémorielles moins oublieuses, plus généreusement partagées, moins monodirectionnelles, plus palimpsestueuses, – ou plus conscientes de l’être.

  • 63 Proust Marcel, Du côté de chez Swann, Paris, Gallimard, « Folio », 1972 [1913], p. 13.
  • 64 Je fais ici référence au célèbre essai de Rothberg Michael, Multidirectional Memory. Remembering th (...)

35Il n’est donc plus que les séquenciations pédagogiques, les mobilisations militantes et les revendications réparatrices pour continuer à opposer résurgences et oublis. Les résurgences dépendent des oublis qui en assurent la vitalité et se déplacent sans cesse. Les fables de la mémoire – postmémoires ou fictions – inscrivent les résurgences dans le présent. Que « leurs rangs [puissent] se mêler, se rompre63 » est moins une malédiction que l’espoir, parce qu’elles sont écrites au pluriel multidirectionnel64, de les voir résister aux mythifications stérilisantes.

  • 65 Notamment le précieux Stora Benjamin, La gangrène et l’oubli, op. cit.
  • 66 Branche Raphaëlle, La guerre d’Algérie : une histoire apaisée ?, Paris, Seuil, « Points histoire », (...)
  • 67 Autour d’Éric Savarese, se réunirent Raphaëlle Branche, Jean-Robert Henry, Jean-Charles Jauffret, C (...)

36Alors, il serait inutile d’espérer dénouer les conflits et emporter la conviction par la seule accumulation de savoirs historiques. Les travaux essentiels de Benjamin Stora sur la mémoire de la guerre d’Algérie65 ou de Raphaëlle Branche sur l’état des lieux historiographique66 sont de ce point de vue sans efficacité. Une autre initiative mérite qu’on s’y arrête. Le 19 avril 2007, à Narbonne, Éric Savarese réunit les principaux historiens67 de la période pour une Journée d’études intitulée « Montrer l’Algérie au public. Pour en finir avec les guerres de mémoires algériennes ». Alors que la municipalité de Perpignan avait voté la réalisation d’un Centre de documentation sur la présence française en Algérie et que s’affrontaient autour du projet le Cercle Algérianiste, dédié à la défense d’une « culture pied-noir » et le Collectif des opposants à l’édification d’un « musée à la gloire de la colonisation », l’objectif était de proposer dans un rapport collectif « une médiation de la communauté scientifique ».

  • 68 Le texte du rapport était téléchargeable sur le site de l’université de Perpignan : http://www.univ (...)

Sans nier la légitimité des processus mémoriels, il s’agit donc, d’une part, de valoriser une réflexion collective sur une histoire commune susceptible de nourrir l’apaisement, en favorisant la connaissance d’un passé à partir duquel Français et Algériens pourront rediscuter d’une histoire et d’un destin commun ; et, d’autre part, de travailler à la réconciliation, en France, des groupes porteurs de mémoires algériennes concurrentes68.

  • 69 Ibid., p. 3.
  • 70 Ibid., p. 19.
  • 71 « 1. Pour passer des conflits mémoriels à l’histoire, saisir les enjeux de nomination » ; « 2. Pour (...)

37Le rôle que se reconnaissent ces chercheurs spécialistes de l’Algérie « n’est ni de nier la réalité ou la légitimité des processus mémoriels, ni de valoriser une mémoire contre une autre, mais de promouvoir l’élaboration d’un récit historique “vrai” dont la vocation est de réunir, et non d’exclure69 ». Par delà l’esprit d’ouverture et la volonté de conciliation affichés, il s’agit donc de substituer aux fictions mémorielles la vérité prouvée, « scientifiquement », et par suite historiquement établie. Pour ce faire, neuf « balises méthodologiques70 » sont proposées71 dont aucune n’imagine de maintenir une place ou une fonction à la fiction. L’« histoire critique », le « récit vrai » demeurent seuls visés. Or établir l’histoire des faits, des mémoires ou des avancées historiographiques même ne modifie pas l’état de fictions mémorielles qui, littéralement, ne s’y reconnaissent pas. Que les fictions mémorielles soient, pour une part, venues combler des trous historiographiques ou réagir à des indignations politiques – Fatima Besnaci-Lancou dit être entrée à la fois en militantisme et en écriture contre les déclarations provocantes du président Bouteflika sur les harkis – ne signifie pas que les progrès de la science historique ou même que quelque repentance tardivement venue puissent en avoir raison.

  • 72 Valensi Lucette, Fables de la mémoire. La glorieuse bataille des trois rois, op. cit.
  • 73 Branche Raphaëlle, La guerre d’Algérie : une histoire apaisée ?, op. cit., p. 294.
  • 74 Stora Benjamin, Le livre, mémoire de l’Histoire, op. cit., p. 224.
  • 75 Ibid.
  • 76 Vidal-Naquet Pierre, Les Juifs, la mémoire et le présent, t. 3, Réflexions sur le génocide, Paris, (...)
  • 77 Vidal-Naquet Pierre, Les Juifs, la mémoire et le présent, Paris, Seuil/La Découverte, « Points essa (...)

38Mais, si la bataille de la raison ne peut être gagnée, celle de la fiction, celle des fictions vaut d’être envisagée sans sectarisme ni fétichisme. Il me semble en effet que l’historien n’a rien à perdre à aborder les mémoires comme des fictions et les fictions comme telles – en témoigne le lumineux ouvrage consacré par Lucette Valensi, à travers la « glorieuse bataille des Trois Rois », au Maroc, au xvie siècle, aux « fables de la mémoire72 ». Et c’est probablement la limite du rapport élaboré par les historiens du collectif réuni à Narbonne que de ne pas imaginer d’autre discipline pour aborder la guerre d’Algérie que l’histoire, de ne pas entrer en dialogue avec l’anthropologie, la linguistique, la psychanalyse, les arts du spectacle, la littérature, la musicologie, etc. Et pourtant, Raphaëlle Branche insistait dès 2005 sur le renouvellement que pouvait constituer une réflexion « sur les apports réciproques de la littérature et de l’histoire par l’incitation à se glisser dans les questionnements de l’autre73 », et Benjamin Stora concluait la même année son ouvrage Le livre, mémoire de l’Histoire74 sur l’impossibilité, pour les historiens, de se passer de la littérature et des travaux de ceux qui l’arpentent et l’explorent. Il déplorait même la propension de certains de ses collègues à se réfugier derrière une « froide objectivité » et par suite, face à une œuvre de fiction, à se contenter de « juger de la véracité [et] de la cohérence historique des faits exposés75 », comme si la bascule dans la subjectivité, l’écriture des émotions, des méandres de la conscience ou de l’imaginaire devait a priori être tenue pour suspecte et dangereuse. Ne pourrait-on plutôt, après Pierre Vidal-Naquet, postuler que les œuvres de création, comme les témoignages, même lestés des « dépôts de l’imaginaire, du mensonge des idéologies » peuvent « aussi faire apparaître des dimensions du réel qui n’étaient pas perçues comme telles au moment des faits76 » ? Comment parvenir à mettre en dialogue les « incommunicables subjectivités » mémorielles77 sans elles ? Comment concevoir des « mémoires compatibles » ?

Notes

1 Cet article reprend et synthétise des travaux antérieurs : « Histoire, ignorances, mémoire(s) : quel(s) savoir(s) pour quelle(s) mémoire(s) de la guerre d’Algérie ? », Mesnard Philippe (dir.), Témoigner entre histoire et mémoire, no 117, mars 2014, p. 67-74, et « Résurgences/oublis : l’exemple de la guerre d’Algérie », dans « Résurgence/Oubli : dans les arts et les médias après 1968 », Bedrane Sabrinelle, Blanckeman Bruno et Prince Gerald (dir.), French Forum, University of Nebraska Press, vol. 41, nos 1-2, Summer-Fall, 2016, p. 63-74.

2 Branche Raphaëlle, La torture et l’armée pendant la guerre d’Algérie. 1954-1962, Paris, Gallimard, « La Suite des temps », 2001 ; Thénault Sylvie, Une drôle de justice. Les magistrats dans la guerre d’Algérie, Paris, La Découverte, « L’espace de l’histoire », 2001.

3 Stora Benjamin, Le dictionnaire des livres de la guerre d’Algérie, Paris, L’Harmattan, 1996.

4 Stora Benjamin, Le livre, mémoire de l’Histoire. Réflexions sur le livre et la guerre d’Algérie, Paris, Le préau des collines, 2005, p. 24.

5 Nora Pierre, La nouvelle histoire, sous la direction de Jacques Le Goff, Paris, Retz, 1978, p. 401.

6 Noiriel Gérard, Le creuset français. Histoire de l’immigration (xixexxe siècle), Paris, Seuil, « Points histoire », 1992 [Paris, Seuil, « L’Univers historique », 1988].

7 Huyssen Andreas, La hantise de l’oubli. Essai sur les résurgences du passé, Paris, Kimé, « Histoire & Mémoire », 2011, p. 113-114.

8 Halbwachs Maurice, Les cadres sociaux de la mémoire, Paris, Presses universitaires de France, « Bibliothèque de philosophie contemporaine », 1952 [1925], p. 7.

9 Valensi Lucette, Fables de la mémoire. La glorieuse bataille des trois rois, Paris, Seuil, « L’Univers historique », 1992, p. 17.

10 Rousso Henry, Le syndrome de Vichy. De 1944 à nos jours, Paris, Seuil, « Points histoire », 1987.

11 Rousso Henry, « Les raisins verts de la guerre d’Algérie », dans Michaud Yves (dir), La guerre d’Algérie (1954-1962), Paris, Odile Jacob, « Université de tous les savoirs », 2005, p. 127-151.

12 Lacheraf Mostefa, « Un cadre général pour un essai d’explication de certains phénomènes culturels liés à l’histoire et la société » dans Lacheraf Mostefa, Écrits didactiques sur la culture, l’histoire et la société en Algérie, Alger, ENAP, 1988, p. 110.

13 C’est le cas notamment de deux expositions récentes. L’exposition Engagements et déchirements. Les intellectuels et la guerre d’Algérie, dont j’étais commissaire avec Olivier Penot-Lacassagne (juin-octobre 2012), s’ouvrait sur les insurrections de mai 1945 (voir Brun Catherine, Penot-Lacassagne Olivier, Engagements et déchirements. Les intellectuels et la guerre d’Algérie, Paris, Gallimard/IMEC, 2012) et l’exposition « Paris en guerre d’Algérie », orchestrée par Emmanuel Blanchard, Raphaëlle Branche, Omar Carlier, Alain Ruscio, Sylvie Thénault (décembre 2012), faisait de la répression de la manifestation du 14 juillet 1953 son point de départ.

14 Voir notamment House Jim, MacMaster Neil, Paris 1961. Les Algériens, la terreur d’État et la mémoire, Paris, Tallandier, 2008.

15 Mouvement contre le racisme et pour l’amitié entre les peuples.

16 Libération, 17 octobre 1980.

17 Tristan Anne, Le Silence du fleuve. Octobre 1961, Paris, Syros, « Au Nom de la Mémoire », 1991 ; Sebbar Leïla, La Seine était rouge, Paris, Thierry Magnier, « Romans », 1999 ; Huston Nancy, L’Empreinte de l’ange, Arles, Actes Sud, « Babel », 2000 ; Lalloui Mehdi, Une nuit d’octobre, Paris, Éditions Alternatives, 2001 ; Streiff Gérard, Les Caves de la Goutte d’Or, Paris, Éditions La Baleine, « Polarchive », 2001 ; Abdelkader Djemaï, Gare du Nord, Paris, Seuil, 2003 ; Guène Faïza, Kiffe-Kiffe Demain, Paris, Hachette littératures, 2004 ; Michel Éric, Algérie ! Algérie !, Paris, Presses de la Renaissance, 2007 ; Harzoune Mustapha, Messaoudi Samia, 17 octobre 1961. 17 écrivains se souviennent (Gérard Alle, Jeanne Benameur, Maïssa Bey, Bernard Chambaz, Mehdi Charef Magyd Cherfi, Didier Daeninckx, Dagory, Abdelkader Djemaï, Salah Guemriche, Tassadit Imache, Mohamed Kacimi, Mehdi Lallaoui, Samia Messaoudi, Michel Piquemal, Leila Sebbar, Akli Tadjer), Paris, Au Nom de la Mémoire, 2011 ; Kalouaz Ahmed, Les Fantômes d’octobre. 17 octobre 1961, Paris, Oskar jeunesse, « Histoire et société », 2011 ; Hamelin Lancelot, Le Couvre-feu d’octobre, Paris, Gallimard, « L’Arpenteur », 2012.

18 Chenus Sylvie, La Saga de la gare du Nord, 1993 [inédit] ; Bayar Michèle, « Octobres rouges », Le Bocal 1961 brisé. Pour une juste réparation, Vitry-sur-Seine, Les éditions de la gare, série « En tout sens », 2002. ; Ben Chikh Madjid, Un soir à Paris, Paris, Marsa Éditions, « Théâtre », 1999 ; Granouillet Gilles, Nuit d’automne à Paris, Paris, L’Avant-scène théâtre, « Collection des quatre-vents », 2002 ; Mattei Georges, Le Fantôme de Mohammed D., dans Mattei Georges, L’Algérie pour théâtre, La Tour-d’Aigues, Éditions de l’Aube, 2003.

19 Daeninckx Didier, Mako, Houssin Laurent, Octobre noir, Anthy-sur-Leman, AD libris, 2011 ; Lallaoui Mehdi, Tristan Anne, Stora Benjamin, 17 octobre 1961. 17 illustrateurs (Baudouin, Boudjellal, Cabu, Charb, Ferrandez, Gébé, Guillopé, Honoré, Jul, Luz, Nahum, Plantu, Puchol, Riss, Siné, Tignous et Ungerer), Paris, Au Nom de la Mémoire, 2001.

20 Krijbolder Wouter, Een Parijse oktoberdag, Soesterberg, 2012.

21 Stora Benjamin, « La guerre d’Algérie dans les mémoires françaises. Violence d’une mémoire de revanche », L’Esprit créateur, no 43, vol. 1, Johns Hopkins University Press, 2003, p. 22.

22 En fait, le ministère de la Défense décida en 1992 de ramener à trente ans la communication des archives militaires relatives à la guerre d’Algérie, ainsi immédiatement rendues communicables, pour encourager le travail historique.

23 Stora Benjamin, La gangrène et l’oubli. La mémoire de la guerre d’Algérie, Paris, La Découverte, « La Découverte/Poche », 2005 [1991], p. 228-229.

24 Ibid., p. 235.

25 Remaoun Hassan, « Pratiques historiographiques et mythes de fondation : le cas de la guerre de libération à travers les institutions algériennes d’éducation et de recherche », dans Ageron Charles-Robert (dir.), La guerre d’Algérie et les Algériens. 1954-1962, Paris, Armand Colin, 1997, p. 306.

26 Lacheraf Mostefa, « Un cadre général pour un essai d’explication de certains phénomènes culturels liés à l’histoire et la société », art. cité.

27 Voir la résolution numéro 2 de la commission temporaire des anciens combattants (mars 2010) : http://www.assemblee-afe.fr/requalification-de-l-appellation.html (consulté le 7 juillet 2018).

28 « […] les conditions ne sont pas encore venues pour des visites de harkis […] C’est exactement comme si on demandait à un Français de la Résistance de serrer la main d’un collabo », Le Monde, 18 juin 2000.

29 Savarese Éric, « Pieds-Noirs, Harkis, Rapatriés : la politisation des enjeux », Pôle Sud, no 24, Pieds-Noirs, Harkis, Rapatriés, 2006, p. 3-14.

30 Vilain Jean-Paul, Lemieux Cyril, « La mobilisation des victimes d’accident collectif. Vers la notion de “groupe circonstanciel” », Politix, no 44, Politiques du risque, 1998.

31 Liauzu Claude, « Décolonisations, guerres de mémoire et histoire », Annuaire de l’Afrique du Nord, vol. 37, Paris, CNRS Éditions, 2000. Voir également Liauzu Claude (dir.), Violence et colonisation. Pour en finir avec les guerres de mémoires, Paris, Syllepse, « Histoire : enjeux et débats », 2003 ; Blanchard Pascal, Veyrat-Masson Isabelle (dir.), Les Guerres de mémoires : la France et son histoire : enjeux politiques, controverses historiques, stratégies médiatiques, Paris, La Découverte, 2008.

32 Buono Clarisse, Pieds-Noirs de père en fils, Paris, Balland, « Voix et regards », 2004.

33 Savarese Éric, « Pieds-Noirs, Harkis, Rapatriés : la politisation des enjeux », art. cité, p. 7.

34 Besnaci-Lancou Fatima, Fille de harki, Ivry-sur-Seine, Les Éditions de l’Atelier, « La Vie au cœur », 2005, p. 13.

35 Le Monde, 18 juin 2000, également cité par Besnaci-Lancou Fatima, Fille de harki, op. cit., p. 14.

36 Rahmani Zahia, Moze, Paris, Sabine Wespieser Éditeur, 2003.

37 Ibid., p. 70.

38 Ibid., p. 179.

39 Besnaci-Lancou Fatima, Fille de harki, op. cit., p. 17.

40 Ibid., p. 20.

41 Ibid., p. 121.

42 Rahmani Zahia, Moze, op. cit., p. 177.

43 Ibid., p. 131.

44 Rahmani Zahia, Moze, op. cit., p. 21.

45 http://ardemment.com/Artistes/Algerie/Mem000.html (consultée le 22 février 2013, cette page n’existe plus en 2019).

46 Leclair Bertrand, Une guerre sans fin, Paris, Libella/Maren Sell, 2008.

47 Ibid., p. 55.

48 Rahmani Zahia, Moze, op. cit., p. 173.

49 Tencin Claire, Je suis un héros, j’ai jamais tué un bougnoul, Paris, Éditions du relief, 2012, p. 97.

50 Ibid., p. 62-63.

51 Ibid., p. 14-15.

52 Ibid., p. 90.

53 Ibid., p. 15.

54 Ibid., p. 48-49.

55 Ibid., p. 41.

56 Ibid., p. 39-41.

57 Huyssen Andreas, « Des souris ou des hommes ? La question de la mimesis d’Adorno à Spiegelman », dans Huyssen Andreas, La hantise de l’oubli, op. cit., p. 63-78.

58 Hirsch Marianne, « The Generation of Postmemory », Poetics Today, no 29, vol. 1, Photography in Fiction, 2008, p. 103-128 ; Hirsch Marianne, Family Frames. Photography, Narrative, and Postmemory, Cambridge, Harvard University Press, 1997.

59 http://limagesonore.net/fictions/player_limagesonore.html (page consultée le 23 février 2013, elle n’existe plus en 2019).

60 Sur ce point, voir Hirsch Marianne, « The Generation of Postmemory », art. cité, p. 111.

61 Ferrari Jérôme, Où j’ai laissé mon âme, Arles, Actes Sud, 2010.

62 Jenni Alexis, L’Art français de la guerre, Paris, Gallimard, 2011.

63 Proust Marcel, Du côté de chez Swann, Paris, Gallimard, « Folio », 1972 [1913], p. 13.

64 Je fais ici référence au célèbre essai de Rothberg Michael, Multidirectional Memory. Remembering the Holocaust in the Age of Decolonization, Stanford, Stanford University Press, « Cultural Memory in the Present », 2009.

65 Notamment le précieux Stora Benjamin, La gangrène et l’oubli, op. cit.

66 Branche Raphaëlle, La guerre d’Algérie : une histoire apaisée ?, Paris, Seuil, « Points histoire », 2005.

67 Autour d’Éric Savarese, se réunirent Raphaëlle Branche, Jean-Robert Henry, Jean-Charles Jauffret, Claude Liauzu, Gilbert Meynier, Valérie Morin, Guy Pervillé, Éric Savarese, Yann Scioldo-Zurcher, Benjamin Stora et Sylvie Thénault.

68 Le texte du rapport était téléchargeable sur le site de l’université de Perpignan : http://www.univ-perp.fr/fr/Actualites/communication_agenda/evenements/perpignan_un_centre_de_documentation_et_d_exposition_sur_l_algerie_en_debat.html (page consultée le 14 janvier 2013, elle n’existe plus en 2019). C’est ici la page 2 du document pdf qui est citée.

69 Ibid., p. 3.

70 Ibid., p. 19.

71 « 1. Pour passer des conflits mémoriels à l’histoire, saisir les enjeux de nomination » ; « 2. Pour un “récit vrai”, penser l’articulation entre l’histoire et la géographie de l’Algérie » ; « 3. Pour une histoire critique de l’Algérie, définir la question des temporalités » ; « 4. Pour “comprendre et transmettre”, multiplier les documents et les points de vue » ; « 5. Pour apaiser les souffrances, montrer l’ensemble des groupes d’individus impliqués, dire les violences » ; « 6. Pour désamorcer les conflits, décrire et déconstruire les stéréotypes » ; « 7. Pour refuser tout discours autoritaire, assumer l’existence de doutes et de divergences d’interprétation » ; « 8. Pour réunir et non diviser, définir une architecture institutionnelle appropriée ».

72 Valensi Lucette, Fables de la mémoire. La glorieuse bataille des trois rois, op. cit.

73 Branche Raphaëlle, La guerre d’Algérie : une histoire apaisée ?, op. cit., p. 294.

74 Stora Benjamin, Le livre, mémoire de l’Histoire, op. cit., p. 224.

75 Ibid.

76 Vidal-Naquet Pierre, Les Juifs, la mémoire et le présent, t. 3, Réflexions sur le génocide, Paris, La Découverte, « Cahiers libres », 1995, p. 221, cité dans Wieviorka Annette, « Pierre Vidal-Naquet face aux “assassins” de la mémoire », dans Hartog François, Schmitt-Pantel Pauline, Schnapp Alain (dir.), Pierre Vidal-Naquet un historien dans la cité, Paris, La Découverte, « Textes à l’appui. Histoire contemporaine », 1998, p. 196.

77 Vidal-Naquet Pierre, Les Juifs, la mémoire et le présent, Paris, Seuil/La Découverte, « Points essais », 1995, p. 188.

© Presses universitaires de Strasbourg, 2020

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Lire

Accès exclusif

open access

Offert par L’éditeur de ce site