Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Mémoires de l’événement

 | 
Corinne Grenouillet
, 
Anthony Mangeon

Un livre, un/des événement(s)

Le Guépard ou la révolution n’a pas eu lieu

Sylvie Servoise

Texte intégral

  • 1 Tomasi di Lampedusa Giuseppe, Le Guépard, traduction de l’italien par Jean-Paul Manganaro, Paris, S (...)

Nous nous verrons demain et tu me diras alors comment le prince de Salina a supporté la révolution.
Je vous le dis tout de suite, en deux mots : il dit qu’il n’y a eu aucune révolution et que tout continuera comme avant.
Bravo le couillon1 !

  • 2 Cicéron, Des Lois, I, 1, 5.
  • 3 Hérodote, L’Enquête, livre I.

1Verba volant, scripta manent… c’est sans doute un lieu commun de rappeler que l’écriture est apparue comme un mode privilégié – du moins dans nos sociétés occidentales – de conservation de la mémoire de l’événement. Hérodote, en qui Cicéron voyait le « Père de l’Histoire2 » plaçait ainsi explicitement son geste historiographique sous le signe d’une lutte contre l’oubli et pour la mémoire, dans les premières lignes, très célèbres, de ses Historia : « Hérodote d’Halicarnasse présente ici les résultats de son Enquête afin que le temps n’abolisse pas le souvenir des actions des hommes et que les grands exploits accomplis, soit par les Grecs, soit par les Barbares, ne tombent pas dans l’oubli3. »

  • 4 Nous renvoyons ici aux débats qui ont opposé les tenants d’une conception « narrativiste » de l’his (...)

2Pourtant, l’écriture de l’événement historique ne va pas sans poser de problèmes : aux historiens d’abord, qui se sont interrogés sur les modalités, les enjeux du geste historiographique et ce avec une acuité particulière depuis le tournant linguistique qui a affecté l’ensemble des sciences humaines dans les années soixante-dix (on pense bien sûr à Paul Veyne, Comment on écrit l’histoire [1971] ou à Michel de Certeau, L’écriture de l’histoire [1975]) ; aux écrivains ensuite, qui ont depuis longtemps puisé dans l’histoire la matière ou le cadre de leur création et ont, au fil des siècles, pensé et privilégié différents types d’articulation entre littérature et histoire, de l’épopée au récit de témoignage en passant par le roman historique et les multiples déconstructions et subversions dont il a pu et peut faire aujourd’hui encore l’objet. On sait aussi que la question de savoir ce qui distingue – ou non – la transcription littéraire de l’histoire en général et de l’événement en particulier de l’historiographie a été au cœur de vifs débats, qui ne sont pas encore tout à fait clos4.

  • 5 C’est notamment ce que souligne et documente un ouvrage récent de l’historien Dosse François, Renai (...)
  • 6 Romano Claude, L’événement et le monde, Paris, Presses universitaires de France, « Épiméthée », 199 (...)

3Mais si l’écriture de l’événement pose autant de problèmes, c’est d’abord, rappelons-le, parce que l’événement est, en soi, une notion problématique : la question de savoir ce qu’est un événement, ou ce qui fait événement est loin d’être simple, et même de moins en moins simple comme en témoignent les nombreuses recherches récentes consacrées, par des historiens comme par des philosophes, à ce sujet5. On peut ainsi s’interroger sur les proportions de l’événement (de l’événement-monstre au micro-événement) ; sur sa nature (il est ce qui apparaît, événement « événemential » comme l’envisagent certains phénoménologues6 ou au contraire ce qui est fabriqué, construit par et dans les discours et représentations qui lui sont contemporains ou postérieurs) ; sur sa temporalité même (ce qui surgit dans l’instant ou ce qui ne révèle sa signification que dans ce que la psychanalyse nomme « l’après-coup », ou dans les traces, la mémoire qu’il laisse) ; son degré de signifiance (négligeable, comme l’a considéré la pensée structuraliste ou en revanche déterminant, selon la conception traditionnelle de l’historiographie comme « grand récit » des grands hommes et des grandes batailles) ; son rapport même au sens (est-ce le contexte dans lequel il survient qui donne son sens à l’événement ou au contraire est-ce l’événement qui crée le sens et délimite jusqu’au contexte auquel on l’adosse ?).

  • 7 Aragon, « Un grand fauve se lève sur la littérature : Le Guépard », Les Lettres françaises, no 803, (...)

4Déployer la notion d’événement dans toute sa complexité, exposer les multiples manières de l’appréhender, dans le monde vécu comme dans le monde écrit, c’est ce qu’effectue à nos yeux de manière exemplaire Le Guépard (Il Gattopardo) de Giuseppe Tomasi di Lampedusa. Publié à titre posthume en 1958, salué notamment par Aragon qui voyait en lui « un des grands romans de ce siècle » et « peut-être […] le seul roman italien7 », ce récit trouve dans le dévoilement du caractère fondamentalement problématique de l’événement sa ligne de force. Une telle hypothèse ne va cependant pas de soi, tant il est vrai que le roman semble précisément dénier à l’histoire – ou du moins aux actions humaines qui auront été jugées « historiques » par la postérité mais aussi par les contemporains – la capacité à générer un véritable événement, porteur de changement. La révolution n’a pas eu lieu, il ne s’est rien passé, s’entête à croire le protagoniste du roman, Don Fabrizio Corbera, prince de Salina : et pourtant, comprendra-t-il à la fin du récit, tout est arrivé.

5Il s’agira donc de commencer par voir comment l’écrivain procède à un véritable escamotage de l’événement historique, qui, pourtant, a marqué l’histoire nationale italienne : le rattachement de la Sicile au royaume d’Italie dans les années 1860-1861, qui a marqué une étape décisive dans le long processus d’unification du pays, connu sous le nom de Risorgimento. Nous verrons ensuite que ce traitement de l’événement est présenté, dans le roman, comme subjectif, propre au personnage du prince qui a des raisons (plus ou moins bonnes) de l’envisager ainsi, et que cette appréhension partielle et partiale, loin de nuire à la compréhension de l’événement, au contraire contribue à lui donner du sens. Enfin, il conviendra de voir que le roman, au-delà de la saisie privilégiée du prince, construit l’événement comme susceptible de s’inscrire dans un réseau de temporalités multiples, singulières et/ou partagées, donnant lieu à des appréhensions diverses, parfois divergentes. Il le définit ainsi comme enjeu d’une constante reconfiguration narrative et matière à de multiples conflits d’interprétations et de mémoires.

  • 8 Tomasi di Lampedusa Giuseppe, Il Gattopardo, op. cit., p. 63 : « un coniglio ».
  • 9 Ibid., p. 36 : « Grazie. Diventerei il signor Corbera ».
  • 10 Tomasi di Lampedusa Giuseppe, Le Guépard, op. cit., p. 32 ; Il Gattopardo, op. cit., p. 47 : « Se v (...)

6Avant cela, rappelons en quelques mots l’intrigue du Guépard. Nous sommes en mai 1860. Le prince de Salina, âgé de 45 ans, est à la tête d’une famille prestigieuse, l’une des plus anciennes de Sicile, et dont l’emblème est un Guépard dansant. Grand propriétaire qui se voit cependant contraint, pour des raisons économiques, à vendre régulièrement quelques hectares de terre, il est aussi l’intime du Roi Francesco II, souverain Bourbon du royaume des Deux-Siciles. Le prince a cependant très peu de goût pour la politique et vit en retrait de la cour, contemplant dès qu’il peut les étoiles du haut de l’observatoire de son palais palermitain. Quand Garibaldi débarque à Marsala le 11 mai 1860 et commence sa remontée de la péninsule qui se soldera un an plus tard par le rattachement de la Sicile au royaume de Piémont-Sardaigne sous la férule du nouveau Roi de l’Italie réunifiée Victor-Emmanuel de Savoie, le prince est circonspect : il refuse de s’enfuir comme son beau-frère, une « poule mouillée8 » (p. 50) qui voit déjà dans Garibaldi un nouveau Robespierre prêt à couper toutes les têtes de la noblesse ; mais il rechigne tout autant à adhérer à un mouvement qui risque d’aboutir à une république : « Merci bien. Je deviendrais Monsieur Corbera9 » (p. 19), pense-t-il. Cependant, il ne peut longtemps se tenir à l’écart de l’Histoire, qui frappe à la porte du palais familial : son neveu Tancredi Falconeri, dont il est le tuteur, s’enrôle dans les troupes garibaldiennes, non sans avoir assuré à son oncle que « si nous voulons que tout demeure tel que c’est, il faut que tout change10 ». Le prince prend à la lettre les mots de son neveu, acceptant de cautionner le mariage de ce dernier, noble mais désargenté, avec la très belle et très riche Angelica Sedàra, fille du maire Don Calogero, dont la vulgarité égale l’intelligence politique (il finira sénateur), votant « oui » au plébiscite qui marque l’union de la Sicile au royaume d’Italie. C’est seulement à l’heure de sa mort, à la fin du livre (nous sommes alors en 1883), que le prince comprend qu’il s’était trompé sur le sens de la formule de Tancredi. Le dernier Salina, c’était lui. La dernière partie du livre, qui se déroule en 1910, entérine la disparition du monde aristocratique et le triomphe de la nouvelle Italie, mettant en scène la déchéance des filles du prince et la victoire de la roturière Angelica.

L’escamotage de l’événement historique

La représentation elliptique et médiatisée de l’histoire

  • 11 Partie I, mai 1860 ; II, août 1860 ; III, octobre 1860 ; IV, novembre 1860 ; V, février 1861 ; VI, (...)

7Le Guépard semble accorder une place majeure, parce que particulièrement visible, à l’histoire et aux événements historiques. Rappelons en effet que deux dates marquent le commencement et la fin du roman : celui-ci débute le lendemain du débarquement des Mille à Marsala orchestré par Garibaldi le 11 mai 1860 et se conclut sur la commémoration de l’événement cinquante ans plus tard. À cela s’ajoute que l’action du récit se déroule principalement dans un laps de temps relativement bref, les parties I à VI se situant entre mai 1860 et novembre 1862, c’est-à-dire en des années cruciales, qui sont celles de tous les bouleversements politiques, sociaux et économiques qu’aura entraîné le mouvement de réunification de l’Italie : le départ des Bourbons de Sicile, le rattachement de l’île au royaume de Piémont-Sardaigne, la liquidation du républicanisme mazzinien qu’incarnait Garibaldi et ses camicie rosse (chemises rouges) au profit d’un régime monarchique libéral. C’est ce temps de la crise historique qui est au cœur du roman, crise dont les étapes semblent clairement indiquées par la mention systématique, en début de chacune des huit parties, du mois et de l’année où se déroule l’action11.

  • 12 Tout au plus est-il fait allusion au vent qui « chassait la poussière fine dans les yeux des soldat (...)

8Mais ces mentions explicites du temps historique s’avèrent rapidement n’être que des trompe-l’œil : en effet, les différentes parties n’évoquent pas toujours un événement historique précis, quand bien même il s’en serait produit. Certains événements, pourtant déterminants, sont tout bonnement passés sous silence : c’est ainsi que la deuxième partie, qui inaugure le long séjour du prince et de sa famille à Donnafugata qui se poursuivra jusqu’à la fin de la quatrième, se situe en août 1860, alors que les troupes de Garibaldi débarquent en Calabre, sans qu’il en soit fait mention. Pas un mot, non plus, sur la défaite de Volturno (1er-2 octobre 1860) qui, entérinant la fin du règne des Bourbons, coïncide avec la troisième partie, ou encore sur le siège de la forteresse de Gaète par les troupes piémontaises où s’est retranché le dernier roi des Deux-Siciles, François II, qui recouvre la durée des quatrième et cinquième parties12.

  • 13 Tomasi di Lampedusa Giuseppe, Le Guépard, op. cit., p. 110-121 ; Il Gattopardo, op. cit., p. 113-12 (...)
  • 14 Le Guépard, op. cit., p. 246-249 ; Il Gattopardo, op. cit., p. 226-229.

9Inversement, les épisodes historiques aisément reconnaissables, eux, ne sont jamais traités qu’indirectement. Ils sont toujours médiatisés, sur le plan de la narration, par le biais d’analepses qui viennent contredire l’apparente linéarité chronologique du roman et la soumission du temps fictionnel au temps historique. Aucun événement, à y regarder de près, n’est vécu en temps réel si l’on peut dire : le débarquement même de Garibaldi n’est connu de Don Fabrizio, et du lecteur, que deux jours après qu’il a eu lieu, à la toute fin de la première partie ; le Plébiscite du 21 octobre 1860 fait quelques jours plus tard l’objet d’une remémoration d’abord de la part de Don Fabrizio, puis d’un dialogue entre le prince et l’organiste de Donnafugata, don Ciccio Tumeo, au cours d’une partie de chasse (troisième partie13) ; quant à la bataille d’Aspromonte du 29 août 1862, par laquelle l’armée piémontaise mit fin à l’avancée des troupes garibaldiennes sur les États pontificaux, elle est racontée par celui qui en fut le héros, le colonel Pallavicino, dans la sixième partie, qui, elle, se déroule en novembre14.

  • 15 Tomasi di Lampedusa Giuseppe, Il Gattopardo, op. cit., p. 93 : « gloriosi fatti d’arme ».
  • 16 Ibid., p. 204 : « sentimentalità maschia ».

10Notons également que ces événements dont le récit est déporté dans le temps sont le plus souvent – ce qui constitue une médiation supplémentaire – rapportés dans des récits enchâssés : ainsi ne connaissons-nous des affrontements entre garibaldiens et soldats de l’armée des Bourbons que les « glorieux faits d’armes15 » (p. 86) que raconte – et parfois invente – Tancredi lors du premier dîner donné par le prince le soir de son arrivée à Donnafugata, dans le but de séduire la belle Angelica ; de la bataille d’Aspromonte nous n’apprenons que ce qu’en narre le colonel Pallavicino, beau parleur dont la « sentimentalité mâle16 » (p. 230) ravit les invitées du prince de Ponteleone lors de la scène du bal.

11Mais c’est aussi par la médiation de l’écrit que peut être rapportée l’histoire : ainsi le débarquement des Mille est d’abord évoqué dans une lettre – affolée – de Màlvica, le beau-frère du prince, à celui-ci, puis une seconde fois dans un article de journal, à la toute fin de la première partie – position pour le moins incongrue d’ailleurs quand il s’agit du seul véritable événement historique d’une partie qui, portant la mention de « mai 1860 », pouvait laisser croire au lecteur qu’elle s’organiserait autour de cette date clé du Risorgimento.

  • 17 Lise Bossi, dans Godeau Florence, Bossi Lise, Ksiazenicer-Matheron Carole, Romans de la fin d’un mo (...)

12Le choix de Don Fabrizio comme personnage-réflecteur principal du roman joue évidemment un rôle essentiel dans cette représentation de l’histoire « en sourdine17 ». Tout d’abord parce que le lecteur ne sait de l’histoire que ce que le prince en voit, en entend ou en pense. La quasi exclusive concentration du point de vue, du moins sur le plan diégétique, sur un personnage unique rétrécit, forcément, l’ampleur du champet contribue de manière décisive à la poétique de l’allusion mise en œuvre par l’auteur. Mais à cela s’ajoute que le prince n’est pas n’importe quel personnage parmi d’autres situés dans l’histoire : il a aussi une manière propre de se rapporter à elle. Subjectif, le point de vue du prince sur l’histoire est aussi marginal, au sens propre qu’il se situe en marge de l’histoire. Le narrateur attribue en effet à Don Fabrizio une certaine paresse morale et une réticence affichée à se mêler de choses purement conjoncturelles qui le vouent à une attitude apparemment contemplative, quand bien même il s’agirait du spectacle du déclin de sa classe :

  • 18 Tomasi di Lampedusa Giuseppe, Il Gattopardo, op. cit., p. 30 : « Sollecitato da una parte dall’orgo (...)

Sollicité d’un côté par l’orgueil et l’intellectualisme maternel, de l’autre par la sensualité et le laisser-aller de son père, le pauvre prince Fabrizio vivait dans un mécontentement perpétuel, malgré son regard jupitérien courroucé, et il contemplait la ruine de sa classe et de son patrimoine sans rien faire pour y porter remède ni en avoir la moindre envie18 (p. 12-13).

  • 19 Ibid., p. 238 : « L’ultimo Salina ».
  • 20 Ibid., p. 53 : « una commedia, una rumorosa, romantica commedia ».

13Il ne s’agit pas seulement là d’un trait psychologique, fruit d’un héritage parental : l’inscription du personnage dans une classe donnée – en l’occurrence l’aristocratie – informe son ethos autant qu’elle lui réserve une place, lui dessine un rôle dans l’histoire du Risorgimento : Don Fabrizio, le « dernier des Salina19 » (p. 263) appartient à la catégorie des « vaincus » de l’histoire, ceux qui ne l’ont pas faite et qui l’ont subie. Les acteurs du changement historique – les Garibaldi, les Cavour, les Victor-Emmanuel – sont hors-champ, et ceux qui, dans l’entourage du prince y participent, comme Tancredi ou don Calogero, ne sont jamais vus qu’à travers les yeux d’un personnage bien décidé à rester à l’écart de cette « comédie bruyante, romantique20 » (p. 39).

La multiplicité des strates historiques

  • 21 Ibid., p. 48 : « questa scimmiottatura dei francesi » ; « bandiera candida con l’oro gigliato dello (...)

14Après la représentation elliptique de l’histoire politique et la focalisation sur un personnage en marge, une troisième façon d’escamoter l’événement historique consiste à en émousser la singularité, autrement dit à remettre en question sa dimension unique, non répétable. Rien de moins inédit, à en croire certaines pages du Guépard – et tout particulièrement celles dominées par le point de vue du prince – que cette agitation pseudo-révolutionnaire, rien de plus ordinaire que le changement de régime qui s’annonce. À diverses reprises, des renvois sont ainsi faits aux révolutions antérieures, à commencer par la Révolution française. Don Fabrizio convoque cette référence, dès la première partie du roman, quand Tancredi lui promet de revenir avec le « tricolore » : « singerie des Français », pour Don Fabrizio, plus sensible à la beauté du drapeau bourbonien, « tout blanc avec l’or fleurdelisé du blason21 » (p. 33). Sont ensuite évoqués juin 1848 (p. 39), puis le coup d’État de Napoléon III, et, dans un mouvement d’amplification remarquable qui sort du cadre historique pour atteindre le temps mythologique, les batailles et changements de régime qui ont finalement contribué à ce « que tout reste comme il est » :

  • 22 Ibid., p. 55 : « E la Francia ? non è forse illegittimo Napoleone III ? E non vivono forse felici i (...)

Et la France ? Napoléon III n’était-il pas illégitime ? Et les Français, ne vivent-ils peut-être pas heureux sous cet Empereur éclairé qui va certainement les entraîner aux plus hautes destinées ? D’ailleurs, entendons-nous bien. Charles III était-il, lui, parfaitement en règle ? Même la bataille de Bitonto fut une sorte de bataille semblable à celle de Corleone ou de Bisacquino, ou que sais-je encore, au cours de laquelle les Piémontais infligeront des coups aux nôtres ; une de ces batailles livrées afin que tout reste tel que c’est. Et d’ailleurs, même Jupiter n’était pas le roi légitime de l’Olympe22. (p. 41)

  • 23 Hartog François, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, Paris, Seuil, « La lib (...)
  • 24 Tomasi di Lampedusa Giuseppe, Il Gattopardo, op. cit., p. 254 : « intimità simile per vicinanza e p (...)
  • 25 Ibid., p. 218 : « una bomba fabbricata a Pittsburgh., Penn », « nel 1943 ».
  • 26 Ibid., p. 228-229 : « Per il momento, per merito anche del Vostro umile servo, delle camicie rosse (...)

15Si le personnage se plaît à comparer le présent au passé (et même au temps fabuleux des commencements) conformément à ce que François Hartog nomme le « régime ancien d’historicité23 », qui repose sur la conception d’une histoire cyclique et exemplaire, il revient au narrateur d’établir des parallèles entre le présent diégétique et l’avenir, que les personnages ignorent mais que lui, et son lecteur, connaissent. Le narrateur laisse ainsi planer, dans la dernière partie du livre qui se déroule en 1910, la menace de la Grande Guerre à venir, quand il évoque l’intimité entre Angelica et Concetta, « semblable par la proximité et les sentiments à celle que très peu d’années plus tard lieraient les Italiens et les Autrichiens dans leurs tranchées contiguës24 » (p. 282) ; c’est lui, toujours, qui tisse des liens entre l’époque de la diégèse et la Seconde Guerre mondiale, lorsqu’il est question d’une « bombe fabriquée à Pittsburgh, Penn » qui détruira, « en 194325 » (p. 237), le palais des Ponteleone où se déroule le bal de la sixième partie. Et c’est enfin un dernier « moment de crise » qu’un personnage, le colonel Pallavicino, et non plus le narrateur, révèlera dans une prolepse véritablement prophétique : « Pour le moment, grâce aussi à votre humble serviteur, on ne parle plus de chemises rouges, mais on en reparlera. Quand celles-ci auront disparu il en viendra d’autres d’une couleur différente ; et puis encore des rouges26 » (p. 249). Le colonel Pallavicino annonce ici la future histoire de l’Italie, marquée par la succession aux chemises rouges garibaldiennes des camicie nere fascistes, remplacées après-guerre par celle des communistes, à moins que ce ne soit l’histoire entière du xxe siècle, traversée par les deux totalitarismes nazi-fascistes et soviétiques, qui soit ici résumée. En somme, les prolepses disent finalement exactement la même chose que les retours dans le passé : la révolution a toujours (déjà) eu lieu et elle se répètera toujours.

  • 27 Sur ce point, nous renvoyons à Koselleck Reinhart, « Historia magistra vitae. De la dissolution du (...)

16Une telle conception cyclique de l’histoire induit une conception de l’événement fort différente de celle à laquelle nous a habitué la modernité27 : dans une telle perspective, l’événement apparaît en effet moins comme ce qui fait rupture et ce qui marque une ère nouvelle, que ce qui se répète, à quelques variantes près, d’une époque à l’autre. Il est ce dont il faut se rappeler pour comprendre le présent et préparer l’avenir. La mémoire joue donc un rôle crucial dans ce régime ancien d’historicité qui propose une histoire exemplaire, au sens de pourvoyeuse d’exemples.

  • 28 Braudel Fernand, La Méditerranée et le monde méditerranéen à l’époque de Philippe II, édition révis (...)

17Il convient cependant de souligner que cette temporalité historique cyclique participe, plus largement, d’un vaste mouvement d’intégration du désordre de l’histoire dans l’ordre naturel qu’effectue le roman et qui se traduit essentiellement par la mobilisation de ce que l’historien Fernand Braudel a appelé le « temps long28 » : un temps presque immobile, dont les fluctuations sont quasi-imperceptibles et qui a trait aux rapports de l’homme et du milieu. En relèvent notamment les propos que Don Fabrizio tient à Chevalley, fonctionnaire du nouveau royaume venu de son Piémont natal pour proposer au prince sicilien la charge de sénateur, dans un des passages les plus célèbres du roman. Pour expliquer son refus, le prince remet les événements récents du Risorgimento dans la perspective de l’histoire millénaire de la Sicile, terre constamment envahie, et des Siciliens à qui il est trop tard de demander une quelconque adhésion active à l’histoire :

  • 29 Tomasi di Lampedusa Giuseppe, Il Gattopardo, op. cit., p. 180-181 : « D’altronde vedo che mi sono s (...)

Par ailleurs, je vois que je me suis mal expliqué : j’ai dit les Siciliens, j’aurais dû ajouter la Sicile, l’atmosphère, le climat, le paysage. Ce sont ces forces-là qui, en même temps et peut-être plus encore que les dominations étrangères et que les viols incongrus, ont forgé cette âme : ce paysage qui ignore le juste milieu entre la mollesse lascive et l’âpreté damnée ; qui n’est jamais mesquin, terre à terre, étendu, humain, comme devrait l’être un pays fait pour que des êtres rationnels y demeurent ; ce pays qui à quelques milles de distance possède l’enfer autour de Randazzo et la beauté de la baie de Taormina, l’un et l’autre outre mesure, et donc dangereux ; ce climat qui nous inflige six mois de fièvre à quarante degrés ; comptez-les, Chevalley, comptez-les : Mai, Juin, Juillet, Août, Septembre, Octobre ; six fois trente jours de soleil surplombant nos têtes ; notre été long et sinistre comme un hiver russe et contre lequel on lutte avec moins de succès ; vous ne le savez pas encore, mais on peut dire que chez nous il neige du feu, comme sur les villes maudites de la Bible ; […]. Cette violence du paysage, cette cruauté du climat, cette tension perpétuelle de chaque aspect, ces monuments, aussi, du passé, magnifiques mais incompréhensibles parce qu’ils n’ont pas été édifiés par nous et qu’ils se trouvent autour de nous comme autant de très beaux fantômes muets ; tous ces gouvernements, débarqués avec leurs armes d’on ne sait où, aussitôt servis, vite détestés et toujours incompris, qui ne se sont exprimés qu’à travers des œuvres d’art énigmatiques pour nous et avec de très concrets percepteurs d’impôts dépensés ensuite ailleurs ; toutes ces choses-là ont forgé notre caractère qui demeure donc conditionné par des fatalités extérieures autant que par une terrifiante insularité spirituelle29. (p. 188-189)

18Ce qui domine la Sicile, c’est la nature, et une histoire qui est elle-même devenue une seconde nature, par la répétition du même – en l’occurrence les occupations et invasions successives. C’est pourquoi le temps historique, linéaire, qui se laisse appréhender en termes d’avant et après, de progrès ou au contraire de régression, ce temps que Braudel qualifie précisément d’« événementiel », ne peut que sortir vaincu de sa confrontation au temps long sicilien, qui semble tout engloutir. C’est en tout cas ce que pense le prince, confiant dans la capacité du dieu Soleil à repousser les assauts des monarques terrestres :

  • 30 Ibid., p. 56 : « Il sole, che tuttavia era ben lontano in quella mattina del 13 Maggio della massim (...)

Le soleil, qui était cependant bien loin en ce matin du 13 mai de sa plus grande ardeur, se révélait comme le souverain authentique de la Sicile : le soleil violent et impudent, le soleil faisant l’effet, aussi, d’un narcotique, qui annihilait les volontés individuelles et maintenait toute chose dans une immobilité servile, bercée en des rêves violents, en des violences qui tenaient de l’arbitraire des rêves.
« Il en faudra des Victor-Emmanuel pour changer cette potion magique qui nous est toujours versée30 ! » (p. 42-43)

19C’est à l’occasion d’une discussion avec le père Pirrone que le prince met en avant ce que nous pourrions rapprocher du troisième temps du triptyque braudélien, le « temps social », lentement agité, et qui a trait aux groupes humains : il s’agit du temps de la classe aristocratique. Contrairement à l’Église, cette dernière n’est pas promise à l’immortalité. Elle est bien plutôt vouée, comme tout individu, à la finitude, dans un délai plus ou moins rapide :

  • 31 Ibid., p. 58 : « Non siamo ciechi, caro Padre, siamo soltanto uomini. Viviamo in una realtà mobile (...)

Nous ne sommes pas aveugles, mon cher Père, nous ne sommes que des hommes. Nous vivons dans une réalité mobile à laquelle nous cherchons à nous adapter comme des algues se courbent sous la poussée de la mer. L’immortalité a été promise à la Sainte Église ; à nous, en tant que classe sociale, non. Pour nous, un palliatif qui permet de durer cent ans équivaut à l’éternité31. (p. 44)

20On remarque ici la tendance du prince à résorber le temps social, celui de sa classe, et le temps événementiel, marqué par le débarquement de Garibaldi en Sicile, dans un temps long, qui est le temps naturel. Ce mouvement s’effectue ici par la naturalisation des données historiques et sociales : les aristocrates sont des hommes comme les autres, autrement dit des éléments naturels et organiques (« des algues »), soumis à la « poussée » de l’histoire qui, comparée à la mer, se voit dès lors dotée de la nécessité impérieuse de la fatalité, au même titre que l’était le soleil plus haut : il s’agit d’une histoire que l’on ne fait pas mais que l’on subit.

21Bref, on l’aura compris : par le biais d’une représentation médiatisée et elliptique de l’histoire, par le choix de faire d’un personnage en marge de l’Histoire, le prince de Salina, le personnage réflecteur du roman, par la valorisation d’un temps immobile ou immobilisé (naturel comme historique) et la référence affichée au régime ancien d’historicité, cyclique et exemplaire, l’événement est fortement mis à mal dans le roman. Tout semble fait pour lui dénier son caractère saillant (ce qui sort de l’ordinaire ou déjà vu), sa singularité (la révolution se répète) et, inversement, le rendre explicable, intégrable dans un schéma d’intelligibilité du monde et de l’histoire.

22Bien sûr, on pourrait – et cela a été largement le cas au moment de la parution du livre, nous y reviendrons – mettre sur le compte de l’idéologie prétendument conservatrice du prince de Lampedusa un tel traitement sotto voce de l’événement qui a précipité la fin de la classe à laquelle il appartient. Pour Leonardo Sciascia, la représentation d’un paysage et d’un temps immobiles constitue même un alibi commode pour l’aristocratie sicilienne à laquelle appartient Lampedusa :

  • 32 I Viceré est un roman de Federico De Roberto écrit en 1894 et qui raconte, sur trois générations, l (...)
  • 33 Sciascia Leonardo, « Le Guépard », dans Sciascia Leonardo, Portraits d’écrivains, traduction de l’i (...)

Dans Le Guépard, l’aristocratie sicilienne trouve, de manière suggestive et fascinante, des alibis existentiels aux responsabilités et aux fautes que Les Vices-Rois32 de De Roberto lui attribuent. Ces alibis sont donnés par le climat, par le paysage, par “l’indifférence aux biens terrestres par accoutumance”, par la violence des sentiments et des passions, par la contemplation assidue de la mort33.

23Ce n’est cependant pas là l’hypothèse que nous privilégierons ici. En effet, il nous semble plus judicieux d’envisager une telle écriture de l’événement comme le signe de l’attention particulière que l’auteur accorde à la réception de l’événement par l’individu (en l’occurrence Don Fabrizio) au point de faire de la manière dont les individus reçoivent l’événement, l’interprètent et modifient ou non leur action à la lumière de la lecture qu’ils en font, une composante de l’événement lui-même.

La réception de l’événement par le prince

  • 34 Lise Bossi, dans Godeau Florence, Bossi Lise, Ksiazenicer-Matheron Carole, Romans de la fin d’un mo (...)
  • 35 Orlando Francesco, L’intimité et l’histoire. Lecture du Guépard, traduit de l’italien par Chetro de (...)

24Si l’on peut lire Le Guépard comme un « authentique roman de la conscience34 », c’est d’abord, comme indiqué précédemment, en raison de la mise en scène d’un point de vue intime, celui du prince de Salina, sur le monde et particulièrement sur l’histoire. Pour Francesco Orlando, ce serait même là ce qui constitue le cœur du roman et la clé de son succès auprès des générations de lecteurs : « la façon dont un temps quotidien, historiquement significatif, se réfléchit intimement à l’intérieur d’une conscience – celle, précisément, de Don Fabrizio35 ». Le prince devrait alors son statut de protagoniste non pas tant à son rôle dans une intrigue quasi inexistantequ’à celui de conscience du récit : car c’est bien son point de vue qui domine la quasi-totalité du livre, à l’exception de la dernière partie dont il est absent, de la cinquième, où la focalisation interne est centrée sur le père Pirrone – la quatrième partie proposant une focalisation centrée sur le prince plus intermittente.

25Or comment le prince reçoit-il l’événement ? À bien des égards, son expérience pourrait être analysée selon les séquences dégagées par Paul Ricœur dans son article « Événement et sens » :

  • 36 Ricœur Paul, « Événement et sens », dans L’espace et le temps. Actes du XXIIe Congrès de l’Associat (...)

D’abord quelque chose arrive, éclate, déchire un ordre déjà établi ; puis une impérieuse demande de sens se fait entendre, comme une exigence de mise en ordre; finalement l’événement n’est pas simplement rappelé à l’ordre mais, en quelque façon qui reste à penser, il est reconnu, honoré et exalté comme crête du sens36.

  • 37 Tomasi di Lampedusa Giuseppe, Il Gattopardo, op. cit., p. 31 : « le zaffate dolciastre ».

26Nous avons déjà évoqué plus haut la manière dont l’événement que constitue le débarquement de Garibaldi surgissait dans la vie bien ordonnée du prince : par le biais d’une lettre de son beau-frère et d’un article de journal. Mais précisément ce n’est pas cela qui marque, dans la psyché du prince, l’irruption de l’histoire : c’est plutôt la découverte, non médiatisée, du cadavre d’un soldat bourbonien dans son jardin, quelques jours plus tôt. C’est sous la forme de ce cadavre éventré dont les « relents douceâtres37 » (p. 14) se sont fait sentir dans toute la villa que l’histoire, nauséabonde, a fait effraction dans l’espace de la Casa Salina et surtout qu’elle a pris ses quartiers dans cet autre espace, qu’est la conscience de Don Fabrizio :

  • 38 Ibid., p. 32-33 : « L’immagine di quel corpo sbudellato riappariva però spesso nei ricordi come per (...)

Mais l’image de ce corps éventré réapparaissait souvent dans ses souvenirs comme si elle demandait qu’on lui donne la paix de la seule manière possible pour le prince : en dépassant et en justifiant son extrême souffrance par une nécessité générale. […] Il faut pourtant savoir ou, du moins, être certain que quelqu’un sache pour qui ou pour quoi on est mort ; c’est cela que demandait ce visage abîmé38. (p. 15)

  • 39 Orlando Francesco, « Don Fabrizio : un colosse non invulnérable », dans Orlando Francesco, L’intimi (...)

27L’histoire apparaît ainsi au prince, et ce dès sa première manifestation concrète dans le roman, comme une question demeurée ouverte, en attente d’une réponse, ce que Ricœur nomme « l’impérieuse demande de sens ». C’est là tout son pouvoir, et il est remarquable, sur un personnage qui est avant tout un personnage « intellectuel39 ».

  • 40 Sur ce point, nous nous permettons de renvoyer à Servoise Sylvie, « Temps et contretemps du Guépard(...)
  • 41 Tomasi di Lampedusa Giuseppe, Il Gattopardo, op. cit., p. 47 : « Se vogliamo che tutto rimanga come (...)

28À bien des égards, c’est cette recherche intellectuelle, menée par le personnage principal, du sens des multiples énigmes que contient l’histoire en train de se faire, qui constitue la trame du récit et lui confère son dynamisme40. Plus exactement, l’aventure cognitive dont le prince est le héros trouve sa source dans la célèbre phrase de Tancredi, située au début du roman : « Si nous voulons que tout reste tel que c’est, il faut que tout change. Est-ce clair41 ? » (p. 32). Pour le prince, esprit épris de certitude et de prévisibilité, la phrase de son neveu constitue le prisme à partir duquel il peut appréhender les événements, réactions ou paroles qui défilent sous ses yeux et l’avenir qu’ils promettent :

  • 42 Ibid., p. 53 : « Adesso aveva penetrato tutti i riposti sensi : le parole enigmatiche di Tancredi, (...)

À présent, il avait pénétré tous les sens cachés : les paroles énigmatiques de Tancredi, celles emphatiques de Ferrara, celles fausses mais révélatrices de Russo, avaient livré leur secret rassurant. Beaucoup de choses se passeraient, mais tout serait une comédie, une comédie bruyante, romantique, avec quelques taches de sang sur son habit de bouffon42. (p. 39)

  • 43 Ricœur Paul, « Événement et sens », art. cité, p. 3 du document pdf.
  • 44 Tomasi di Lampedusa Giuseppe, Il Gattopardo, op. cit., p. 78 : « Non era vero che nulla era mutato  (...)
  • 45 Ainsi, pour ne citer qu’un exemple, le « frac » de Don Calogero, qui précisément parce qu’il est l’ (...)

29S’il est vrai, comme l’avance Ricœur, que « l’événement, c’est le nouveau par rapport à l’ordre déjà institué » et que « c’est en instaurant un nouvel ordre dans lequel l’événement sera compris que le sens réduit l’irrationalité principielle de la nouveauté43 », c’est bien la phrase de Tancredi qui est à l’origine de ce nouvel ordre. C’est elle qui permet de prendre acte de ce qui arrive tout en satisfaisant le besoin de maîtrise, intellectuelle et pratique, que suscite, par définition, l’irruption du nouveau. Cependant, la formule tancrédienne ne saurait constituer une loi intangible. Elle demeure, pour le prince, une hypothèse de lecture qu’il s’agit de vérifier à chaque instant – d’où la dimension dynamique du récit évoquée plus haut. Cela est particulièrement visible dans la deuxième partie du livre, lorsque le prince quitte Palerme pour se rendre dans son fief de Donnafugata, et se rend compte qu’« il n’était pas vrai que rien n’avait changé ; don Calogero aussi riche que lui44 ! » (p. 70). Dès lors commence la quête, anxieuse, des signes de confirmation de la validité des paroles de Tancredi, et se systématise le recours à l’ironie et à l’humour pour désamorcer tout ce qui l’invaliderait45. En un sens, on pourrait dire que le seul événement véritable est, aux yeux du prince, la phrase de Tancredi – précisément celle qui dit le non-événement.

30Don Fabrizio use de toutes les ressources de son intelligence pour intégrer les événements dans le schéma d’intelligibilité fourni par Tancredi, et c’est dans cette perspective que l’on peut reprendre certaines des analyses temporelles menées précédemment : l’invocation d’une Sicile éternelle, la mobilisation d’un régime d’historicité cyclique, l’adoption du point de vue de Sirius, en vertu duquel tout passe et trépasse, sont des constructions intellectuelles qui ne valent que par le renfort qu’elles apportent à la lecture tancrédienne de l’histoire. Inversement, le prince refoule tout ce qui pourrait contrevenir à cette grille d’analyse :

  • 46 Tomasi di Lampedusa Giuseppe, Il Gattopardo, op. cit., p. 95-96 : « Il frack di don Calogero, gli a (...)

Le frac de don Calogero, les amours de Concetta, l’engouement évident de Tancredi, sa propre pusillanimité, jusqu’à la beauté menaçante de cette Angelica. De mauvaises choses, des petites pierres qui courent et précèdent l’éboulement. Et ce Tancredi ! Il avait raison, d’accord, et même il l’aiderait ; mais on ne pouvait nier qu’il était un tantinet ignoble. Et lui-même était comme Tancredi. « Assez, allons dormir »46. (p. 89)

31Si Don Fabrizio semble donc percevoir, lors de brefs éclairs de lucidité, les signes de l’irréductibilité de l’événement à la phrase tancrédienne, « ces petites pierres » annonciatrices de la chute, c’est pour mieux ensuite les oublier. Les raisons de ce refoulement sont multiples : l’affection du prince pour Tancredi qui pour lui n’a jamais tort ; l’intérêt de classe ; le besoin intellectuel d’avoir une maîtrise sur ce qui se passe ; la hantise personnelle que nourrit Don Fabrizio à l’égard de toute forme de désordre.

  • 47 Tomasi di Lampedusa Giuseppe, Le Guépard, op. cit., p. 40 : « […] rien qu’une lente substitution de (...)

32Or on sait, depuis, Freud, ce qu’il advient du refoulé : il fait retour, au galop et violemment. De fait, la fin du livre offre un démenti cruel aux prédictions de Tancredi – ou du moins telles qu’avait cru les comprendre le prince. Don Fabrizio qui, au début du livre, croyait en la possibilité de concilier deux énoncés contradictoires – « la lente substitution de classes » et le fait que « les Salina resteront toujours les Salina47 » (p. 40) – comprend, au moment de mourir, qu’il s’était trompé :

  • 48 Tomasi di Lampedusa Giuseppe, Il Gattopardo, op. cit., p. 238 : « Era inutile sforzarsi a credere i (...)

Il était inutile de s’efforcer de croire le contraire, le dernier Salina c’était lui, le géant émacié qui agonisait à présent sur le balcon d’un hôtel. Car la signification d’une maison noble n’est que dans les traditions, dans les souvenirs vitaux ; et lui, il était le dernier à posséder des souvenirs inhabituels, distincts de ceux des autres familles. […] Il avait dit lui-même que les Salina resteraient toujours les Salina. Il avait eu tort. Le dernier, c’était lui. Ce Garibaldi, ce Vulcain barbu, après tout, avait vaincu48.

  • 49 Nous renvoyons aux lignes féroces consacrées à Fabrizietto, promis à un avenir dégradé, celui d’une (...)
  • 50 Ibid., p. 190 : « J’appartiens à une génération malheureuse, à cheval entre les temps anciens et le (...)

33Les Salina demeurent – ce que confirme son petit-fils Fabrizietto par sa seule existence et présence dans la huitième partie du livre – mais ce ne seront plus les mêmes Salina49. La formule de Tancredi, à partir de laquelle Don Fabrizio pensait pouvoir mesurer et prévoir les révolutions historiques avec la même certitude qu’il observait les révolutions stellaires, était fausse. Le lecteur lui aussi se trouve dessillé à la fin du roman et se voit par conséquent amené, comme le personnage, à réévaluer le chemin parcouru, à relire le livre à la lumière de cette révélation qui en inverse le sens. Si Garibaldi a vaincu, c’est que la révolution n’était pas cette « comédie bruyante, romantique » qu’elle semblait être, mais bien un moment charnière, un point de bascule qui marque le passage des « temps anciens » aux « temps nouveaux50 », et pas seulement la fin d’un cycle et le début d’un autre, identique.

  • 51 Rappelons en effet que que Lampedusa avait une connaissance approfondie de la psychanalyse, notamme (...)

34Le sens de l’événement ne se dévoile donc que dans l’« après-coup », selon un concept psychanalytique que l’on peut supposer familier à Lampedusa51. Ce qui vaut pour la psyché individuelle (du personnage comme du lecteur) vaut aussi pour la psyché collective et c’est en ce sens qu’on peut comprendre la dernière partie du livre, qui se situe cinquante ans presque jour pour jour après le début du roman. L’action se déroule en 1910, à la veille de la célébration du cinquantenaire du débarquement des Mille à Marsala. La commémoration de l’événement donne, rétrospectivement, son sens à l’événement : la révolution a bien eu lieu, elle marque la défaite des Salina et le triomphe des Sedàra. C’est Angelica en effet, veuve de Tancredi, qui est à la tribune d’honneur et qui offre des invitations à Concetta, la fille du prince, dans un formidable renversement du rapport de forces. Le dévoilement de l’inauthenticité des reliques amassées par Caterina et Carolina, les sœurs dévotes de Concetta, marque quant à lui, symboliquement, la dévaluation du nom des Salina dans l’Italie réunifiée – ce n’est plus que du toc.

35Roman de la conscience, d’une conscience déchirée entre aspiration à l’ataraxie et engagement affectif et social dans l’histoire faite par d’autres, Le Guépard présente bien une appréhension particulière de l’événement. Pas seulement parce qu’il est le point de vue personnel d’un individu, mais parce qu’il représente la révolution dans une perspective singulière, celle d’un personnage qui ne peut s’empêcher de la vivre en la réécrivant, en la reconfigurant en fonction de ses affects, ses angoisses, ses intérêts aussi, personnels ou sociaux. Si nous avons autant insisté sur les méandres de la psyché de Don Fabrizio, c’est précisément pour souligner à quel point l’événement historique a dans le roman une existence intérieure, sa propre histoire que les passions humaines, puisant à toutes les ressources de l’intelligence et aux stratagèmes de l’inconscient, informent en profondeur. Et c’est bien pour cela qu’il prête à tous les malentendus et (auto) illusions – ce dont s’avise, trop tard, le prince.

36Cependant, on aurait tort de s’arrêter à cette opposition facile que paraît mettre en scène le roman entre d’un côté une saisie subjective et erronée de l’événement au moment même où il est vécu et intégré (voire dissous) à l’existant, ce qu’on pourrait appeler l’« événement-expérience » et, de l’autre, le dévoilement du sens authentique de l’événement, qui ne se donne jamais qu’après-coup, en différé – l’« événement-mémoire » et commémoré.

37Il nous semble en effet plutôt que, jusqu’à la fin de son récit, l’auteur refuse de livrer le sens ultime du changement historique raconté, interdisant toute relecture commode du récit et de l’h/Histoire elle-même à partir de la révélation finale. La commémoration du débarquement de Garibaldi ne fait pas que confirmer ce que découvre le prince au seuil de la mort, elle n’épuise pas le sens de cet événement, mais au contraire le redistribue.

L’ouverture aux multiples sens de l’événement

  • 52 Tomasi di Lampedusa Giuseppe, Il Gattopardo, op. cit., p. 254 : « la malattia […] era già in atto m (...)
  • 53 Ibid., p. 143 : « quel costante raffinarsi di una classe che nel corso di tre generazioni trasforma (...)
  • 54 Ibid., p. 255 : « quaranta anni di vita in comune con Tancredi […] avevano cancellato da tempo fin (...)
  • 55 Tomasi di Lampedusa Guiseppe, I Gattini ciechi [1961], dans I racconti, Opere, op. cit., p. 525-541 (...)

38Plusieurs éléments invalident en effet l’hypothèse d’un temps linéaire, téléologique, dont le sens global et le sens particulier des événements qui s’y inscrivent ne se révéleraient qu’à la fin du récit. En effet, on peut tout d’abord noter la présence, ou plutôt la non-disparition, du temps cyclique évoqué plus haut. C’est ainsi qu’Angelica n’apparaît pas seulement comme la grande gagnante de ce cycle ouvert à la fin du roman, face à Concetta qui en est la grande perdante, mais aussi comme la future vaincue du prochain cycle, dont elle présente, au cœur même de sa victoire, les signes annonciateurs. Comme la maladie qui se tient « tapie dans les profondeurs de son sang », invisible mais « déjà à l’œuvre52 » (p. 282-283), le processus « d’affinement constant d’une classe qui au cours de trois générations transforme des rustres efficaces en des gentilshommes sans défense53 » (p. 146) est déjà lancé : « quarante ans de vie commune avec Tancredi […] avaient effacé depuis longtemps jusqu’aux dernières traces de l’accent et des manières de Donnafugata54 » (p. 284). Rappelons d’ailleurs que Lampedusa avait prévu de faire le récit de la décadence des vainqueurs d’autrefois dans un roman qui aurait dû s’intituler I Gattini ciechi (Les Chatons aveugles) et dont n’a été retrouvé et publié que le premier chapitre55.

  • 56 Tomasi di Lampedusa Giuseppe, Le Guépard, op. cit., p. 86-88 ; Il Gattopardo, op. cit., p. 93-95.

39Ensuite, on peut relever le refus explicitement exprimé par le narrateur de croire en la possibilité d’énoncer une vérité unique, et même en l’existence de celle-ci. Ce scepticisme fondamental s’exprime, paradoxalement, dans le cadre d’une réflexion non pas sur un événement historique (le sens à donner au débarquement de Garibaldi) mais sur un événement purement intime, qui concerne, en outre, un personnage resté jusque-là secondaire : Concetta, dont on ne connaît que l’amour malheureux qu’elle nourrissait dans sa jeunesse pour son cousin Tancredi et le caractère fier : offensée par une anecdote grivoise racontée par son cousin lors du dîner de Donnafugata en 1860, et à laquelle en revanche avait bruyamment ri Angelica, Concetta avait vertement reproché à Tancredi son indécence, et s’était par-là irrémédiablement brouillée avec lui56. Or dans la dernière partie du livre, Concetta, désormais âgée, reçoit la visite du sénateur Tassoni, ancien compagnon d’armes de Tancredi, qui lui apprend que cette anecdote était pure fiction. La première conséquence de cette épiphanie négative est d’inviter Concetta à relire le passé. On assiste alors à un renversement systématique du sens des quelques épisodes symboliques qui le résument :

  • 57 Tomasi di Lampedusa Giuseppe, Il Gattopardo, op. cit., p. 260 : « Se le cose erano come Tassoni ave (...)

Si les choses étaient telles que Tassoni les avaient racontées, les longues heures passées en une savoureuse délectation de haine devant le portrait de son père, le fait d’avoir caché n’importe quelle photographie de Tancredi pour ne pas être contrainte à le haïr lui aussi, avaient été des stupidités ; pire, des injustices cruelles ; et elle souffrit quand il lui revint à l’esprit l’accent chaleureux, l’esprit suppliant de Tancredi en train de prier son oncle de le laisser entrer dans le couvent ; ces mots-là avaient été des mots d’amour envers elle, des mots qui n’avaient pas été compris, mis en fuite par l’orgueil et qui, face à sa dureté, s’étaient retirés la queue entre les jambes comme des petits chiens battus. Du fond intemporel de l’être une douleur noire monta la souiller tout entière devant cette révélation de la vérité57. (p. 289)

40La deuxième conséquence de cette révélation est qu’il est désormais impossible, pour Concetta, de faire le deuil de cette mort d’elle-même. Ce qui lui avait permis d’accepter sa vie gâchée, c’était le fait d’y voir un sacrifice orchestré par d’autres. Ce n’est plus possible à présent et c’est alors tout – elle-même, son passé, son présent, son avenir et celui des autres, les êtres, les mots et les choses – qui perd de son sens. À nouveau, comme pour le prince qui ne comprend qu’à la fin de sa vie qu’il s’était trompé sur le sens de la phrase de Tancredi (toujours lui !), l’événement n’a pas le sens qu’on lui prête lorsqu’on le vit et c’est l’avenir qui, rétrospectivement, lui confère une signification et opère une reconfiguration globale du temps et du monde. Et pourtant, cette lecture rétrospective, qui semble confirmer l’hypothèse d’un temps téléologique, n’est aucunement validée par le narrateur qui, immédiatement après avoir parlé de « révélation de vérité », s’interroge :

  • 58 Ibid., p. 260 : « Ma era poi la verità questa ? In nessun luogo quanto in Sicilia la verità ha vita (...)

Mais était-ce là la vérité ? Nulle part la vérité n’a une vie aussi brève qu’en Sicile : le fait s’est passé il y a seulement cinq minutes et déjà son noyau originaire a disparu, camouflé, embelli, défiguré, opprimé, anéanti par l’imagination et les intérêts ; la pudeur, la peur, la générosité, la malveillance, l’opportunisme, la charité, toutes les passions, les bonnes comme les mauvaises, se précipitent sur le fait et le mettent en pièces ; en peu de temps il a disparu. Et la malheureuse Concetta voulait trouver la vérité de sentiments non exprimés mais seulement entrevus un demi-siècle auparavant ! La vérité n’y était plus ; sa précarité avait été remplacée par l’irréfutabilité de la peine58. (p. 289)

41La démystification n’est en fait peut-être qu’une nouvelle mystification et l’épiphanie, la source d’une nouvelle illusion.

  • 59 À Tancredi qui vient de raconter l’anecdote, grivoise, des novices, Concetta dit en effet ceci : «  (...)

42Concetta ne peut croire à la vérité de la version que lui offre Tassoni que parce qu’elle est toujours tributaire d’une conception aristocratique, c’est-à-dire différentialiste, des rapports humains. Son refus de transiger avec les principes ancestraux de décence et de « bonnes manières59 », son caractère hautain et fier, son attachement à la tradition et aux privilèges de caste, tous ces traits éminemment « guépardesques », sont, pour elle, des raisons suffisantes pour expliquer le comportement qui fut le sien alors, et la réaction de Tancredi. Tout autre considération de la part du jeune homme – notamment son ambition politique, son désir de reconquérir une puissance économique perdue, est exclue : façon de dire qu’en 1910, Concetta n’a toujours pas véritablement compris de quoi il était question en 1860, et que, dans sa relecture même du passé, elle continue de s’illusionner.

43En ce sens, le père et la fille succombent tous deux à cette erreur de jugement, par ailleurs fort commune, que Bergson dénonçait sous la notion de « mouvement rétrograde du vrai » :

  • 60 Bergson Henri, La pensée et le mouvant. Essais et conférences, Paris, Presses universitaires de Fra (...)

Si le jugement est vrai à présent, il doit, nous semble- t-il, l’avoir été toujours. Il avait beau n’être pas encore formulé : il se posait lui-même en droit, avant d’être posé en fait. À toute affirmation vraie nous attribuons ainsi un effet rétroactif ; ou plutôt nous lui imprimons un mouvement rétrograde. Comme si un jugement avait pu préexister aux termes qui le composent ! Comme si ces termes ne dataient pas de l’apparition des objets qu’ils représentent ! Comme si la chose et l’idée de la chose, sa réalité et sa possibilité, n’étaient pas créées du même coup lorsqu’il s’agit d’une forme véritablement neuve, inventée par l’art ou la nature !
Les conséquences de cette illusion sont innombrables. Notre appréciation des hommes et des événements est tout entière imprégnée de la croyance à la valeur rétrospective du jugement vrai, à un mouvement rétrograde qu’exécuterait automatiquement dans le temps la vérité une fois posée. Par le seul fait de s’accomplir, la réalité projette derrière elle son ombre dans le passé indéfiniment lointain ; elle paraît ainsi avoir préexisté, sous forme de possible, à sa propre réalisation. De là une erreur qui vicie notre conception du passé ; de là notre prétention d’anticiper en toute occasion l’avenir60.

44Lampedusa met ainsi en scène à la fois le mouvement rétrograde du vrai et sa dénonciation comme illusion, sur le plan historique et social comme personnel. Don Fabrizio et Concetta inscrivent en effet le nouveau (la révélation de la fin des Salina, et de l’échec de leur vie) dans un régime de causalité, repérable rétrospectivement, faisant comme si la situation présente existait déjà quelque part et était en train de se réaliser progressivement, comme si elle relevait d’une nécessité intelligible, identifiable : le prince croit avoir compris que la victoire de Garibaldi explique le présent et l’avenir de la classe aristocratique, Concetta qu’elle est responsable de son propre malheur. Mais rien, dans le texte, ne vient confirmer ces hypothèses, bien au contraire : le questionnement du sens de l’événement ne s’arrête point, ne saurait se révéler même dans un après-coup qui n’est que mensonge. Il est toujours relancé.

  • 61 Farge Arlette, « Penser et définir l’événement en histoire. Approche des situations et des acteurs (...)

45En conclusion, nous voudrions insister non seulement sur la complexité et la richesse de la représentation de l’événement dans le roman lampedusien, mais encore sur le fait que ce dernier interroge la notion même d’événement, sous tous ses angles et par-delà les oppositions admises entre événement individuel/collectif, intérieur/extérieur, politique/intime, expérience/mémoire, etc. En mettant l’accent moins sur l’événement lui-même (qui n’apparaît jamais que de manière elliptique et médiatisée) que sur sa réception et, plus précisément, sur la manière dont un individu l’intègre à sa vie, cherchant par tous les moyens à en émousser la singularité, à le faire entrer, quitte à s’auto-aveugler et à se mentir, dans un ordre préexistant (le régime ancien d’historicité) ou sous une loi qui le rend intelligible (la phrase de Tancredi), Lampedusa montre à quel point la réception fait partie de l’événement lui-même. Il rejoint par-là non seulement la réflexion d’un Ricœur sur l’événement comme ce qui affecte l’individu, mais encore les analyses de certains historiens qui, tels Arlette Farge, ne séparent pas cette saisie subjective, affective de l’événement d’une reconfiguration des temps, en amont et en aval de l’événement61.

46De fait, on a bien vu que c’est par l’inscription dans un horizon d’attente ouvert par la phrase de Tancredi puis finalement démenti par les faits que l’événement du débarquement de Garibaldi prend sa consistance et son sens dans le texte lampedusien. Pourtant, l’écrivain sicilien va au-delà de l’articulation entre sens de l’événement et temporalité subjective. En effet, de multiples temporalités cohabitent dans le texte : celle qui, souvent sollicitée par le prince, vise à l’immobilisation de l’histoire, par la convocation d’un temps naturel et historique cyclique et du temps long de la tradition aristocratique ; celle qui, relevant du mouvement rétrograde du vrai, appelle, aussi bien les personnages que le lecteur, à une relecture des événements à la lumière de la révélation finale ; mais cette temporalité est à son tour remise en question par un narrateur qui conclut à l’impossibilité de donner un sens à l’histoire, à l’événement (qu’il soit historique ou intime), de mettre un terme au bal des temporalités qui, loin de s’effacer l’une après l’autre, l’une devant l’autre, coexistent au sein du texte.

47Sans doute, ce maintien de la tension entre les temporalités, cette attention à la diversité des réceptions d’un même événement, cette primauté accordée à une appréhension subjective et donc multiple de l’événement n’était pas vraiment d’actualité quand Le Guépard fut publié, en 1958. D’une part parce qu’il remettait en question le succès d’un événement historique devenu mythique dans le grand récit de l’unification nationale, et réactivé pendant la Résistance : le débarquement des Mille. Par là, le roman de Lampedusa attisait le feu des conflits de mémoire ; ensuite parce que, dans un milieu littéraire encore très largement dominé par l’intelligentsia communiste soucieuse de défendre une conception de l’histoire linéaire et progressiste, une telle représentation éclatée du temps et un tel refus de la philosophie de l’histoire (pas seulement marxiste, mais bien de toute philosophie de l’histoire) ne pouvait qu’être mal compris. Pour ces deux raisons, la publication et, plus encore, le succès du Guépard (premier best-seller de la littérature italienne du xxe siècle) constitua un véritablement événement dans l’histoire littéraire italienne : il surprit tout le monde, connut un formidable retentissement par la polémique qu’il suscita et donne lieu, aujourd’hui encore, à bien des interprétations contradictoires, notamment en ce qui concerne ses enjeux politiques et idéologiques.

Notes

1 Tomasi di Lampedusa Giuseppe, Le Guépard, traduction de l’italien par Jean-Paul Manganaro, Paris, Seuil, « Cadre vert », 2007, p. 211. Nous indiquons directement dans le corps du texte le numéro de page auquel renvoie la citation reproduite. Tomasi di Lampedusa Giuseppe, Il Gattopardo, dans Plath Sylvia, Opere, Milan, Mondadori, « I Meridiani », 2002, p. 4-409, p. 197 : « Ci vedremo domani e allora mi dirai come il principe di Salina ha sopportato la rivoluzione. » ; « Ve lo dico subito in quattro parole : dice che non c’è stata nessuna rivoluzione e che tutto continuerà come prima ». « Evviva il fesso ! ».

2 Cicéron, Des Lois, I, 1, 5.

3 Hérodote, L’Enquête, livre I.

4 Nous renvoyons ici aux débats qui ont opposé les tenants d’une conception « narrativiste » de l’histoire (parmi lesquels le Roland Barthes du « Discours de l’histoire », 1967 ou encore Hayden White) et les défenseurs d’une spécificité propre au discours littéraire (Cohn Dorritt, Le Propre de la fiction, Paris, Seuil, 1999) et historique (Paul Veyne, Michel de Certeau, Roger Chartier, Carlo Ginzburg, etc.)

5 C’est notamment ce que souligne et documente un ouvrage récent de l’historien Dosse François, Renaissance de l’événement. Un défi pour l’historien : entre sphinx et phénix, Paris, Presses universitaires de France, « Le nœud gordien », 2010.

6 Romano Claude, L’événement et le monde, Paris, Presses universitaires de France, « Épiméthée », 1998.

7 Aragon, « Un grand fauve se lève sur la littérature : Le Guépard », Les Lettres françaises, no 803, 17-23 décembre 1959.

8 Tomasi di Lampedusa Giuseppe, Il Gattopardo, op. cit., p. 63 : « un coniglio ».

9 Ibid., p. 36 : « Grazie. Diventerei il signor Corbera ».

10 Tomasi di Lampedusa Giuseppe, Le Guépard, op. cit., p. 32 ; Il Gattopardo, op. cit., p. 47 : « Se vogliamo che tutto rimanga come è, bisogna che tutto cambi ».

11 Partie I, mai 1860 ; II, août 1860 ; III, octobre 1860 ; IV, novembre 1860 ; V, février 1861 ; VI, novembre 1862 ; VII, juillet 1883 ; VIII, mai 1910.

12 Tout au plus est-il fait allusion au vent qui « chassait la poussière fine dans les yeux des soldats napolitains qui renforçaient en hâte les bastions de Gaète », Tomasi di Lampedusa Giuseppe, Le Guépard, op. cit., p. 109 ; Il Gattopardo, op. cit., p. 112 : « [il vento] ancora cacciava il pulviscolo negli occhi dei soldati napoletani che rafforzavano in fretta i bastioni di Gaeta ».

13 Tomasi di Lampedusa Giuseppe, Le Guépard, op. cit., p. 110-121 ; Il Gattopardo, op. cit., p. 113-123.

14 Le Guépard, op. cit., p. 246-249 ; Il Gattopardo, op. cit., p. 226-229.

15 Tomasi di Lampedusa Giuseppe, Il Gattopardo, op. cit., p. 93 : « gloriosi fatti d’arme ».

16 Ibid., p. 204 : « sentimentalità maschia ».

17 Lise Bossi, dans Godeau Florence, Bossi Lise, Ksiazenicer-Matheron Carole, Romans de la fin d’un monde, Neuilly-sur-Seine, Atlande, « Clefs-concours. Littérature comparée », 2014, p. 89.

18 Tomasi di Lampedusa Giuseppe, Il Gattopardo, op. cit., p. 30 : « Sollecitato da una parte dall’orgoglio e dall’intellettualismo materno, dall’altra dalla sensualità e faciloneria del padre, il povero Don Fabrizio viveva in perpetuo scontento pur sotto il cipiglio zusiano e stava a contemplare la rovina del proprio ceto e del proprio patrimonio senza avere nessun attività e ancor meno voglia di porvi riparo ».

19 Ibid., p. 238 : « L’ultimo Salina ».

20 Ibid., p. 53 : « una commedia, una rumorosa, romantica commedia ».

21 Ibid., p. 48 : « questa scimmiottatura dei francesi » ; « bandiera candida con l’oro gigliato dello stemma ».

22 Ibid., p. 55 : « E la Francia ? non è forse illegittimo Napoleone III ? E non vivono forse felici i Francesi sotto questo Imperatore illuminato che gli condurrà certo ai più alti destini ? Del resto, intendiamoci bene. Carlo III era forse perfettamente a posto ? Anche la battaglia di Bitonto fu una specie di quella battaglia di Corleone, o di Bisacquino o di che so io nella quale I Piemontesi prenderanno a scoppole i nostri; una di quelle battaglie combattute affinché tutto rimanga come è. Del resto neppure Giove era legittimo re dell’Olimpo ».

23 Hartog François, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, Paris, Seuil, « La librairie du xxie siècle », 2003.

24 Tomasi di Lampedusa Giuseppe, Il Gattopardo, op. cit., p. 254 : « intimità simile per vicinanza e per sentimenti a quelli che pochissimi anni dopo avrebbe stretto italiani ed austriaci nelle contigue trincee ».

25 Ibid., p. 218 : « una bomba fabbricata a Pittsburgh., Penn », « nel 1943 ».

26 Ibid., p. 228-229 : « Per il momento, per merito anche del Vostro umile servo, delle camicie rosse non si parla più, ma se ne riparlerà. Quando saranno scomparse queste ne verranno altre di diverso colore ; e poi di nuovo rosse. »

27 Sur ce point, nous renvoyons à Koselleck Reinhart, « Historia magistra vitae. De la dissolution du topos dans l’histoire moderne en mouvement », dans Koselleck Reinhart, Le futur passé. Contribution à la sémantique des temps historiques, traduction de l’allemand par Jochen Hoock et Marie-Claire Hoock, Paris, Éditions EHESS, 1990, p. 37-62.

28 Braudel Fernand, La Méditerranée et le monde méditerranéen à l’époque de Philippe II, édition révisée, Paris, Armand Colin, 1966 [1949].

29 Tomasi di Lampedusa Giuseppe, Il Gattopardo, op. cit., p. 180-181 : « D’altronde vedo che mi sono spiegato male : ho detto i Siciliani, avrei dovuto aggiungere la Sicilia, l’ambiente, il clima, il paesaggio. Queste sono le forze che insieme e forse più che le dominazioni estranee e gl’incongrui stupri hanno formato l’animo : questo paesaggio che ignora le vie di mezzo fra la mollezza lasciva e l’asprezza dannata; che non è mai meschino, terra terra, distensivo, umano, come dovrebbe essere un paese fatto per la dimora di esseri razionali ; questo paese che a poche miglia di distanza ha l’inferno attorno a Randazzo e la bellezza della baia di Taormina, ambedue fuor di misura, quindi pericolosi ; questo clima che c’infligge sei mesi di febbre a quaranta gradi ; li conti, Chevalley, li conti: Maggio, Giugno, Luglio, Agosto, Settembre, Ottobre ; sei volte trenta giorni di sole a strapiombo sulle teste ; questa nostra estate lunga e tetra quanto l’inverno russo e contro la quale si lotta con minor successo ; Lei non lo sa ancora, ma da noi si può dire che nevica fuoco, come sulle città maledette della Bibbia ; […] Questa violenza del paesaggio, questa crudeltà del clima, questa tensione continua di ogni aspetto, questi monumenti, anche, del passato, magnifici ma incomprensibili perché non edificati da noi e che ci stanno intorno come bellissimi fantasmi muti ; tutti questi governi, sbarcati in armi da chissà dove, subito serviti, presto detestati e sempre incompresi, che si sono espressi soltanto con opere d’arte per noi enigmatiche e con concretissimi esattori d’imposte spese poi altrove ; tutte queste cose hanno formato il carattere nostro che rimane così condizionato da fatalità esteriori oltre che da una terrificante insularità di animo ».

30 Ibid., p. 56 : « Il sole, che tuttavia era ben lontano in quella mattina del 13 Maggio della massima sua foga, si rivelava come l’autentico sovrano della Sicilia ; il sole violento e sfacciato, il sole narcotizzante anche, che annullava le volontà singole e manteneva in ogni cosa in una immobilità servile, cullata in sogni violenti, in violenze che partecipivano dell’arbitrarietà dei sogni. “Ce ne vorranno di Vittori Emanueli per mutare questa pozione magica che sempre ci viene versata !” »

31 Ibid., p. 58 : « Non siamo ciechi, caro Padre, siamo soltanto uomini. Viviamo in una realtà mobile alla quale cerchiamo di adattarci come le alghe si piegano sotto la spinta del mare. Alla Santa Chiesa è stata esplicitamente promessa l’immortalità ; a noi, in quanto classe sociale, no. Per noi un palliativo che promette di durare cento anni equivale all’eternità ».

32 I Viceré est un roman de Federico De Roberto écrit en 1894 et qui raconte, sur trois générations, l’histoire de la famille des Uzeda de Francalanza, de 1855 à 1882. Le regard porté sur l’aristocratie sicilienne, en l’occurrence catanaise, est de fait extrêmement critique, le roman pouvant se lire comme un portrait à charge délibérément caricatural et grotesque de cette classe qui, à force de compromissions, de trahisons et d’hypocrisie sera toujours parvenue à préserver ses privilèges. Il a été traduit en français sous De Roberto Federico, Les Princes de Francalanza, traduction de Nathalie Bauer, Paris, Stock, « La Cosmopolite », 2007.

33 Sciascia Leonardo, « Le Guépard », dans Sciascia Leonardo, Portraits d’écrivains, traduction de l’italien par Mario Fusco, Paris, Fayard, « Littérature étrangère », 2000, p. 155-156.

34 Lise Bossi, dans Godeau Florence, Bossi Lise, Ksiazenicer-Matheron Carole, Romans de la fin d’un monde, op. cit., p. 104.

35 Orlando Francesco, L’intimité et l’histoire. Lecture du Guépard, traduit de l’italien par Chetro de Carolis, Paris, Classiques Garnier, « Théorie de la littérature », 2014, p. 40.

36 Ricœur Paul, « Événement et sens », dans L’espace et le temps. Actes du XXIIe Congrès de l’Association des Sociétés de Langue Française, Dijon, Société Bourguignonne de Philosophie/Librairie J. Vrin, « Problèmes et controverses », 1991, p. 9-21, www.fondsricoeur.fr/uploads/medias/articles_pr/evenement-et-sens.pdf (consulté le 11 juillet 2016), p. 1 du document pdf.

37 Tomasi di Lampedusa Giuseppe, Il Gattopardo, op. cit., p. 31 : « le zaffate dolciastre ».

38 Ibid., p. 32-33 : « L’immagine di quel corpo sbudellato riappariva però spesso nei ricordi come per chiedere che gli si desse pace nel solo modo possibile al Principe : superando e giustificando il suo estremo patire in una necessità generale. Perché morire per qualche d’uno o per qualche cosa, va bene, è nell’ordine ; occorre però sapere o, per lo meno, esser certi che qualcuno sappia per chi o per che si è morti ; questo chiedeva quella faccia deturpata ; e appunto qui cominciava la nebbia. »

39 Orlando Francesco, « Don Fabrizio : un colosse non invulnérable », dans Orlando Francesco, L’intimité et l’histoire, op. cit., p. 41-100.

40 Sur ce point, nous nous permettons de renvoyer à Servoise Sylvie, « Temps et contretemps du Guépard », dans Saignes Anna, Salha Agathe (dir.), Romans de la fin d’un monde, Mont-Saint-Aignan, Presses universitaires de Rouen et du Havre, « Cours », 2015, p. 59-79.

41 Tomasi di Lampedusa Giuseppe, Il Gattopardo, op. cit., p. 47 : « Se vogliamo che tutto rimanga come è, bisogna che tutto cambi. Mi sono spiegato ? »

42 Ibid., p. 53 : « Adesso aveva penetrato tutti i riposti sensi : le parole enigmatiche di Tancredi, quelle enfatiche di Ferrara, quelle false ma rivelarne di Russo, avevano ceduto il loro rassicurante segreto. Molte cose sarebbero avvenute, ma tutto sarebbe stato una commedia, una rumorosa, romantica commedia con qualche macchia di sangue sulla veste buffonesca. »

43 Ricœur Paul, « Événement et sens », art. cité, p. 3 du document pdf.

44 Tomasi di Lampedusa Giuseppe, Il Gattopardo, op. cit., p. 78 : « Non era vero che nulla era mutato : don Calogero ricco quanto lui ! Ma queste cose, in fondo, erano previste, erano il prezzo da pagare. »

45 Ainsi, pour ne citer qu’un exemple, le « frac » de Don Calogero, qui précisément parce qu’il est l’expression tangible et indéniable du changement fait l’objet de multiples sarcasmes de la part de Don Fabrizio, Tomasi di Lampedusa Giuseppe, Le Guépard, op. cit., p. 81.

46 Tomasi di Lampedusa Giuseppe, Il Gattopardo, op. cit., p. 95-96 : « Il frack di don Calogero, gli amori di Concetta, l’infatuazione evidente di Tancredi, la propria pusillanimità, financo la minacciosa bellezza di quell’Angelica. Brutte cose, pietruzze in corsa che precedono la frana. E quel Tancredi! Aveva ragione, d’accordo, e lo avrebbe anche aiutato ; ma non si poteva negare che fosse un tantino ignobile. E lui stesso era con Tancredi. “Basta, dormiamoci su.” »

47 Tomasi di Lampedusa Giuseppe, Le Guépard, op. cit., p. 40 : « […] rien qu’une lente substitution de classes. Mes clés dorées de gentilhomme de chambre, le cordon cerise de l’Ordre de Saint-Janvier devront rester dans le tiroir, puis ils finiront dans une vitrine du fils de Paolo, mais les Salina resteront les Salina. » ; Il Gattopardo, op. cit., p. 54 : « […] soltando una lenta sostituzione di ceti. Le mie chiavi dorate di gentiluomo di camera, il cordone ciliegia di S. Gennaro dovranno restare nel cassetto, e poi finiranno in una vetrina del figlio di Paolo, ma i Salina rimarranno i Salina. »

48 Tomasi di Lampedusa Giuseppe, Il Gattopardo, op. cit., p. 238 : « Era inutile sforzarsi a credere il contrario, l’ultimo Salina era lui, il gigante sparuto che adesso agonizzava sul balcone di un albergo. Perché il significato di un casato nobile, è tutto nelle tradizioni, cioè nei ricordi vitali ; e lui era l’ultimo a possedere dei ricordi inconsueti, distinti da quelli delle altre famiglie. […] Lui stesso aveva detto che i Salina sarebbero sempre rimasti i Salina. Aveva avuto torto. L’ultimo era lui. Quel Garibaldi, quel barbuto Vulcano aveva dopo tutto vinto. »

49 Nous renvoyons aux lignes féroces consacrées à Fabrizietto, promis à un avenir dégradé, celui d’une vie petite-bourgeoise, Tomasi di Lampedusa Giuseppe, Le Guépard, op. cit., p. 263.

50 Ibid., p. 190 : « J’appartiens à une génération malheureuse, à cheval entre les temps anciens et les temps nouveaux, et qui se trouve mal à l’aise dans les deux », dit le prince à Chevalley ; Il Gattopardo, op. cit., p. 173 : « Appartengo ad una generazione disgraziata a cavallo fra i vecchi tempi ed i nuovi, e che si trova a disagio in tutti e due. »

51 Rappelons en effet que que Lampedusa avait une connaissance approfondie de la psychanalyse, notamment par le biais de son épouse, Alessandra (dite Licy) Wolff von Stomersee qui fut la première femme psychanalyste à avoir exercé en Italie et devint par la suite présidente de la société de psychanalyse de la péninsule.

52 Tomasi di Lampedusa Giuseppe, Il Gattopardo, op. cit., p. 254 : « la malattia […] era già in atto ma se ne stava acquattata nelle profondità del suo sangue. »

53 Ibid., p. 143 : « quel costante raffinarsi di una classe che nel corso di tre generazioni trasforma efficienti cafoni in gentiluomini indifesi ».

54 Ibid., p. 255 : « quaranta anni di vita in comune con Tancredi […] avevano cancellato da tempo fin le ultime tracce dell’accento e delle maniere di Donnafugata. »

55 Tomasi di Lampedusa Guiseppe, I Gattini ciechi [1961], dans I racconti, Opere, op. cit., p. 525-541 ; Les Chatons aveugles, dans Tomasi di Lampedusa Guiseppe, Le Professeur et la Sirène, Seuil, « Points », 2002, p. 131-152.

56 Tomasi di Lampedusa Giuseppe, Le Guépard, op. cit., p. 86-88 ; Il Gattopardo, op. cit., p. 93-95.

57 Tomasi di Lampedusa Giuseppe, Il Gattopardo, op. cit., p. 260 : « Se le cose erano come Tassoni aveva detto, le lunghe ore passate in saporosa degustazione di odio dinanzi al ritratto del padre, l’aver celato qualsiasi fotografia di Tancredi per non esser costretta a odiare anche lui, erano state delle balordaggini ; peggio, delle ingiustizie crudeli ; e soffrì quando le tornò in mente l’accento caloroso, l’accento supplichevole di Tancredi mentre pregava lo zio di lasciarlo entrare nel convento ; erano state parole di amore verso di lei, quelle, parole non comprese, poste in fuga dall’orgoglio e che di fronte alla sua asprezza si erano ritirate con la coda fra le gambe come cuceteli percossi. Dal fondo atemporale dell’essere un dolore nero salì a macchiarla tutta dinanzi a quella rivelazione della verità. »

58 Ibid., p. 260 : « Ma era poi la verità questa ? In nessun luogo quanto in Sicilia la verità ha vita breve : il fatto è avvenuto da cinque minuti e di già il suo nocciolo genuino è scomparso, camuffato, abbellito, sfigurato, oppresso, annientato dalla fantasia e dagli interessi ; il pudore, la paura, la generosità, il malanimo, l’opportunismo, la carità, tutte le passioni le buone quanto le cattive si precipitano sul fatto e lo fanno a brani ; in breve è scomparso. E l’infelice Concetta voleva trovare la verità di sentimenti non espressi ma soltanto intravisti mezzo secolo fa ! La verità non c’era più ; la sua precarietà era stata sostituita dall’irrefutabilità della pena. »

59 À Tancredi qui vient de raconter l’anecdote, grivoise, des novices, Concetta dit en effet ceci : « Tancredi, ces horreurs se disent au confesseur, on ne les raconte pas aux jeunes filles, à table ; du moins, pas quand moi je suis là. », Tomasi di Lampedusa Giuseppe, Le Guépard, op. cit., p. 88 ; Il Gattopardo, op. cit., p. 95 : « Tancredi, queste brutte cose si dicono al confessore, non si raccontano alle signorine, a tavola ; per lo meno quando ci sono io. »

60 Bergson Henri, La pensée et le mouvant. Essais et conférences, Paris, Presses universitaires de France, « Quadrige », 1993 [1938], introduction (première partie), « Croissance de la vérité. Mouvement rétrograde du vrai », p. 9-23 et notamment la section « Mirage du présent dans le passé », p. 14-15.

61 Farge Arlette, « Penser et définir l’événement en histoire. Approche des situations et des acteurs sociaux », Terrain, no 38, Qu’est-ce qu’un événement ?, 2002, http://terrain.revues.org/1929 (consulté le 11 juillet 2016).

© Presses universitaires de Strasbourg, 2020

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Lire

Accès exclusif

open access

Offert par L’éditeur de ce site