Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Mémoires de l’événement

 | 
Corinne Grenouillet
, 
Anthony Mangeon

Un livre, un/des événement(s)

Le Roman inachevé (Aragon) ou la romance de l’événement

Roselyne Waller

Texte intégral

  • 1 Aragon, Le Roman inachevé, 1956, Paris, Gallimard, « Poésie/Gallimard », 1966. Les références à cet (...)

1Le recueil de poésie, ou, pour user d’un terme que préférait Aragon, le poème Le Roman inachevé1, paraît le 5 novembre 1956, entre deux événements historiques d’envergure, d’une part le Rapport Khrouchtchev, dénonçant pour la première fois les « crimes » de Staline et les effets délétères du culte de la personnalité, prononcé en février au 20e congrès du Parti communiste d’Union soviétique et d’autre part la répression du mouvement de révolte populaire hongroise par les chars soviétiques, qui commence à s’exercer à Budapest au moment même de la parution. Ces événements déchaînèrent en France les réactions et les passions – déclarations, protestations mais aussi nuit d’émeute où le siège du comité central du PCF et celui de L’Humanité sont attaqués – et furent à l’origine d’une crise politique qui affecta profondément le communisme français mais aussi mondial, et donc le rapport des forces entre les grandes idéologies qui s’affrontaient alors.

2On sait qu’Aragon est un auteur politique, à la fois parce qu’il est un acteur de son époque, qu’il s’est constamment impliqué dans l’histoire de son temps, un xxe siècle fertile en événements cruciaux et en bouleversement sociétaux dans lesquels il s’est trouvé embarqué, mais aussi parce que ses positions politiques du côté d’un marxisme (incarné en France par le PCF) proposant une Weltanschauung, vision du monde globale, déterminent une conception de la littérature selon laquelle l’écrivain doit contribuer dans son domaine à la construction de la nouvelle société.

  • 2 Voir Grenouillet Corinne, « La réception du Roman inachevé », dans Ravis Suzanne (dir.), Aragon 195 (...)
  • 3 Ibid. Ce sont les termes de Jacques Madaule dans Le Monde.

3Or dans ce contexte politique effervescent, ce qui s’exprime dans ce poème est d’évidence, bien plus qu’une posture politique, un lyrisme flamboyant, un « langage souverain2 » ; et par ailleurs, s’il expose bien une déambulation mémorielle, c’est plutôt celle d’un retour sur soi, enfance, amours, voyages, celle d’un regard rétrospectif personnel qui le tirent du côté d’une « espèce d’autobiographie poétique3 ». Pourtant ce qui arrive (evenit) au poète ne relève pas que d’un parcours intime ; des événements supra-individuels inscrivent dans le recueil une mémoire historique selon des voies singulières, en soi et relativement à d’autres pratiques d’écriture d’Aragon.

4En deçà des débats sur la pertinence et les particularités de la prise en charge par l’histoire et/ou par la littérature des événements qui se produisent dans les sociétés et affectent les individus qui la composent et leur fonctionnement même, on peut légitimement s’interroger, au plan purement littéraire, sur la compatibilité entre un genre littéraire, la forme du poème, et la prise en compte d’un événement dont on s’attend a priori à ce qu’il soit exposé, décrit et/ou narrativisé, et donc figure plutôt dans une production de type romanesque.

  • 4 Voir Parent Sabrina, « Événement et littérature (et histoire) », p. 159-178 de ce volume, où elle f (...)

5La question se pose : « Peut-on raconter dans un poème4 ? », surtout quand il n’est ni une chanson de geste ni une épopée. Au-delà, on peut se demander si la translation de l’événement s’opère par des traits spécifiques dans l’écriture poétique.

6La poésie écrite par Aragon pendant la Résistance, qui lui a valu le statut de « poète national » au sortir de la guerre, s’impose avec la force de l’évidence pour témoigner que cette forme littéraire n’est pas incompatible avec une saisie de l’événement. Les poèmes écrits dans ce contexte – textes courts aisés à diffuser clandestinement, entendus et repris, recopiés – témoignent d’une insertion heureuse de l’événement dans l’écriture poétique. Dans ce cas précis, l’événement est saisi au présent de ce qui se produit (guerre, occupation, résistance), il est pris sur le vif ; et l’écriture en fabrique immédiatement la mémoire. Et surtout, le poème de résistance, en tant qu’instrument de lutte, participe de l’événement, y prend part et le façonne, le construit.

  • 5 Ainsi du coup d’état au Guatemala (« agression armée partie des pays voisins, avec l’appui d’aviate (...)

7Aragon continuera après la guerre de se saisir d’événements contemporains5, tout en commémorant ceux de cette guerre de 1939-1945, dans des recueils comme Le Nouveau Crève-Cœur (1948), Les Yeux et la Mémoire paru en 1954, deux ans avant Le Roman inachevé.

  • 6 Titre d’un ensemble de romans constitué par Les Cloches de Bâle (1934), Les Beaux Quartiers (1936), (...)

8Par ailleurs dans le domaine romanesque, Aragon s’est donné pour tâche d’explorer Le Monde réel6 (lequel fourmille d’événements) et il se fait le romancier prolixe de la mémoire de la Seconde Guerre mondiale et de la Résistance, en entreprenant Les Communistes, roman qui doit couvrir toute la durée de la guerre et paraître progressivement en un grand nombre de volumes, au fur et à mesure de son écriture.

  • 7 Même si cette chronologie n’est nullement linéaire, mais battue (comme aux cartes) et mêlée de stra (...)
  • 8 Aragon, Le Roman inachevé, op. cit., « Ma vie en vérité commence / Le jour où je t’ai rencontrée » (...)

9Le Roman inachevé parcourt plus de la moitié de l’histoire du xxe siècle, de l’enfance d’Aragon (né en 1897) au présent de l’écriture (1956). Il est divisé en trois sections suivant un fil chronologique7, la première s’organisant autour de l’enfance et de la Première Guerre mondiale ; la seconde autour des années vingt, de l’époque surréaliste (« la jungle des jongleries » verbales) avec ses illusions et de ses amours voyageuses avec Nancy Cunard ; et la dernière autour de la rencontre cruciale avec Elsa, début d’une nouvelle ère amoureuse et littéraire8, en prise avec le réel.

10Nous nous intéresserons à deux événements clefs, biographiques et historiques, de nature et de type différents, et à la diversité de leur traitement dans la vie et le poème d’Aragon – la Première Guerre mondiale et les contrecoups du Rapport Khrouchtchev. Ces événements historiques prennent sens en soi et au regard de ceux qui sont minorés ou évités, mais également comme partie prenante d’une forme poétique. Leurs effets oscillent entre force destructrice et énergie de re-fondation. La tension insupportable entre ces deux pôles trouve une issue dans une échappée poétique qui pourrait bien en elle-même faire événement.

Les événements dans Le Roman inachevé : au croisement de l’historique et de l’intime

Mémoire lointaine

  • 9 Aurélien a été analysé comme « roman du retour ». Le contournement de la guerre ne nie pas néanmoin (...)
  • 10 « Ce père que j’avais sans l’avoir », Aragon parle avec Dominique Arban, Paris, Seghers, « L’Archip (...)

11Aragon a fait la guerre de 1914-1918 ; incorporé en 1917 et étudiant en médecine, il est formé comme médecin-auxiliaire et part pour le front en juin 1918. Or jusqu’au Roman inachevé, Aragon n’a jamais déployé cet événement majeur dans son œuvre – alors qu’il s’intéresse au déroulement détaillé de la guerre de 1939-1945 dans Les Communistes. Il construit même les premiers romans du Monde réel autour de l’évitement de cette guerre, puisque les trois premiers s’arrêtent au seuil de plus en plus proche de la guerre et que le quatrième commence après9. Il y a à cette esquive la raison du « dégoût dadaïste » face au maquillage d’une atroce boucherie par les cocoricos nationalistes à usage politique, et le sentiment que dans ce contexte parler de la guerre, c’est lui faire de la réclame. Il y a aussi une raison plus personnelle, la conviction que c’est une « guerre des pères », décidée par les pères qui l’ont fait faire à leurs fils – or tout ce qui touche à la question du père est extrêmement complexe pour Aragon, d’autant plus sur ce point précis que c’est au moment de son départ au front que sa mère (jusque-là censée être sa sœur) lui révèle qui était son père (Louis Andrieux, un homme politique, jusque-là prétendument son parrain et tuteur). Et il a déclaré par la suite avoir banni ce père de son œuvre10.

  • 11 Il le reprend dans son dernier roman Théâtre/Roman (Paris, Gallimard, 1974), et dans divers entreti (...)
  • 12 Cet enterrement a été évoqué, mais de manière très sibylline, dans le poème « Secousse » du recueil (...)
  • 13 Il racontera à Denise qu’il se trouvait en permission chez sa mère quand il a ouvert la porte à cel (...)
  • 14 Voir Waller Roselyne, « Couvrelles comme métaphore », dans Hirschi Stéphane, Mourier Marie-Christin (...)

12Or une grande partie de la première section du Roman inachevé est consacrée à cette guerre et il semblerait que le recueil se constitue à partir de la remémoration de cet événement-là, déclencheur d’une écriture qui en fixe la mémoire. Mais on chercherait vainement dans les poèmes une description ou une relation de l’événement, la désignation d’un ennemi, l’indice d’une stratégie militaire ou la proclamation d’une victoire. Sa chronologie même n’est qu’imparfaitement respectée et se trouve interrompue par les trois poèmes de « Parenthèse 56 », où 56 se lit comme 1956. Les épisodes qui la concernent ont été vécus par le poète mais leur retentissement outrepasse généralement le point de vue personnel. Le premier des poèmes « Classe 17 » commence par l’un des « Je me souviens » qui scandent l’ensemble du livre, soulignant la démarche mémorielle ; il met en scène un défilé de prisonniers allemands vu en 1916 (avant l’incorporation militaire d’Aragon) près de Saint-Michel-en-Grève, et donne le ton – ceux-ci ne sont nullement perçus comme des ennemis mais comme un pauvre « Troupeau confus » et le regard du jeune homme coexiste avec des vers qui restituent leur histoire (tirs, poux, tranchées, interminable cheminement) à partir de leur point de vue, manifestant non une hostilité mais une communauté – et une découverte : « Je ne savais pas qu’on pût traiter ainsi des êtres humains » (p. 46). Plus loin, les images du beau Paris que l’on quitte pour la guerre ne vont pas sans l’évocation du temps d’avant, société du mensonge (« Tout y sonnait mortel et faux ») où, pour les « morts sursitaires » que sont les jeunes de 20 ans, « Le ciel déjà prend goût de terre » (p. 51). Le poème « La Guerre et ce qui s’en suivit » donne à voir dans une gare le départ d’un train emmenant au front les soldats avec une grande force sensible. L’émotion surgit de la prolepse qui évoque, avec précision et dans la polysémie du « Tu n’en reviendras pas », la mort qui les attend (« Jeune homme dont j’ai vu battre le cœur à nu / Quand j’ai déchiré ta chemise […] », p. 63) ; elle émane de l’adresse aux soldats (qui fait passer du « je » et du « nous » au « tu » et au « vous ») et au train lui-même, plus que simple support métaphorique du voyage vers la mort. La destinée commune des « Fiancés de la terre et promis des douleurs » est de n’être « plus qu’un mot d’or sur nos places » (p. 64). C’est aussi l’étrange fraternité de la mort que suggère le poème « Dominos d’ossements » à travers les « gisants » étrangers – dont l’étrangeté se diffuse et/ou s’annule dans l’égale blancheur des croix : « L’ordre est mis à jamais dans les grands ossuaires » (p. 66). Mais en même temps l’étrangeté métaphorise la distance qui s’est instaurée entre ceux qui sont revenus du front et ceux n’ont pas fait cette guerre – inévitable et douloureux effet de la mémoire de la guerre, en eux indélébile. L’étonnant épisode personnel révélé dans deux poèmes de cette section peut sembler relever de l’événement purement privé11. Ayant été enterré à trois reprises lors de violents combats à Couvrelles, ayant donc par trois fois échappé à la mort12, Aragon découvre en repassant au même endroit quelques semaines plus tard, en août 1918, une tombe à son nom – une lettre, qui se trouvait dans une bouteille « devant la croix fichée en terre », serait tombée de ses habits lors de son ensevelissement et aurait été utilisée pour identifier un soldat mort. Cette découverte cataclysmique le fait passer de l’interrogation : « Quel est celui qu’on prend pour moi » à la conviction : « Je suis mort en août mil neuf cent dix-huit sur ce coin de terroir » (p. 69-7013). Elle est particulièrement frappante pour quelqu’un dont l’identité labile s’est constituée dans un roman familial où sa filiation a été truquée et qui vient d’apprendre à l’orée de la guerre qu’il n’est pas celui pour lequel il se prenait. Le sentiment d’être double s’en trouve corroboré – il est d’ailleurs mis en scène suivant diverses modalités dans tout le recueil par le poète réexaminant le cours de sa vie et constituant l’épisode de Couvrelles en mythe14. Dans Le Roman inachevé même, la thématique de la mort et de la renaissance comme scansion de son existence est très appuyée. Et la pratique recouvrement-émergence y apparaît à la fois comme un mode du vécu et de l’écriture.

  • 15 Disqualification douloureuse : « Comme s’explique alors ce sentiment une longue agonie » (p. 70) – (...)

13On voit à l’œuvre l’effet de déréalisation opérée par la mort à Couvrelles dans le poème qui égrène les « Il n’y a pas eu » portant sur des péripéties de l’immédiat après-guerre. Ce poème fait aussi apparaître un fantasme, la possibilité inespérée que son histoire et l’Histoire depuis trente-huit ans soient pure illusion : « Si j’étais mort Si c’était l’enfer Tout serait / Mensonge illusion moi-même et tout mon histoire après / Tout ce qui fut l’Histoire un jeu de l’enfer un jeu du sommeil » (p. 70). Ce qui est recouvert-émergent ici c’est la disqualification, comme en passant, de toute une époque historique et politique qualifiée d’enfer15. La mort à Couvrelles n’a donc pas qu’un retentissement privé – comme le confirme la généralisation opérée par le « nous » : « Je vous dis que nous sommes tous morts dans nos vêtements de soldats / Le monde comme une voiture a versé […] » (p. 76).

14Dans la remémoration de la guerre s’est produite une irruption du temps de l’énonciation, signe manifeste qu’Aragon n’écrit pas en historien, mais en homme qui a vécu et se souvient. L’effraction du présent est marquée par le flux irrépressible d’une écriture répétitive à la manière de la musique, d’une prose qui, dans un « déferlement » des épouvantes, vient agréger à cette guerre initiale les suivantes (la Seconde Guerre mondiale et la guerre d’Espagne), qu’elle a secrétées – elle devient la matrice de toutes les guerres, comme de toutes les monstruosités : « est-ce que nous ne sommes pas tous les enfants de ce monstre » (p. 56).

15La guerre n’est pas qu’un événement, ni même un simple prototype, elle devient le mode même de l’existence : « la guerre abattant sur moi cette trombe ce déferlement […] ce n’est pas la guerre je vous dis mais la vie ma vie notre vie / simplement la vie de tous les jours qui ne s’arrête pas quand j’écris un poème » (p. 57-58).

16Le déferlement des souvenirs et des mots dans une mémoire qui semble en proie à un véritable emballement s’explique aussi par le fait que ces souvenirs sont réactivés parce qu’ils disent quelque chose du présent, d’un présent qui est vécu par le poète sur le mode d’un conflit qui le ramène à l’effroi de la guerre – nous allons le constater avec le Rapport Khrouchtchev, la mémoire des deux événements les nouant en profondeur.

17La mémoire de cette guerre dans Le Roman inachevé s’inscrit dans des poèmes qui, alors même que le poète admet dans l’un d’entre eux que les vivants ont bien le droit de l’oublier, en écrivent le vibrant tombeau. Mais ils la constituent également en événement totalisant (en fait social total), individuel et commun, inscrit dans une époque et anhistorique, fini et infini, inévitable recommencement de la mort qui confère à celle-ci le statut d’origine et fait de la vie une éternelle défaite.

Mémoire proche

18Le second événement que nous avons pris en considération, le Rapport Khrouchtchev, se distingue du précédent en ce qu’il ne relève pas de la plongée dans le passé, du regard rétrospectif puisqu’il est contemporain du recueil ; mais surtout il peut sembler paradoxal de l’envisager ici comme événement, car il n’est jamais cité dans le texte. Il semble étonnamment écarté, escamoté, traité en non-événement, par quelqu’un pour qui il a nécessairement constitué une véritable catastrophe.

  • 16 Voir Servoise Sylvie, « Le Guépard ou la révolution n’a pas eu lieu », p. 81-109 de ce volume.

19Mais si l’on admet que la réception de l’événement par celui qui le vit est une partie constitutive de celui-ci16, tout comme son retentissement, d’une part, et d’autre part qu’un événement ne se limite pas au pur instant de sa production, mais se nourrit d’éléments qui ont contribué en amont à le faire exister, alors il paraît légitime d’apprécier comme événement ce qui se passe autour du Rapport Khrouchtchev et que celui-ci vient fixer.

20L’allusion la moins voilée à ce Rapport se lit dans un vers terrible de l’avant-dernier poème : « Vint mil neuf cent cinquante-six comme un poignard sur mes paupières », suivi de « Tout ce que je vois est ma croix tout ce que j’aime est en danger » (p. 243).

21Ce qui se perçoit dans le recueil est le choc, le coup de poignard déchirant, et toutes les ondes de ce choc.

22Pour prendre la mesure de cette réaction, il faut se souvenir que l’idéologie marxiste à laquelle Aragon a adhéré comme nombre de ses contemporains a complètement réorienté son existence et lui a (re)donné sens. Il a cru possible, après la disqualification de la société qui avait mené à la Première Guerre mondiale, l’instauration d’une société plus juste et fraternelle, à ses yeux incarnée par l’URSS, et il a adhéré au PCF, se jetant dans le combat politique pour la faire advenir en France. Cette position émane pour lui d’une révélation à connotation religieuse, à la fois sur le plan théorique (« Je demande ici la vérité des Évangiles / Or j’avais commencé de lire Lénine à la façon de Raymond Lulle ou saint Augustin », écrit-il dans un poème du Roman inachevé, p. 121-122) et sur le plan concret, par la découverte, pour lui bouleversante, de l’Union soviétique lors d’un voyage en 1930 (on lit dans le poème Cette vie à nous : « Tout comme si j’avais connu la révélation physique / Du sourd à qui l’on apprend un jour ce que c’est que la musique / Du muet à qui l’on apprend un jour ce que c’est que l’écho », p. 187).

23On sait qu’Aragon a eu connaissance du Rapport Khrouchtchev avant sa publication par le journal Le Monde ; il n’ignore en aucun cas qu’il est réellement l’œuvre du camarade Khrouchtchev. Or, alors que ce Rapport donnait une indiscutable réalité à des critiques récusées par les communistes comme inventions du camp capitaliste ou inévitables distorsions dans le contexte politique de la guerre froide et de l’affrontement des blocs, il a été détourné par le PCF, qui sans affirmer à proprement parler que c’était un faux, l’a traité comme tel, le caractérisant d’emblée comme « Rapport attribué à Khrouchtchev ».

  • 17 Aragon intégrera cet événement personnel (son évanouissement) autour du questionnement : qu’ai-je v (...)
  • 18 Daix Pierre, Aragon, Paris, Flammarion, 1994, p. 455.

24Ce qui redoublait les mensonges et erreurs du socialisme réel (ainsi qu’était regardée la société soviétique) par ceux du parti traitant le Rapport comme nul et non avenu, ces derniers assumés nécessairement par Aragon comme membre éminent de ce parti. Mais cette situation critique rend inéluctable pour lui l’obligation de voir ce qu’il ne voulait pas voir – un irrépressible retour du refoulé. Aragon, devant la réalité d’un écrit qu’il a eu entre les mains et qui émane de la direction du PCUS, ne peut plus se dissimuler à lui-même ce qu’il sait, ni trouver des justifications oiseuses à ce qui l’a déjà heurté. En effet il a fait de nombreux séjours en URSS et il lui devenait de plus en plus difficile d’attribuer aux inévitables tâtonnements d’une société nouvelle en train de s’élaborer ou à la compétition avec une société capitaliste qui cherchait à l’éliminer les sinistres dysfonctionnements qu’il observait. Ainsi alors qu’il se trouvait à Vienne en 1952 pour le congrès de la Paix auquel il prenait part, Aragon avait été victime d’un malaise assorti d’amnésie en apprenant la pendaison de Slánský (accusé de traîtrise) à l’issue du procès de Prague17. Il ne cachait pas son désarroi à Pierre Daix, ami très proche, qui fait état de l’état de décomposition d’Aragon et de la fureur d’Elsa quand il les accueillit au début de 1953 à leur retour d’URSS ; ils avaient été confrontés au prétendu « complot des blouses blanches » fomenté par des médecins juifs assassins – prétexte à un déchaînement d’antisémitisme qui fit dire à Elsa qu’ils étaient « pires que les nazis18 ». Pour lui comme pour beaucoup de communistes (même si ce n’est pas sa position politique officielle), le Rapport Khrouchtchev signe l’échec catastrophique du socialisme ; là gît l’événement. Mais la catastrophe qu’il implique est aussi la fin imparable des illusions ; l’utopie est restée utopie, sa réalisation heureuse n’existe pas.

25Le Rapport cristallise en événements tous les crimes staliniens jusque-là repoussés ou justifiés (pour ne pas donner d’armes aux adversaires politiques). En profondeur, il joue comme déclencheur de mémoire et révélateur de la cécité politique passée. S’il a, à première vue, le caractère de l’imprévisible, de la contre-révélation, il était en réalité, en tout cas pour Aragon, éminemment prévisible. Le thème de l’aveuglement (autre versant de l’éblouissement) court dans le recueil, tout comme celui de l’erreur et de la culpabilité qui culmine dans le poème au titre polysémique « La nuit de Moscou ». Partageant la colère des hommes qui croyaient à l’« Étoile » (rouge), le poète a cru à « l’aube prochaine » : « J’attendais un bonheur aussi grand que la mer », mais il s’est « trompé cent mille fois de route » et n’a pas vu la monstruosité qui s’insinuait, « Le minotaure à ce détour du labyrinthe ». Il est blessé, brisé : « Je n’arriverai pas jusqu’au bout de la nuit » (p. 232-233). L’idéal est inachevé.

  • 19 Lahanque Reynald, « L’inscription de l’Histoire dans Le Roman inachevé », dans Ravis Suzanne (dir.) (...)
  • 20 Ibid.

26C’est la meurtrissure, le désespoir et l’égarement surtout qui s’exposent. Un malheur en réveille d’autres et la souffrance poignante qui surgit irrépressiblement est de se trouver en butte non à des ennemis mais à tout ce (tous ceux) qu’il aime. Ce clivage intime est de ceux qui conduisent à la folie, car l’idéal communiste d’une part est « intimement incorporé19 » (« ce qui m’est plus cher que ma chair et le dedans de ma pensée », p. 58) et d’autre part implique l’« appartenance à la communauté des camarades20 » – il faudrait citer entièrement pour en rendre compte les deux proses poétiques « Ah le vers entre mes mains » et « Ô forcené qui chaque nuit attend l’aube ».

27Le torrent verbal du premier, où le langage acquiert quasiment valeur performative, montre la violence de cette guerre-là, pire que celle qui se fait contre un ennemi :

et le pis est que la déchirure passe par ce que j’aime et que c’est dans ce que j’aime que je gémis dans ce que j’aime que je saigne et que c’est dans ce que j’aime qu’on me frappe qu’on me broie qu’on me réduit qu’on m’agenouille qu’on m’humilie qu’on me désarçonne qu’on me prend en traître qu’on fait de moi ce perdu ce fou cette clameur démente (p. 58).

  • 21 C’est dans un deuxième temps qu’il reviendra sur cette affaire, affirmant haut et fort la liberté d (...)

Le « on » de ce passage désigne aussi les camarades du parti. Une partie de ceux-ci vont se dresser contre les autres à propos du Rapport et de tout ce qu’il implique. Mais de surcroît Aragon a été frappé et broyé par un certain nombre d’entre eux à l’occasion de cet autre événement, revivifié par celui de 1956, que fut en 1953 l’affaire du portrait de Staline – qui n’a aucune présence explicite dans le recueil. Quand Staline meurt le 5 mars 1953, Les Lettres françaises lui consacrent un hommage absolument hagiographique, et Aragon a demandé à Picasso un portrait de Staline qui est publié. Ce (à mes yeux) beau portrait d’un Staline jeune, moustachu et conquérant choque incroyablement dans les milieux communistes car il ne correspond pas à l’image du bienveillant « Petit père de tous les peuples ». S’en suit un déferlement de lettres violentes (plus ou moins suscitées) de militants indignés, qu’Aragon, après avoir fait amende honorable, publiera dans le même journal21. Ce règlement de comptes (dans le parti la tendance ouvriériste anti-intellectuelle a saisi cette occasion) l’amènera à une profonde déréliction.

28Ce désamour réanime les blessures de l’enfance, et le sentiment déchirant de ne pouvoir être aimé. Sa nouvelle famille – qui répète la première au sens où elle fabrique inventions, mensonges, duplicité, et par-là même les étend du domaine privé à celui de l’Histoire – le rejette elle aussi. Ce persécuté se portraiture en mendiant de l’amour : « O toi qui tends ta paume mendiant perpétuel à des gens qui n’en veulent pas tes semblables tes frères ». Il est « maudit », éternel « étranger », personne ne pourra jamais l’aimer – s’il avait le sentiment un jour d’être « un des leurs », ce serait un « leurre » : « rien n’est possible qu’un mensonge il feront mine écoute-moi ce ne sera qu’une apparence ils ne t’aimeront jamais ». Et ceci même alors qu’il leur a donné le « cadeau » de ce qui fait son être, qu’il « propose de sacrifier ses doutes et ses chants tout ce qu’il lui reste d’un long désordre ancien de plier sa musique » (p. 178-180).

29On retrouve l’intrication événement privé/public, personnel/historique déjà repérable dans l’autre événement évoqué, la guerre de 1914-1918. Non seulement l’événement historique qui oriente le cours de l’Histoire remodèle l’individu (la guerre le transforme en militaire, et Couvrelles en fait un homme double ; le Rapport Khrouchtchev achève de réduire à l’état d’illusion les convictions qui structurent son existence), mais cette dernière fracture, réactivant des événements et fêlures intimes, s’en trouve démultipliée.

30Dans une forme poétique comme celle du Roman inachevé, la remémoration autobiographique implique évidemment une forte exhibition du Je ; mais le vécu personnel n’est pas restitué dans une perspective solipsiste, il est commun. Le poète fixe aussi une mémoire collective.

La construction de l’événement – effets de sens

Composer (avec) l’événement

  • 22 Néanmoins utilisé ici par facilité d’écriture.
  • 23 Barbarant Olivier, « Métrique et mémoire. Les formes poétiques et le ressaisissement de l’histoire (...)

31L’inscription des événements dans Le Roman inachevé ne trouve pas son achèvement avec leur évocation, manifeste ou biaisée. Ils prennent sens aussi d’être intégrés et cryptés dans l’écriture, c’est-à-dire dans l’organisation du poème. On a déjà indiqué que le terme de recueil22 était peu représentatif de celui-ci, les poésies n’y étant pas simplement recueillies. Sa composition très travaillée en fait, selon Olivier Barbarant, une « grande forme […] jouant de la linéarité et de la discontinuité des poèmes23 ».

  • 24 Voir Parent Sabrina, « Événement et littérature (et histoire) », p. 159-178 de ce volume.
  • 25 Ainsi un épisode de 1919 lié à cette guerre (l’armée a demandé aux soldats des troupes d’occupation (...)

32Du côté de la linéarité, la ligne biographique et événementielle semble vectorisée pour faire apparaître un parcours. Des amours de Nancy à celles d’Elsa, des explorations illusoires du langage du Surréaliste à la découverte du réel par celui qui désormais lutte et écrit pour transformer le monde et continuera à le faire malgré les pires embûches, une édification, une Bildung se dessinent. Mais ce cheminement vers la lucidité est miné dans l’écriture. Il est contrebattu non seulement par des poèmes évoquant non sans nostalgie le passé obscur (« Ce fut au bout du compte un merveilleux printemps », p. 87), mais aussi par le choix et le traitement des événements historiques. Le flou et l’allusif à cet égard sont intrinsèques au genre poétique ; comme l’écrit Sabrina Parent, « le traitement de l’événement historique en poésie suppose que les lecteurs connaissent l’événement dont il est question dans le texte24 ». Et les quelques datations du recueil (1945 pour un poème évoquant la tentative d’évasion et la mort de Pierre Unik, 1955 pour la date d’écriture de « Strophes pour se souvenir »), tout comme les notes d’Aragon qui accompagnent son poème, ont pour effet, plutôt que d’éclairer le lecteur, d’exhiber l’imprécision générale. Surtout, l’accentuation de certains événements rend sensibles l’effleurement ou la syncope de certains autres. Bien évidemment la mémoire personnelle est toujours incertaine et sélective, mais d’une part il est dans la manière d’Aragon de livrer ses souvenirs par bribes, en fonction du sens qu’ils doivent prendre25 et d’autre part un choix signifiant est ici opéré.

  • 26 Aragon, Théâtre/Roman, Paris, Gallimard, 1974, p. 370.

33Malgré un certain continuum, la chronologie en effet est composée et relève d’une mise en scène ; elle est trouée et présente ces « blancs » dont l’importance est fondamentale pour Aragon : il dit avoir découvert très jeune que les blancs étaient indispensables au genre littéraire des Pensées, mais aussi et surtout « que c’étaient les blancs qui constituaient l’acte de penser26 ». Ils sont ici soulignés, surexposés par les assez nombreuses lignes de pointillés qui émaillent le poème.

34Ainsi dans Le Roman inachevé, la guerre d’Espagne ou l’Italie fasciste sont présentes de diverses manières, toujours par petites touches, mais des faits manquent visiblement, suivant une volonté démontrée par la mise à l’écart du recueil de poèmes qui devaient y figurer. L’un d’eux, sorte de litanie révoltée des horreurs du siècle intitulée « Petit morceau pour éclairer grossièrement votre lanterne », devait néanmoins trop l’éclairer ; un autre commence par le vers : « L’histoire donc passe par cette ornière ».

  • 27 Aragon, Œuvres poétiques complètes, t. 2, édition publiée sous la direction d’Olivier Barbarant, Pa (...)

35Un sort particulier est réservé à la Seconde Guerre mondiale, réduite aux seuls quatre poèmes du groupe significativement intitulé « Les pages lacérées », ainsi qu’à l’immédiat après-guerre, heure de gloire du poète, évoqué par un ensemble de quatre poèmes au titre non moins saisissant de « Poèmes pour tout oublier ». De surcroît certains de ces poèmes, pleins d’alacrité, d’humour et d’ironie, ressortiraient plutôt à la veine surréaliste et au burlesque – on passe en quelque sorte, pour parler de ce moment historique, de l’héroïque à l’héroï-comique. Ce qui évidemment a un sens – et sûrement pas celui (d’une mémoire saturée) qui est donné dans le « Prière d’insérer » de l’édition originale : « Il s’agissait d’éviter ici les redites27. » Aragon n’a pas craint, entreprenant Les Communistes, de redire la Seconde Guerre mondiale ; mais précisément il a décidé d’interrompre l’écriture de ce roman en 1951, en partie pour des raisons littéraires (à droite comme à gauche, au PCF même, le roman était perçu non comme une œuvre littéraire, mais comme une production de parti) mais aussi pour des raisons politiques : il ne pouvait plus exalter l’événement dans une perspective communiste, il ne pouvait plus croire à l’idéal politique et à l’avènement d’une société socialiste qui avaient sous-tendu la lutte contre l’ennemi – comme il s’en expliquera dans la « Postface » à l’édition remaniée de ce roman qu’il publiera en 1967 dans les Œuvres romanesques croisées d’Aragon et d’Elsa Triolet. Le titre du recueil peut d’ailleurs aussi se lire comme une allusion à l’inachèvement de ce roman-là (et des espoirs qu’il supposait).

36Dans Le Roman inachevé le passage (aux deux sens du terme) sur les événements de la Seconde Guerre et de l’après-guerre signale lui aussi, de manière indirecte, dans l’écriture, qu’un espoir et des convictions sont passées : il se déchiffre comme effet rétroactif du Rapport Khrouchtchev, qui impose la relecture de ces événements.

  • 28 L’engagement politique se laisse percevoir comme un engagement vital, à tous les sens du terme. Ce (...)

37Par ailleurs le système temporel du recueil, véritable feuilletage des temps, s’interprète lui aussi. Il est constitué des diverses strates de l’existence depuis l’enfance, dans une temporalité double, présent de l’énonciation et remémoration à partir de celui-ci. Mais la chronologie est perturbée sciemment, le « temps traversé », pour reprendre une formule d’Aragon, ne l’étant pas seulement au sens du calendrier, mais le présent venant traverser le passé, faisant irruption pour le lire avec un regard actuel et les « souvenirs de l’avenir » (pour reprendre une expression chère à Aragon) : « Je mêle au passé le présent comme à mes bras le linge lourd » (p. 89). Si la mémoire du passé a, au moins en partie, pour office de recouvrir le temps présent, cela ne fonctionne pas. Au contraire le présent travaille le passé et vice-versa, le remet en jeu. Le métalangage rend perceptible les effets de l’événement que constitue la désillusion politique. Il laisse percer l’autocritique : « Voilà donc où tu perds malheureux la lumière qui s’achève » (p. 42) ; « Et je n’ai jamais été qu’un passant / Embourbé dans l’époque » (p. 77). Mais surtout il exprime le calvaire de l’erreur et de l’échec, la désolation absolue de l’aveuglement coupable, le désespoir de renoncer à ce autour de quoi on a organisé toute son existence28, le supplice de la vie gâchée : « Je ne récrirai pas ma vie Elle est devant moi sur la table / Elle est comme un cœur de chair arraché pantelant lamentable / Un macchabée aux carabins jeté pour la dissection » (p. 95).

38Le télescopage des temps produit dans Le Roman inachevé une discontinuité et un chaos qui s’oppose aux marques visibles de la construction, d’un ordre (chaque partie s’ouvre sur un poème en italiques portant un regard sur la période qu’elle ouvre ; des titres d’ensemble de poèmes se répondent : « Les mots qui ne sont pas d’amour » contre « L’amour qui n’est pas un mot » ; « Poésies pour tout oublier » contre « Strophes pour se souvenir »).

39Or Aragon joue sur plusieurs tableaux.

40Les événements que nous avons retenus ont bien le caractère de bouleversement que comprend la notion même d’événement, bouleversement qui vient détruire un ordre existant auparavant et qui exige en réponse l’instauration d’un ordre différent. Mais leur déroulement temporel semble indiquer qu’ils mènent à un échec de ce mécanisme. Car si la guerre a détruit la paix, et disqualifié la société qui l’avait voulue (et l’identité ancienne, dans une reconfiguration de la personne), elle a trouvé sa parade dans la solution marxiste permettant de construire une société sur des bases nouvelles (La révolution russe de 1917 se retire de la guerre et proclame une « Déclaration de paix au monde »). Mais le Rapport Khrouchtchev quant à lui condense l’effondrement du nouvel ordre sans déboucher sur un nouvel agencement.

41Car au bout du compte Aragon devant le désastre n’abandonne pas. Il persiste et signe. Et n’envisage d’autre remédiation que d’offrir sa propre souffrance en sacrifice : « passe-moi ce feu qu’il te quitte et qu’il se mette à se nourrir de moi de moi seul de mes fibres mes muscles mes nerfs que je l’emporte loin de toi » (p. 59). Cet espoir de rédemption, ce démenti dément s’affirment en conviction que l’idéal bafoué sera réalisé dans un temps plus lointain ; la révolution crue prochaine est reportée sur le temps long, le poète ne la verra pas mais il affirme qu’il y croit (ou se persuade lui-même qu’il y croit en disant qu’il y croit, ou feint d’y croire pour faire croire à ceux qui le lisent) : « Je porte la victoire au cœur de mon désastre / […] / Je porte le soleil dans mon obscurité » (p. 234). Ce qui va de pair avec une fidélité inébranlable : « Je resterai fidèle à mon seigneur » (p. 245).

42Cette croyance volontariste doit désamorcer l’impossibilité de la croyance et se substitue à tout événement qui ouvrirait sur une nouvelle construction, sur une reconfiguration de l’ancien système. Au contraire l’aporie sur laquelle débouche la désillusion politique est annulée ; la négation d’un effondrement total permet la persistance de l’attachement à l’ordre précédent. Aucun seuil n’est reconnu ni franchi.

43Un nouvel ordre semble pourtant se profiler – le règne d’Elsa : le poète peut dire le secret de son amour pour elle, qui est plus puissant que tout : « L’amour que j’ai de toi garde son droit d’aînesse / Sur tout autre raison par quoi vivre est basé » (p. 237), il a « tout » appris d’elle et tout ce qu’il a fait, il l’a fait pour elle. Mais il s’agit d’un réajustement purement personnel, celui d’un amour peut-être seulement revalorisé comme nouveau credo.

44En réalité, par sa persévérance politique, l’auteur donne un coup d’arrêt à la dialectique de son histoire telle qu’elle est évoquée dans l’œuvre et de l’histoire en général, et par-là même, use pour conserver l’ordre ancien d’un moyen qui le dément. Car la demande de sens, que suscite selon Ricœur la nouveauté de l’événement, et qui eût exigé de « relire autrement » les événements du passé politique de l’URSS pour que l’Histoire conserve une intelligibilité, continue à se faire, paradoxalement, à cela même (le système communiste) qui suspend le sens. À l’impossibilité de rationaliser l’absurde, a répondu un surcroît de croyance.

45Demeure la contradiction – qui fait par le cryptage et l’écriture indirecte cohabiter dans le recueil des postures antagoniques.

Dire sans dire ou le paradoxe de l’aveu secret

  • 29 Voir dans le recueil les poèmes « Le Téméraire » et « Je ne récrirai pas ma vie… ».
  • 30 Mouillaud-Fraisse Geneviève, « 1956 ou l’indicible dans Le Roman inachevé », dans Ravis Suzanne (di (...)

46Du fait de son histoire personnelle, Aragon est coutumier de l’injonction paradoxale et ne pas dire ce que l’on sait fut une règle de son enfance29, le fondement de son identité double. Ne pas contredire le PCF sur le Rapport Khrouchtchev, sur la déviation de l’idéal communiste, ne découle pas d’une simple duplicité, mais d’une structuration psychique, de sa « propre tragédie » (p. 60). Le déni relève pour lui de la reproduction du même : « la nécessité de soutenir par votre non-savoir l’indicible de l’organisme qui vous porte30 » – l’organisme était jadis la famille et maintenant le PCF.

  • 31 Blanchot ne dit pas autre chose, écrivant : « Le récit révèle, mais le révélant, cache un secret : (...)

47Mais en même temps le non-dit est rendu perceptible comme présence absence – le poème montre, par tout un ensemble d’indices d’écriture, (ce) qu’il ne montre pas, et même il dit qu’il ne dit pas31. Le poète est parfois au bord de dire, ainsi dans « Parenthèse 56 » :

Si je cessais de vous raconter cette ancienne histoire éteinte
Si j’avouais tout simplement ce que pour moi fut aujourd’hui
Si ce qui ne pourra jamais passer ma bouche avec mes plaintes
Allait un moment vous ouvrir le panorama de ma nuit (p. 54)

  • 32 Mouillaud-Fraisse Geneviève, « 1956 ou l’indicible dans Le Roman inachevé », dans Ravis Suzanne (di (...)
  • 33 Aragon, Théâtre/Roman, op. cit., p. 273.

48Même s’il laisse filtrer la culpabilité : « Le poids de ce que tu n’as pas su dire écrase ta raison » (p. 42), il persistera à cacher « Tout ce qu’on a sans jamais le dire pensé » (p. 116) – et qui reste inavouable. Pourtant dire qu’on ne cédera pas à la tentation est une manière de la rendre perceptible : « Une voix parle de ce que c’est qu’une voix qui s’étrangle, et le donne à entendre32. » Aragon ira jusqu’à intégrer l’expression du non-dit comme concept d’une théorisation romanesque, dans Théâtre/Roman : « Il ne devrait y avoir de roman que de ce qui n’est pas dit33. »

  • 34 « […] l’aveu ressemble au crime », peut-on lire dans Aragon, Le Roman inachevé, op. cit., p. 34.

49L’aveu ne peut être qu’inachevé, la pensée est claquemurée et le secret gardé. Il est marqué du sceau de l’interdit et du mal34 ; l’inscription des effets de l’événement constitué par le Rapport Khrouchtchev prend la forme d’un paradoxal aveu secret. De surcroît, avouer l’inavouable aurait signifié, comme nous l’avons vu, une rupture complète qui aurait dû pallier la catastrophe par une issue à ce moment inimaginable.

  • 35 Dans Le Fou d’Elsa, il ira plus loin dans l’autocritique : « Tu les as crus jusqu’à te renier en rê (...)

50C’est aussi la fragilité voire la vanité de la croyance qui s’échappent parfois dans le texte : « D’avoir cru la moitié du temps l’autre moitié du temps se ronge » (p. 199). La croyance est désormais marquée par le malheur ; Aragon condensera cette contradiction par la formule frappante de la Postface de 1967 aux Communistes, disant qu’il appartenait à cette catégorie de gens « qui ont toute leur vie désespérément cru à certaines choses35 ».

51Tout le livre est traversé par une position insoutenable, une tension entre deux postulations simultanées, entre nier par le silence et laisser percer, entre visibilité et invisibilité. En même temps le poète a toujours aimé le défi : « Et c’est comme à la guerre il faut que je sois prêt / D’aller où le défi de l’ennemi m’invite » (p. 176) – et celui-ci aussi sans doute doit le stimuler.

52Ainsi la désillusion politique se constitue en mémoire dans le texte par des voies indirectes, par un tortueux et torturé contournement politique et poétique, et ce détour prend (aussi) la voie du chant.

La romance de l’événement

Genre(s)

  • 36 Comme dans Henri Matisse, roman (Paris, Gallimard, « Quarto », 1998).

53On pourrait imaginer que le terme de « roman » dans le titre d’un poème est le signe d’une difficulté de la poésie à traiter les événements en suite biographique ou historique. Mais le terme ne fait jamais signe chez Aragon du côté du manque. Il a souvent dit, et cela est manifesté dans ce titre36, que pour lui, la distinction des genres n’avait pas de sens – tous étant unifiées par la parole, autrement dit le style.

  • 37 Ainsi, entre de nombreux exemples possibles, de l’étonnant « roman de Dora » dans Les Voyageurs de (...)
  • 38 Bougnoux Daniel, « Roman des origines, roman familial, Roman inachevé », dans Ravis Suzanne (dir.), (...)
  • 39 Dont l’inachèvement serait alors celui qui est propre à toute entreprise autobiographique.
  • 40 Aragon est en accord avec cette idée, persuadé qu’il serait juste « que tous les livres intitulés M (...)

54Si cette œuvre est un roman, c’est à divers sens de ce terme dont la polysémie chez Aragon est quasi infinie. Est roman à ses yeux toute histoire d’amour37, surtout quand elle est chantée en romance, et tout écrit pourvu qu’il subisse l’inflexion de l’inventé ; mais c’est aussi « la vie quand elle se parle38 », comme on le lit dans divers vers de ce poème (« J’ai déchiré ma vie et mon poème ») et ailleurs, notamment dans le roman Blanche ou l’oubli (1967) : « je suis un roman comme un autre ». Le roman est protéiforme, et aucun type d’écriture ne lui est étranger. En ce sens Le Roman inachevé est sans doute un roman39, mais il est aussi un poème, et la poésie permet de sous-écrire. Elle ne fait pas le récit de l’Histoire, et le point de vue de l’histoire événementielle y est sans doute à son degré minimal, comme assourdi. Mais elle rend compte de l’événement par des traits saillants, des scènes, des moments, qui fabriquent une mémoire de l’événement, mémoire parcellaire sans doute mais sensible, laissant des impressions durables et participant d’une vérité de l’événement – qui n’est pas la vérité documentaire. Si toute mémoire de l’événement est reconstruction, même quand ce sont les historiens qui la prennent en charge, et suppose une invention40, si évidemment les romanciers transforment l’événement en fiction, la poésie est ce qui refaçonne et restitue à travers les transmutations les plus éloignées, les plus libres et les plus prégnantes. On pourrait même dire qu’elle déshistoricise l’événement.

  • 41 Que l’on songe au texte (de 1919) de Paul Valéry : « Nous autres, civilisations, nous savons mainte (...)
  • 42 Philippe Robrieux, ayant beaucoup discuté avec celui qu’il appelait « la mémoire intelligente et po (...)
  • 43 « Je déchire mon cœur de mes mains sans pitié » (p. 177) ; le cœur, plus que la métonymie des senti (...)

55Ainsi ce qui passe de la guerre de 1914-1918 dans Le Roman inachevé est fondé sur la persistance d’affects qui semblent bien insensibles au passage du temps, presque zeitlos, et sur une généralisation qui minore le contexte historique précis. En tout cas le rôle fondateur de la Première Guerre mondiale, dans le siècle41 et pour Aragon42, n’est pas donné uniquement par l’importance de sa place dans la première section, et par des tableaux et des scènes qui restent dans les mémoires. La conviction que la guerre contamine la vie, est non seulement dite, mais irrigue le poème où elle essaime à travers des images fortes qui viennent de sa représentation initiale. Ainsi les étapes de la biographie sont ponctuées par des trains et des gares qui rejouent le départ du « train des dernières lueurs » (p. 63). La chair et le cœur, le sang ne sont pas pures métaphores, leurs occurrences nombreuses ne valent pas que selon le contexte qui les motive, ni ne sont seulement la traduction d’un masochisme latent ; « l’homme de chair » (p. 91, p. 213, p. 230), le « cœur de chair arraché pantelant lamentable » (p. 95), le « cœur en sang43 » (p. 177) viennent rappeler leur prototype : le cœur battant à nu d’un jeune homme, le joueur de manille coupé en deux, le légionnaire « sans visage sans yeux », les soldats embarqués dans le train de la guerre – la guerre révèle que l’homme, plus que tout, est un corps éminemment vulnérable, susceptible des plus affreuses blessures, de tous les démantèlements et de mille morts.

  • 44 Bougnoux Daniel, « Roman des origines, roman familial, Roman inachevé », dans Ravis Suzanne (dir.), (...)
  • 45 Barbarant Olivier, Notice du Roman inachevé, dans Aragon, Œuvres poétiques complètes, op. cit., p.  (...)
  • 46 Il fera désormais partie de « la palette d’images » d’Aragon, puisqu’on retrouve, dans Les Poètes u (...)
  • 47 Nora Pierre (dir.), Les lieux de mémoire, t. 1, Paris, Gallimard, « Quarto », 1997, p. 39.
  • 48 Dans son roman Le Principe, Jérôme Ferrari parle de la « vérité fragile, précieuse, vivante, vers l (...)

56Par ailleurs s’il est vrai que « d’une manière générale la poésie opacifie le langage44 », ce mode d’écriture est singulièrement approprié à la manière aragonienne, et permet de dénouer l’incompatibilité entre dire et ne pas dire. Car ce qui cache peut révéler, comme nous l’avons vu pour la composition du recueil. Ainsi en va-t-il de l’importance du Romantisme dans ce recueil (que ce soit dans l’écriture même d’Aragon ou dans les nombreuses références qu’on y lit) qui est interprétée par Olivier Barbarant comme inscription indirecte d’une désillusion historique45. Ainsi en va-t-il dans Le Roman inachevé du voile des métaphores. Il rend en même temps les choses visibles par la suggestion, laissant une empreinte poétique signifiante. Si l’« étoile » qui scande le poème « La nuit de Moscou » est reconnue comme étoile rouge et figurant l’idéale société socialiste (et l’URSS), combien parlant est le vers qui déplore qu’elle ait fait oublier « [l]e minotaure au détour du labyrinthe » (p. 232). Staline innommé n’en est que plus effrayant et plus monstrueux, et comment dire mieux que par l’image du labyrinthe que l’on est perdu. L’étoile et le minotaure au cœur du labyrinthe46 se constituent en « emblèmes flamboyants47 » et montrer le passage d’une image à l’autre a un sens politique48.

  • 49 On peut aussi en prendre pour autres exemples les jeux entre un je-sujet et un je-objet qui fait jo (...)

57La poésie déplace, comme le rêve, à travers la force de ses impressions et elle permet de faire surgir des vérités en disant autrement49, en ne disant pas tout en suggérant. Elle est aussi ce qui chante, la romance qui fait passer et durer les choses par la musique.

Chanter le désenchantement

58Une « chanson lointaine » (p. 15) est au départ du Roman inachevé. La chanson joue (chacun en a fait l’expérience) comme déclencheur de mémoire, et comme très souvent chez Aragon du même coup comme déclencheur d’écriture. Pour Aragon la poésie est la voix, la romance : « Toute musique me saisit / Et la plus banale romance / M’est l’éternelle poésie » (p. 154). Dans Le Roman inachevé la musique n’est pas seulement partie prenante de l’événement mémorisé (Au pont de Minaucourt chanté par un caporal, ou « un petit air d’ocarina » pour la guerre de 1914-1918), tout le recueil semble une partition, et sans nul doute sa musicalité favorise la mémorisation des événements qui y figurent. Aragon est pour son lecteur ce passeur, ce passant chantant qu’il imagine dans l’avant-dernier poème et à qui « on reprend sa chanson » (p. 239).

  • 50 Dans Les Poètes (1960), Aragon allongera le vers jusqu’à « l’octodécasyllabe » et au vers de vingt (...)
  • 51 Barbarant Olivier, Notice du Roman inachevé, dans Aragon, Œuvres poétiques complètes, op. cit., p.  (...)
  • 52 Mot aimé d’Aragon, et qui revient fréquemment sous sa plume.

59Le chant ne va pas sans le rythme, qui procède de la métrique. On ne peut qu’être frappé dans ce recueil par l’extrême variété formelle des poèmes : de la forme courte au très long poème, de tous les agencements strophiques à la prose poétique, du vers bref au vers de seize pieds. Inaugurant ce dernier type de vers50, Aragon en exprime sens : « Je change ici de mètre pour dissiper en moi l’amertume » (p. 26). La dé-mesure du vers pointe « l’horreur démesurée » (p. 42) à laquelle est jeté l’homme, et ce qui se dit explicitement dans la première prose : « l’orage de la prose […] s’abat toute mesure perdue sur le poème lâché comme un chien débridé » (p. 56). Cette mesure perdue vise la perte de la norme rassurante. La dislocation induite par la diversité, visuellement perceptible, tout comme les changements de rythmes concourent à un effet de dispersion et de déstabilisation – contre la postulation unitaire. La panique du soldat ou celle du militant s’entend dans la panique du chant. Et cette « splendide débâcle formelle51 » exprime au plus près la déroute, les dérèglements, le « capharnaüm52 » intérieur liés aux événements perturbateurs.

60Cette adéquation entre la forme et ce qui est dit, ou, ne pouvant se dire, se chante, est d’une grande puissance poétique et musicale. Léo Ferré sera sensible à la musicalité des poèmes, et reprendra plusieurs d’entre eux dans un disque de 1961 : « Ferré chante Aragon », qui fera beaucoup pour leur popularisation – comme bien d’autres après lui, Jean Ferrat, Marc Ogeret, Hélène Martin, etc.

61La musique joue sa partie dans la mémorisation des poèmes par les lecteurs et auditeurs, et, du moins peut-on le penser, dans la perception des événements qu’ils comprennent.

62On touche là à la question de la réception de l’œuvre, et l’on peut dire que, dans le domaine littéraire mais aussi politique, la parution du Roman inachevé constitua une manière d’événement en soi.

L’événement Roman inachevé

63Pour Aragon, le retentissement des événements dont il écrit la mémoire, parfois au présent, est intégré par ses effets dans l’écriture, de manière biaisée. Si l’on ne peut qu’acquiescer à cette image insolite du Roman inachevé : « […] pour moi la mémoire fait patte de velours » (p. 89), il n’en est pas moins vrai que souvent elle sort ses griffes. Profondément la réponse majeure à ce qui ne va plus de soi, à l’événement politique, est l’invention poétique, l’échappée poétique dans la griserie des mots – c’est l’événement littéraire que constitue Le Roman inachevé. Le désenchantement de l’Histoire – les lendemains ne chantent plus – se métamorphose en un chant inouï. La reconfiguration est poétique. Lors de la parution du poème, la plus grande partie de la critique a souligné, on l’a dit, la virtuosité poétique du livre, la créativité du poète.

  • 53 Voir Lance-Otterbein Renate, « Le passage du poème Les Yeux et la Mémoire au Roman inachevé, aspect (...)

64L’invention apparaît aussi par contraste avec le recueil précédent Les Yeux et la Mémoire, qui lui a souvent été opposé parce qu’il comporte un certain nombre de poèmes très militants – même si la rupture n’est pas aussi nette que cela a pu être dit et qu’elle s’annonce déjà en sourdine dans quelques poèmes de ce recueil53.

65Cette capacité à ressurgir est remarquable chez Aragon, elle semble être un mode de fonctionnement de toujours. On lit déjà dans Anicet ou le panorama, roman (1921), cette phrase qui résonne comme prémonitoire : « Plus fort que cet autre qui reconstruisit le monde, je me suis rebâti moi-même ». Et il écrira plus tard dans Les Poètes : « Et je fus / Tant d’hommes différents de qui je tiens / Le goût passionné de me nier moi-même. » Le poète renaît de ses cendres. Inachevé, le roman se poursuit.

66Ainsi la plasticité politique d’Aragon, au sens de sa capacité à adopter officiellement les positions du PCF quelles qu’elles soient, fait merveille en plasticité poétique. On peut aller jusqu’à penser que la dissimulation à l’œuvre dans Le Roman inachevé est assez adaptée comme image ou comme pratique mimétique de la dissimulation pratiquée au PCF relativement au Rapport Khrouchtchev.

  • 54 Aragon, Traité du style, Paris, Gallimard, « L’Imaginaire », 1980 [1928], p. 92.

67Là encore, Aragon est au plus près d’une posture fondamentale chez lui qui suscite des écritures diverses mais diagonales : « Je décris par l’ombre l’évidence », écrit-il déjà en 1928 dans Traité du style. La contradiction dans laquelle il se trouve pris s’inscrit bien dans une disposition structurelle, si l’on songe à ce qu’on lit dans le même ouvrage : « Je suis un homme qui n’a pas la clef d’une porte qui n’existe pas54. »

  • 55 Barbarant Olivier, « Le Roman inachevé : Notice », dans Aragon, Œuvres poétiques complètes, op. cit(...)
  • 56 De la somme poétique que fut Le Fou d’Elsa (qui dit d’une autre manière la perte d’un royaume) aux (...)

68La « résurrection poétique55 » ne se limitera pas à ce recueil. Il ne semble pas que l’écriture du Roman inachevé joue le rôle de catharsis pour l’auteur – on pencherait plus volontiers pour ce que Lydie Salvayre confiait dans une rencontre à l’université de Strasbourg le 5 avril 2018 : que pour elle revenir par l’écriture sur un traumatisme fondamental ne l’éloignait pas mais au contraire le creusait. Ainsi l’inachèvement du poème peut se lire comme ouverture. Avec La Semaine sainte, qui paraît en 1958, roman historique qui constitue une nouvelle fabrique de mémoire, Aragon ouvre une nouvelle ère de l’écriture, celle que Pierre Daix a nommé « la troisième période » (après le Surréalisme et le Réalisme du Monde réel). Le retour sur soi, la remise en cause de soi, militant politique, écrivain, s’y poursuivront de manière fervente et souterraine, dans la déconstruction d’œuvres attestant l’impossibilité d’un centre, dans le règne d’une écriture souveraine inépuisable56.

69Mais c’est aussi la réception du Roman inachevé qui le constitue en événement politico-littéraire. Dans le contexte historique général et dans la conjoncture de l’entrée des chars soviétiques à Budapest, la lecture purement idéologique ne pouvait être évitée et la polémique ne manqua pas. D’aucuns y virent le texte d’un Aragon décidément stalinien incurable (car même les circonstances présentes n’avaient pu lui faire prendre parti clairement contre) ; la critique communiste est enthousiaste et accuse les détracteurs du Roman inachevé d’anticommunisme primaire – chaque camp réduisant l’œuvre à un sens univoque.

  • 57 Grenouillet Corinne, « La réception du Roman inachevé », dans Ravis Suzanne (dir.), Aragon 1956. Ac (...)
  • 58 Becker Jean-Jacques, « Le parti communiste français en 1956 », dans Ravis Suzanne (dir.), Aragon 19 (...)
  • 59 « Il ne veut pas que son livre fasse de vagues dans le parti », dit Pierre Courtade à Claude Roy. C (...)
  • 60 Cité par Grenouillet Corinne, « La réception du Roman inachevé », dans Ravis Suzanne (dir.), Aragon (...)

70En réalité, au sein du PCF, « la trajectoire d’Aragon reflète celle de beaucoup de militants57 » – lesquels se reconnaîtront dans son désarroi et dans sa persistance et répéteront après lui, comme un baume apaisant, le vers autorisant malgré tout la croyance en un avenir radieux : « Je porte le soleil dans mon obscurité ». Il faut se souvenir qu’on estime à un quart des effectifs les adhérents qui quitteront le PCF à la suite des événements de 195658. Aragon lui-même, comme pour limiter les pertes, organisera une sorte de mauvaise lecture de son texte, du côté du respect de la ligne politique plus que de la ligne poétique, à usage interne au parti, minorant le trouble qu’il pourrait jeter parmi les militants59, demandant à Pierre Courtade de répondre à un article de Claude Roy. Ce dernier avait mis en cause dans Libération l’optimisme que certains voyaient dans le recueil par une savoureuse formule : le poète « dit qu’il croit au paradis en confessant qu’il le fait du fond de l’enfer60 » !

71Aragon agit comme s’il compensait la critique suggérée dans son recueil par la rigueur de sa posture de militant, comme si la mémoire fabriquée dans son poème relevait bien d’une formation de compromis.

72Dans Le Roman inachevé, la vision rétrospective d’une démarche s’apparentant à l’autobiographie n’interdit pas de faire apparaître une mémoire d’événements qui dépassent le vécu individuel et relèvent de l’historique et du collectif. Le poète s’exprime comme individu, mais exprime aussi à travers lui ce qu’il ressent et ce qu’il est comme être social, produit d’une époque et d’un peuple avec ses traditions, y compris littéraires. Si l’écriture poétique implique nécessairement une mise en forme à caractère allusif, éloignée par exemple de celle d’un récit romanesque, elle permet de composer avec l’événement et de lui donner une puissance évocatrice singulière, en adéquation avec les événements remémorés et avec la manière d’Aragon à la fabuleuse mémoire. Il se trouve à une frontière de lui-même dans ses convictions politiques existentielles et à un tournant de son œuvre, nécessairement inachevée – l’inachèvement étant une pratique, une valeur et une ressource aragoniennes.

73Son évolution politique se poursuit, dans l’après-coup, et il affiche des positions plus nettement critiques, tout en restant à l’intérieur du parti. Son questionnement est intégré dans ses textes, ses désillusions percent de manière de plus en plus lisible sans qu’il se départisse jamais d’un système allusif. Le repli sur la sphère intime est relatif, la mémoire historique n’est pas désinvestie, les événements sont constamment revus, réinterrogés. Il accepte, dans l’édition de 1966 du Roman inachevé, que René Étiemble dise dans la préface ce que Claude Roy avait avancé et qu’il avait alors fait contester.

  • 61 Aragon, Les Poètes, op. cit., p. 444.
  • 62 Ibid., p. 449.
  • 63 Ibid., p. 472.

74Il dit singulièrement la dépossession dans Les Poètes : « Je ressemble à la place Saint-Marc tout d’un coup que ses pigeons désertent61 ». Il y est plus proche de l’aveu : « J’ai fait semblant souvent Souvent dissimulé l’échec sous un simulacre62. » L’avènement de la société socialiste est de plus en plus un événement impossible ; après avoir espéré tracer des chemins pour ceux qui le suivent, il n’a plus à leur offrir en cadeau qu’une « lumière sombre ». Il reconnaît le « caractère périssable de l’Histoire et cet effacement du passé cette mortalité de l’événement contraire […] à ce que j’eusse pensé63 ». Mais il ne cesse de mettre en avant le chant, comme legs capital.

75Quant à ce qui perdure aujourd’hui des événements qui nourrissent Le Roman inachevé, les choses sont assez étranges. Il est sûr que le lecteur des années cinquante comprenait mieux le demi-mot des allusions politiques d’Aragon que celui d’aujourd’hui. Mais sans doute le bouleversement qu’induit l’événement très particulier que constitua le Rapport Khrouchtchev peut-il faire saisir aujourd’hui une relation à la politique datée : l’implication de tout l’être que supposait une position idéologique fondée sur un idéal que l’on croyait accessible et pour lequel on luttait sans frein. Et la mémoire actuelle de cet événement est indubitablement nourrie par ce qu’en a inscrit Aragon dans son poème.

  • 64 Si la Première Guerre mondiale a été récemment, grâce à d’importants travaux d’historiens et à la f (...)
  • 65 Voir Principalli Patricia, « La mémoire de l’événement dans les fictions historiques de jeunesse », (...)

76Pour ce qui est du retentissement actuel de la mémoire de la Première Guerre mondiale, on peut se demander si la mise en chanson du poème « La guerre et ce qui s’en suivit », quelque peu remanié, sous le titre « Tu n’en reviendras pas » par Léo Ferré a pu contribuer à la mémorisation de cette guerre ; il est permis d’en douter, la contextualisation étant minime, en tout cas fort allusive64. Mais l’ensemble des poèmes constitue un point de vue très particulier et très sensible sur l’événement, et peut indubitablement toucher. En fait, paradoxalement, l’événement évoqué dans Le Roman inachevé qui est le plus vivant dans les mémoires aujourd’hui est un des rares faits de la Seconde Guerre mondiale qui y sont consignés : la liquidation du groupe Manouchian par les nazis en février 1944. Elle fait l’objet du poème « Strophes pour se souvenir », que Ferré a chanté sous le titre « L’Affiche rouge », poème incontournable dans les manuels scolaires65 et qui a suscité, entre autres motivations, aussi bien le roman Missak (2009) de Didier Daenninckx que le film L’Armée du crime (2009) de Robert Guédiguian.

  • 66 Aragon, Les Poètes, op. cit., p. 457.

77Il y a sans doute là de quoi méditer sur l’éphémère et l’aléatoire, mais, en tout état de cause, Le Roman inachevé reste un événement dans la production poétique du xxe siècle, et dans la mémoire de ce que fut ce siècle – même si le regard d’Aragon sur les destinées de la « chanson », dans Les Poètes66, habité de doute et d’ardeur, peut laisser rêveur :

Voici le grand cimetière des choses écrites
Ô tombes aux croix brisées
[…] On repeindra sur nos livres
Bientôt plus personne n’entendra plus notre cœur dans nos phrases
[…]
Chante chanson d’un chanteur à l’autre ah chante
Chante chanson comme la flamme d’arbre en arbre
Comme la foudre de clocher en clocher

Notes

1 Aragon, Le Roman inachevé, 1956, Paris, Gallimard, « Poésie/Gallimard », 1966. Les références à cette édition se font dans le corps du texte.

2 Voir Grenouillet Corinne, « La réception du Roman inachevé », dans Ravis Suzanne (dir.), Aragon 1956. Actes du colloque d’Aix-en-Provence. Septembre 1991, Aix-en-Provence, Presses de l’université de Provence, 1992, p. 259-278. Dans les comptes rendus critiques, Aragon est comparé à Victor Hugo, Musset, Vigny, Apollinaire ou Villon.

3 Ibid. Ce sont les termes de Jacques Madaule dans Le Monde.

4 Voir Parent Sabrina, « Événement et littérature (et histoire) », p. 159-178 de ce volume, où elle formule cette question.

5 Ainsi du coup d’état au Guatemala (« agression armée partie des pays voisins, avec l’appui d’aviateurs des États-Unis d’Amérique », comme le précise une note d’Aragon) avec le poème « le 19 juin 1954 » dans Les Yeux et la Mémoire (1954), évoqué à nouveau dans Le Roman inachevé.

6 Titre d’un ensemble de romans constitué par Les Cloches de Bâle (1934), Les Beaux Quartiers (1936), Les Voyageurs de l’impériale (1re édition en 1943), Aurélien (1re édition en 1944) et Les Communistes (1re édition en 1949-1951).

7 Même si cette chronologie n’est nullement linéaire, mais battue (comme aux cartes) et mêlée de strates temporelles diverses. Nous y reviendrons.

8 Aragon, Le Roman inachevé, op. cit., « Ma vie en vérité commence / Le jour où je t’ai rencontrée » (p. 172) et « Tu m’as donné le goût nouveau d’un langage de plein midi » (p. 183), langage réaliste qui s’oppose à « la grande nuit des mots » surréaliste (p. 83).

9 Aurélien a été analysé comme « roman du retour ». Le contournement de la guerre ne nie pas néanmoins son importance, puisque aussi bien elle joue comme point d’aimantation.

10 « Ce père que j’avais sans l’avoir », Aragon parle avec Dominique Arban, Paris, Seghers, « L’Archipel », 1968. Je me permets de renvoyer sur ce point à l’ouvrage de Waller Roselyne, Aragon et le père, romans, Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg, 2001.

11 Il le reprend dans son dernier roman Théâtre/Roman (Paris, Gallimard, 1974), et dans divers entretiens.

12 Cet enterrement a été évoqué, mais de manière très sibylline, dans le poème « Secousse » du recueil Feu de joie (1920).

13 Il racontera à Denise qu’il se trouvait en permission chez sa mère quand il a ouvert la porte à celui qui venait lui annoncer la mort de son fils.

14 Voir Waller Roselyne, « Couvrelles comme métaphore », dans Hirschi Stéphane, Mourier Marie-Christine (dir.), Aragon et le Nord. Créer sur un champ de bataille, Valenciennes, Presses universitaires de Valenciennes, 2006.

15 Disqualification douloureuse : « Comme s’explique alors ce sentiment une longue agonie » (p. 70) – et l’on peut entendre dans agonie la lutte (agon) et le paronyme d’Aragon.

16 Voir Servoise Sylvie, « Le Guépard ou la révolution n’a pas eu lieu », p. 81-109 de ce volume.

17 Aragon intégrera cet événement personnel (son évanouissement) autour du questionnement : qu’ai-je voulu dans ma mémoire bloquer ? dans son roman La Mise à mort (Paris, Gallimard, 1965).

18 Daix Pierre, Aragon, Paris, Flammarion, 1994, p. 455.

19 Lahanque Reynald, « L’inscription de l’Histoire dans Le Roman inachevé », dans Ravis Suzanne (dir.), Aragon 1956. Actes du colloque d’Aix-en-Provence. Septembre 1991, op. cit., p. 137.

20 Ibid.

21 C’est dans un deuxième temps qu’il reviendra sur cette affaire, affirmant haut et fort la liberté de création de l’artiste – qu’il s’emploiera à faire reconnaître par les instances du PCF (particulièrement au Comité central d’Argenteuil, en mars 1966).

22 Néanmoins utilisé ici par facilité d’écriture.

23 Barbarant Olivier, « Métrique et mémoire. Les formes poétiques et le ressaisissement de l’histoire individuelle dans Le Roman inachevé », dans Ravis Suzanne (dir.), Aragon 1956. Actes du colloque d’Aix-en-Provence. Septembre 1991, op. cit., p. 208. Il reprend une expression utilisée par Aragon à propos des grands formats de Matisse à la fin de sa vie.

24 Voir Parent Sabrina, « Événement et littérature (et histoire) », p. 159-178 de ce volume.

25 Ainsi un épisode de 1919 lié à cette guerre (l’armée a demandé aux soldats des troupes d’occupation de mater une révolte de mineurs allemands à Völklingen, dans la Ruhr), donné comme décisif pour l’orientation politique de toute sa vie, n’est pas évoqué ici, et ne le sera pour la première fois que dans La Semaine sainte (Paris, Gallimard, 1958).

26 Aragon, Théâtre/Roman, Paris, Gallimard, 1974, p. 370.

27 Aragon, Œuvres poétiques complètes, t. 2, édition publiée sous la direction d’Olivier Barbarant, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2007, p. 274.

28 L’engagement politique se laisse percevoir comme un engagement vital, à tous les sens du terme. Ce qui pourrait constituer la particularité des effets de la désillusion politique pour un lecteur contemporain.

29 Voir dans le recueil les poèmes « Le Téméraire » et « Je ne récrirai pas ma vie… ».

30 Mouillaud-Fraisse Geneviève, « 1956 ou l’indicible dans Le Roman inachevé », dans Ravis Suzanne (dir.), Aragon 1956. Actes du colloque d’Aix-en-Provence. Septembre 1991, op. cit., p. 172.

31 Blanchot ne dit pas autre chose, écrivant : « Le récit révèle, mais le révélant, cache un secret : plus exactement, il le porte ».

32 Mouillaud-Fraisse Geneviève, « 1956 ou l’indicible dans Le Roman inachevé », dans Ravis Suzanne (dir.), Aragon 1956. Actes du colloque d’Aix-en-Provence. Septembre 1991, opcit., p. 175.

33 Aragon, Théâtre/Roman, op. cit., p. 273.

34 « […] l’aveu ressemble au crime », peut-on lire dans Aragon, Le Roman inachevé, op. cit., p. 34.

35 Dans Le Fou d’Elsa, il ira plus loin dans l’autocritique : « Tu les as crus jusqu’à te renier en rêve / […] / Tu les as cru jusqu’au silence de ta bouche ».

36 Comme dans Henri Matisse, roman (Paris, Gallimard, « Quarto », 1998).

37 Ainsi, entre de nombreux exemples possibles, de l’étonnant « roman de Dora » dans Les Voyageurs de l’impériale.

38 Bougnoux Daniel, « Roman des origines, roman familial, Roman inachevé », dans Ravis Suzanne (dir.), Aragon 1956. Actes du colloque d’Aix-en-Provence. Septembre 1991, op. cit., p. 303.

39 Dont l’inachèvement serait alors celui qui est propre à toute entreprise autobiographique.

40 Aragon est en accord avec cette idée, persuadé qu’il serait juste « que tous les livres intitulés Mémoires soient considérés comme des romans, ou pour mieux dire du roman », Aragon, Théâtre/Roman, op. cit., p. 400.

41 Que l’on songe au texte (de 1919) de Paul Valéry : « Nous autres, civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles ».

42 Philippe Robrieux, ayant beaucoup discuté avec celui qu’il appelait « la mémoire intelligente et poétique du parti » et sans réponse de sa part sur son refus de rompre avec le stalinisme, a fini par penser que la raison en était la conviction d’Aragon que lutter contre la réédition de la boucherie de 1914-1918 ne pourrait se faire qu’avec l’URSS, Robrieux Philippe, Histoire intérieure du parti communiste, t. 4, Biographies, chronologie, bibliographie, Paris, Fayard, « Histoire », 1985, p. 85.

43 « Je déchire mon cœur de mes mains sans pitié » (p. 177) ; le cœur, plus que la métonymie des sentiments, prend une existence physique autonome.

44 Bougnoux Daniel, « Roman des origines, roman familial, Roman inachevé », dans Ravis Suzanne (dir.), Aragon 1956. Actes du colloque d’Aix-en-Provence. Septembre 1991, op. cit., p. 304.

45 Barbarant Olivier, Notice du Roman inachevé, dans Aragon, Œuvres poétiques complètes, op. cit., p. 1438.

46 Il fera désormais partie de « la palette d’images » d’Aragon, puisqu’on retrouve, dans Les Poètes un « Minotaure au bout du labyrinthe », rimant avec « doutes et craintes », Aragon, Œuvres poétiques complètes, op.cit., p. 444.

47 Nora Pierre (dir.), Les lieux de mémoire, t. 1, Paris, Gallimard, « Quarto », 1997, p. 39.

48 Dans son roman Le Principe, Jérôme Ferrari parle de la « vérité fragile, précieuse, vivante, vers laquelle mène le chemin secret des métaphores » (Ferrari Jérôme, Le Principe, Arles, Actes Sud, « Domaine français », 2015, p. 94).

49 On peut aussi en prendre pour autres exemples les jeux entre un je-sujet et un je-objet qui fait jouer dans l’écriture la question de la dépossession de soi, ou l’usage du passé composé qui implique le retentissement actuel du passé.

50 Dans Les Poètes (1960), Aragon allongera le vers jusqu’à « l’octodécasyllabe » et au vers de vingt pieds, pour leur donner « envergure de crucifixion », Aragon, Œuvres poétiques complètes, op. cit., p. 485.

51 Barbarant Olivier, Notice du Roman inachevé, dans Aragon, Œuvres poétiques complètes, op. cit., p. 1436. Un poème du recueil fait résonner d’ailleurs à trois reprises le vers « Et la débâcle et les chansons » (p. 121-122).

52 Mot aimé d’Aragon, et qui revient fréquemment sous sa plume.

53 Voir Lance-Otterbein Renate, « Le passage du poème Les Yeux et la Mémoire au Roman inachevé, aspects génétiques », dans Ravis Suzanne (dir.), Aragon 1956. Actes du colloque d’Aix-en-Provence. Septembre 1991, op. cit., p. 115-129.

54 Aragon, Traité du style, Paris, Gallimard, « L’Imaginaire », 1980 [1928], p. 92.

55 Barbarant Olivier, « Le Roman inachevé : Notice », dans Aragon, Œuvres poétiques complètes, op. cit., p. 1436.

56 De la somme poétique que fut Le Fou d’Elsa (qui dit d’une autre manière la perte d’un royaume) aux romans, La Mise à mort, Blanche ou l’oubli, Théâtre/Roman.

57 Grenouillet Corinne, « La réception du Roman inachevé », dans Ravis Suzanne (dir.), Aragon 1956. Actes du colloque d’Aix-en-Provence. Septembre 1991, op. cit., p. 269.

58 Becker Jean-Jacques, « Le parti communiste français en 1956 », dans Ravis Suzanne (dir.), Aragon 1956. Actes du colloque d’Aix-en-Provence. Septembre 1991, op. cit., p. 77.

59 « Il ne veut pas que son livre fasse de vagues dans le parti », dit Pierre Courtade à Claude Roy. Cité par Grenouillet Corinne, « La réception du Roman inachevé », dans Ravis Suzanne (dir.), Aragon 1956. Actes du colloque d’Aix-en-Provence. Septembre 1991, op. cit., p. 271.

60 Cité par Grenouillet Corinne, « La réception du Roman inachevé », dans Ravis Suzanne (dir.), Aragon 1956. Actes du colloque d’Aix-en-Provence. Septembre 1991, op. cit., p. 267.

61 Aragon, Les Poètes, op. cit., p. 444.

62 Ibid., p. 449.

63 Ibid., p. 472.

64 Si la Première Guerre mondiale a été récemment, grâce à d’importants travaux d’historiens et à la faveur du Centenaire, rendue à l’attention contemporaine à travers d’innombrables romans, films, BD, etc., on se souvient peut-être que dans les années soixante les programmes scolaires d’histoire ne lui laissaient qu’une place restreinte par rapport à la Seconde qui occupait le devant de la scène.

65 Voir Principalli Patricia, « La mémoire de l’événement dans les fictions historiques de jeunesse », p. 129-157 de ce volume.

66 Aragon, Les Poètes, op. cit., p. 457.

© Presses universitaires de Strasbourg, 2020

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Lire

Accès exclusif

open access

Offert par L’éditeur de ce site