Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Mémoires de l’événement

 | 
Corinne Grenouillet
, 
Anthony Mangeon

Un livre, un/des événement(s)

Fixer la trace ? L’événement « 1830 » dans Le Rouge et le Noir

Xavier Bourdenet

Texte intégral

  • 1 Dans l’édition originale, le sous-titre « Chronique du xixe siècle » apparaît juste après le titre (...)
  • 2 Voir Bourdenet Xavier, « Le Rouge et le Noir en 1830 : “Billet gagnant”, roman monstre », dans Bour (...)
  • 3 Que l’on songe à l’adresse récurrente de Stendhal à ses lecteurs à venir, de 1880 ou de 1930, ou à (...)
  • 4 Sur la place de 1830 dans Lamiel par exemple, voir Bourdenet Xavier, « Lamiel ou l’histoire en miro (...)
  • 5 Autant que faire se peut, on distinguera par les guillemets (« 1830 ») l’événement révolutionnaire (...)

1Après la Révolution de 1789-1799 et la Restauration de 1815, la révolution de Juillet 1830 fait figure de troisième naissance du « xixe siècle ». C’est le sens que l’on peut donner au double sous-titre du Rouge et le Noir : « Chronique du xixe siècle »/« Chronique de 18301 », 1830 réalisant enfin le xixe siècle, comme s’il y avait désormais identité parfaite de l’un à l’autre. L’événement, moins travaillé par l’historiographie tant ancienne que moderne que les deux césures précédentes, a pourtant été vécu par les contemporains comme ce qui devait clore la Révolution (ouverte en 1789) et consacrer définitivement l’entrée du siècle dans une forme de modernité. Celle-là même dont le roman stendhalien entend être la « chronique ». Car 1830 est une charnière dans la carrière du Stendhal romancier. Après un premier essai inabouti en 1827 (Armance), c’est en 1830, avec Le Rouge et le Noir, son premier « billet gagnant2 », que Stendhal met définitivement au point sa formule du roman-chronique, du roman de l’actuel, conçu comme outil mémoriel pour les générations futures3. Le Rouge et le Noir, Lucien Leuwen, Lamiel et La Chartreuse de Parme peuvent être lus comme autant de mises en forme romanesques du monde issu de 1830. En un sens la révolution de Juillet est au cœur du romanesque stendhalien, qui en construit peu à peu la mémoire, dans une modélisation difficile et évolutive4. Je m’attacherai ici au premier jalon, le plus complexe, de cette mémoire romanesque de l’événement « 18305 » chez Stendhal : Le Rouge et le Noir, roman contemporain de la révolution, qui s’affiche « chronique » d’une année climatérique, mais, telle sera mon hypothèse de lecture, fait de l’écriture et de la mémoire de l’événement une véritable aporie. Je m’attacherai d’abord à reconstituer la césure qu’a opérée « 1830 » dans la biographie d’Henri Beyle avant d’envisager comment le romancier Stendhal dés-intègre l’événement dans Le Rouge et le Noir, où « 1830 » figure comme une présence-absence et fonde alors une mémoire hautement problématique.

Stendhal et/en 1830

2Avant d’en venir à l’élaboration et aux apories de cette mémoire romanesque, rappelons d’un mot la nature de l’événement et ce qu’on sait de la réaction de l’homme Henri Beyle.

  • 6 Voir Pinkney David M., La Révolution de 1830 en France, Paris, Presses universitaires de France, «  (...)
  • 7 Voir Rosanvallon Pierre, La monarchie impossible. Les chartes de 1814 et de 1830, Paris, Fayard, «  (...)

3La révolution de 1830, qui prend place pendant ce qu’on a appelé les Trois Glorieuses, c’est-à-dire les trois journées des 27-28-29 juillet 1830, consacre un changement de régime, de la Restauration à la monarchie de Juillet6. Elle pousse Charles X à l’abdication, installe sur le trône son cousin, Philippe d’Orléans sous le nom de Louis-Philippe, et garantit par une nouvelle « Charte », plus libérale que celle de 1814, des acquis essentiels de la Révolution de 1789 (égalité devant la loi, biens nationaux restant à leurs acquéreurs, liberté des cultes, etc.7). La révolution, finalement très rapide, a été suscitée par le raidissement de Charles X (et du ministère très réactionnaire de Polignac) qui n’ayant pas de majorité parlementaire docile, décide de dissoudre la Chambre au printemps 1830, de convoquer de nouvelles élections, qui se révèlent encore plus désastreuses pour lui : la Chambre passe majoritairement à l’opposition. Charles X et Polignac décident alors de gouverner par ordonnances. Publiées le 26 juillet 1830, elles traduisent un virage clairement rétrograde et une tentative de reprise en main de la Chambre par le pouvoir royal : suspension de la liberté de la presse, nouvelle dissolution de la Chambre des députés, modification de la loi électorale (visant à réduire le nombre des citoyens éligibles et à en écarter notamment la bourgeoisie commerçante ou industrielle, d’opinion souvent libérale), convocation de nouvelles élections, nominations au Conseil d’État d’hommes de confiance ultras. Ces ordonnances, en particulier celle sur la presse, mettent le feu aux poudres et provoquent de violents affrontements dans la capitale, qui se couvre de barricades. La situation évolue très vite, pousse Charles X à abdiquer en faveur de son petit-fils le duc de Bordeaux – devenu Henri V. Ce compromis est toutefois insuffisant, et les insurgés, sous la houlette du général La Fayette, font proclamer roi Philippe d’Orléans, et changent tout simplement de dynastie. Les anciens libéraux de la fin des années 1820, tels Guizot, deviennent les hommes forts du nouveau régime, qui se définira bientôt comme « juste-milieu » entre la gauche républicaine, attachée à l’idéal de 1792, et la droite des nobles légitimistes qui ne reconnaissent pour souverain que le jeune Henri V.

4Stendhal accueille Juillet 1830 avec bonheur et surprise. Il est à Paris, dans son appartement de la rue de Richelieu où il travaille au Rouge, tout au moins en corrige des épreuves, lorsque les affrontements commencent. Il se trouve ainsi aux premières loges pour assister au déroulement d’une révolution qui se passe littéralement sous ses fenêtres. Le 28 juillet 1830, plongé dans la lecture du Mémorial de Sainte-Hélène de Las Cases, il saisit même sur le vif quelques scènes de l’affrontement qu’il griffonne dans les marges de l’ouvrage et qui sont une relation à chaud de l’événement, sans recul aucun :

  • 8 Stendhal, Œuvres intimes, t. 2, édition et préface de Victor Del Litto, Paris, Gallimard, « Bibliot (...)

Lu le 28 juillet, jour de la bataille de Paris, de 1 à 2 heures.
À 2 heures [quelques mots illisibles], coups de fusil près le terre-plein du Louvre.

Fusillade, feu de peloton pendant que je lis cette page.
1 heure trois quarts, 28 juillet 1830.

Sang-froid complet du peuple dans la rue Rameau sous ma fenêtre pendant le feu de 1 à 2 heures le 28 juillet 1830.

Commencement des coups de fusil que j’entends en lisant cette page. Ce sont les Jésuites qui les font tirer.
28 juillet, à 1 heure trois quarts.

Feux de peloton très forts à 1 h 51 minutes.
1 h 55. Le feu qui était à l’orient passe au midi. Il est moins continu, feu de peloton vers le Carrousel ou dans cette direction8.

  • 9 Lettre à Sutton Sharpe du 15 août 1830, Stendhal, Correspondance générale, t. 3, édition établie pa (...)
  • 10 Stendhal, Œuvres intimes, t. 2, op. cit., p. 131.
  • 11 L’image est de lui, notamment dans ce passage : « Le parti de l’éteignoir triomphe. […] Il ne me re (...)
  • 12 Stendhal, Œuvres intimes, t. 2, op. cit., p. 540.
  • 13 Ibid.

5Cette description objective, neutre fera vite place à des jugements tous favorables, enthousiastes au dernier degré les jours suivants. Cette « grande Révolution9 » est pour lui « l’excès du bonheur10 », une remise en marche de l’Histoire après « l’éteignoir » de la Restauration11. Un événement qui fait date dans le cœur de Beyle qui pourra écrire dans la Vie de Henry Brulard : « Je n’oublierai jamais ce beau soleil, et la première vue du drapeau tricolore, le 29 ou le 30, vers 8 heures12. » Et quand il affirme avoir été « ravi par les journées de Juillet13 », c’est au sens fort qu’il faut entendre l’adjectif : la révolution le saisit, est pour lui un véritable ré-enchantement historique. L’histoire renoue enfin avec le sublime. Il écrit, dans une lettre du 15 août 1830 :

  • 14 Lettre à Sutton Sharpe du 15 août 1830, Stendhal, Correspondance générale, t. 3, op. cit., p. 772.

Plus on s’éloigne de la grande semaine, comme dit M. de La Fayette, plus elle semble étonnante. C’est l’effet produit par les statues colossales ; par le mont Blanc, qui est plus sublime, vu de la descente des Rousses, à vingt lieues de Genève, que vu de sa base14.

  • 15 Stendhal, Œuvres intimes, t. 2, op. cit., p. 431.

6Avec Juillet, on est donc de nouveau sur les cimes de l’histoire. Dans Souvenirs d’égotisme il décrira « 1830 » comme une sortie hors de la boue15.

  • 16 Là est la surprise de Stendhal, qui jusque-là méprise ouvertement un peuple qui n’a pas su s’oppose (...)

7Grandeur, sublime, soleil : l’écriture intime de la révolution de Juillet chez Stendhal mobilise toute une mythologie solaire et lumineuse, un registre quasi épique qui dit combien « 1830 » est en tous points un heureux événement, une (re)naissance énergique. Cette énergie, c’est avant tout celle du peuple de Paris16. Stendhal loue en « 1830 » une révolution populaire. À Sutton Sharpe il apporte la confirmation suivante :

  • 17 Lettre à Sutton Sharpe du 15 août 1830, Stendhal, Correspondance générale, t. 3, op. cit., p. 772.

Tout ce que les journaux vous ont dit à la louange du peuple est vrai. […] Malheureusement Mérimée est à Madrid ; il n’a pas vu ce spectacle unique, sur cent hommes sans bas et sans veste, il y avait, le 28 juillet un homme bien vêtu. La dernière canaille a été héroïque et pleine de la plus noble générosité après la bataille17.

  • 18 Sur la réalité sociale et la figure mythique du peuple sur les barricades de Paris lors de la révol (...)
  • 19 Lettre du 29 octobre 1830 au rédacteur en chef du Globe, Stendhal, Correspondance générale, t. 3, o (...)

8En Juillet, les acteurs de l’histoire, ce sont les forces populaires, et personne d’autre18. C’est sans doute par reconnaissance pour elles que Stendhal proposera pour armoiries à la France le chiffre 29, par allusion à la dernière des trois journées révolutionnaires, qui fit tout basculer. « Cela est original, vrai, commente-t-il ; et la grande journée du 29 juillet a déjà ce vernis d’héroïsme antique qui repousse la plaisanterie19. » C’est dire combien à ses yeux le réveil et la grandeur de la France s’identifient avec l’événement de Juillet. Ces trois journées sont d’ores et déjà emblème national, condensé de tout ce que le pays incarne de meilleur.

  • 20 Sur ce point, voir les biographies de Crouzet Michel, Stendhal ou Monsieur moi-même, Paris, Flammar (...)
  • 21 Stendhal, Œuvres intimes, t. 2, op. cit., p. 132-133. Le soulignement est de Stendhal.
  • 22 Vie de Henry Brulard, dans Stendhal, Œuvres intimes, t. 2, op. cit., p. 540.

9Date décisive de l’histoire de France et de l’histoire de la liberté, 1830 est également une date charnière de la biographie de Henri Beyle. La révolution le remet enfin en selle en lui procurant un emploi20. Juillet rappelle en effet au service de l’État beaucoup d’anciens fonctionnaires impériaux, comme Beyle. Du nouveau régime il attend une préfecture, celle du Finistère par exemple, pour laquelle il rédige le 11 août une « proclamation » : sous le patronage du « prince illustre qui est à la tête de notre jeune liberté », il entend administrer le département dans « le respect de tous les droits, le soin de tous les intérêts ; la bonne foi dans le gouvernement21 ». La proclamation ne servira pas et restera à l’état de brouillon : cette préfecture que Stendhal a demandée à Guizot lors de l’audience que ce commissaire provisoire à l’intérieur lui accorde le 3 août, lui est refusée, ainsi qu’il l’apprend par Mareste le 11 août. C’est un poste de consul à Trieste qui lui est octroyé par le comte Molé, ministre des Affaires étrangères. Il est nommé le 25 septembre, part pour l’Italie le 6 novembre avant de se voir refuser l’exequatur par le gouvernement autrichien le 24 décembre. Le gouvernement de Juillet le nomme alors consul à Civita-Vecchia, où Stendhal rejoint son poste le 17 avril 1831. « Tomb[é] avec Napoléon en avril 181422 », marginalisé par la Restauration, Stendhal peut grâce à Juillet envisager de nouveau une carrière officielle. Le voilà fonctionnaire du nouveau régime.

  • 23 Lettre des 26-27 février 1831, Stendhal, Correspondance générale, t. 4, op. cit., p. 47-48.
  • 24 Car « les idées sont le croquemitaine des gens au pouvoir », comme Stendhal l’explique à Mareste da (...)

10Ce qui n’est pas sans incidence sur le plan de l’écriture. « 1830 » marque d’abord pour le polygraphe et le graphomane impénitent qu’est Stendhal, un arrêt de l’écriture. En février 1831, il confie à son ami Mareste : « J’ai annoncé à Mme Azur que je n’écrirais plus, mais pour garder ma place, pour être bien avec les gens du pouvoir, qui haïssent les gens qui pensent », avant de préciser : « Mais, je le répète, pour ne pas exciter l’envie de S. Ex. M. le Ministre qui le sera en 1831, I will print no more23. » Être fonctionnaire du régime et écrire – c’est-à-dire faire acte de liberté de pensée – sont deux activités incompatibles24. Sur le plan d’un imaginaire de la création, Juillet met l’écriture (ou tout au moins la publication) en berne, s’inscrit contre l’activité préférée de Beyle. Loin d’être objet d’écriture, « 1830 » s’impose d’abord comme obstacle à l’écriture dans l’imaginaire stendhalien. Bien sûr il n’en a rien été. Toutefois, c’est en partie à cause de cette préoccupation que Lucien Leuwen et Lamiel sont restés à l’état d’ébauche. 1830 est donc d’emblée une date problématique pour l’écriture stendhalienne, comme on va le vérifier, sur un autre plan, avec Le Rouge et le Noir, roman de 1830 mais qui peine à être un roman sur « 1830 ». Car, c’est ce que je voudrais montrer, Le Rouge et le Noir fait de la mémoire romanesque de la révolution une véritable aporie.

« 1830 » dans Le Rouge et le Noir ou la désintégration de l’événement

« 1830 » et la genèse du Rouge

  • 25 Stendhal, Correspondance générale, t. 3, op. cit., p. 784.

11On se souvient que l’un des sous-titres du Rouge et le Noir est « Chronique de 1830 ». Or, paradoxe, l’événement climatérique qui identifie désormais pour nous 1830 comme date historique – la révolution de Juillet – ne s’y trouve pas. Pourtant strictement contemporain de l’événement, le roman semble ne pas pouvoir l’intégrer. Mais il est bien un texte de 1830. Au sens où il a été composé pour l’essentiel en 1830, annoncé dans le Journal de la Librairie le 13 novembre 1830 et publié peu après (l’édition originale porte le millésime de 1831). La genèse et l’écriture du Rouge posent le redoutable problème, encore non résolu et sans doute insoluble, de savoir si une partie du texte (et si oui laquelle ?) a été composée ou même simplement corrigée et modifiée après la révolution de Juillet. Autrement dit, de savoir si les événements de Juillet ont influé directement sur la rédaction du roman. S’ils sont génétiquement en son cœur. Disons d’emblée qu’en l’état actuel des connaissances il est impossible de répondre avec certitude à ces questions. Seules quelques hypothèses peuvent être formulées. Ce qui est certain est que Stendhal y travaille ardemment du printemps jusqu’au début de juillet ; que le roman est livré à l’imprimeur au fur et à mesure de l’avancée de l’écriture, et que la révolution de Juillet vient interrompre momentanément la composition – au sens typographique – du roman et la correction des épreuves. Génétiquement, il est possible que la phase rédactionnelle (concomitante avec l’impression et la correction des premières épreuves) aille au-delà de la révolution de Juillet ; mais ce qui est certain c’est que la composition typographique et la correction des épreuves vont, elles, jusqu’à l’automne 1830 : on dispose ainsi d’une lettre de Stendhal à son éditeur Levavasseur de novembre 1830, dans laquelle il lui annonce « n’a[voir] plus la tête à corriger des épreuves25 », preuve que tout n’était pas achevé à cette date. C’est le moment où Stendhal, nommé consul par le nouveau régime, part en Italie pour prendre ses fonctions : pris par d’autres préoccupations, il renonce à corriger les toutes dernières épreuves du Rouge. Renoncement qui explique sans doute l’absence de titre et d’épigraphe dans les quatre derniers chapitres, à la différence de tous les autres.

12Ce bref préambule génétique permet de rappeler deux choses :

  • La composition du roman (et je laisse au terme « composition » toute son ambiguïté : rédactionnelle ? typographique ?) est contemporaine de l’événement révolutionnaire.
  • D’un strict point de vue chronologique Stendhal aurait pu, s’il l’avait voulu, intégrer la révolution de Juillet à sa « chronique de 1830 ». Qu’il ne l’ait pas fait relève d’un geste délibéré, qu’il faut interpréter.

« 1830 » et la chronologie fictionnelle du roman : l’événement néantisé

  • 26 Barbéris Pierre, Sur Stendhal, Paris, Éditions sociales, « Essentiel », 1983, p. 103.
  • 27 Voir sur ce point Ansel Yves, Stendhal, le temps et l’histoire, Toulouse, Presses universitaires du (...)
  • 28 Parmi eux, Henri Martineau dans son édition du roman en 1939 (repris chez Garnier en 1969) ; Pierre (...)

13Venons-en à la diégèse elle-même, qui fait l’impasse sur l’événement de Juillet et ne joue pas le rôle mémoriel qui aurait pu, et même dû, à s’en tenir aux promesses du sous-titre, être le sien. L’examen de la chronologie interne du roman conduit tout droit à ce que Pierre Barbéris a fort justement appelé un « délire chronologique26 ». Rappelons, par précaution, l’extrême difficulté à établir chez Stendhal une chronologie fiable et un peu assurée des divers romans27. Nombreuses y sont les incohérences. Le cas est particulièrement flagrant dans Le Rouge et il est malaisé d’en reconstituer la chronologie. Plusieurs s’y sont essayés28. Une remarque importante, qui désigne d’emblée la difficulté du Rouge dans son rapport à la temporalité : ces chronologies sont contradictoires entre elles et ne se recoupent que de manière approximative.

  • 29 Stendhal, Le Rouge et le Noir, édition de Yves Ansel, dans Œuvres romanesques complètes, t. 1, édit (...)
  • 30 Crouzet Michel, Le Rouge et le Noir. Essai sur le romanesque stendhalien, Paris, Presses universita (...)

14La plupart de ces tentatives font aller la chronologie interne jusqu’en 1831, soit après la révolution de 1830, et même après la rédaction et la publication du roman à l’automne 1830. La « chronique de 1830 », prête à paraître en 1830, déborde donc d’un an la date même de sa composition, se projette vers un avenir qu’elle écrit mais qui est d’emblée anachronique. Là est le « délire chronologique », qui conduit à néantiser la révolution, qui y est nulle et non avenue. On voit ainsi à la fin du roman, une fois Julien condamné et emprisonné, Madame de Rênal projeter de « se jeter aux genoux du roi Charles X29 » pour obtenir la grâce de son amant. Or, d’après la chronologie interne, on est en 1831 ! Et à cette date, Charles X n’est plus roi de France. La révolution de 1830 est passée par là et il a été remplacé par Louis-Philippe, et le régime de la Restauration est définitivement tombé. Dans le roman, la révolution semble ne pas avoir eu lieu, est comme annulée : Charles X continue paisiblement à régner et la monarchie de Juillet n’a pas encore vu le jour. Selon Michel Crouzet, « cette scission radicale entre le temps romanesque et le temps de l’Histoire […] montre que Stendhal a pris le risque de laisser le roman s’achever dans l’anachronisme ou l’uchronie30 ». C’est cette uchronie qu’il faut interroger et qui fait sens dans le rapport du texte Le Rouge et le Noir à l’événement « 1830 », qui y est littéralement dés-intégré.

  • 31 Pour d’autres exemples, voir Castex Pierre-Georges, « Le Rouge et le Noir » de Stendhal, Paris, SED (...)
  • 32 Adresse de 221 députés libéraux en réponse au discours du trône par lequel Charles X a ouvert la se (...)

15C’est d’autant plus étonnant et visible que Le Rouge, respectant par ailleurs le contrat de lecture d’une « chronique », renvoie au modèle stendhalien du roman du présent, du roman-miroir, et donc à une pratique qu’on peut dire « archivistique » du roman qui fourmille d’allusions à l’actualité politique et culturelle tout au moins de la première moitié de l’année 1830. Deux exemples parmi bien d’autres. L’allusion aux représentations d’Hernani (II, 10 ; la première a lieu le 26 février 1830) et celle à l’expédition d’Alger (II, 14 ; la prise de la ville est connue au tout début juillet 183031). Par contre, les grands faits politiques qui amènent la révolution sont passés sous silence. Ni l’Adresse des 22132 (mars 1830), ni la dissolution de la Chambre des députés (mai 1830), ni les élections de juin-juillet 1830, ni les Ordonnances ne sont évoquées.

  • 33 Constatant que les allusions dont fourmille la deuxième partie du roman renvoient à l’actualité de (...)

16Comment comprendre ce paradoxe d’un roman qui se fait fort d’intégrer l’Histoire et la politique (tant de séquences le montrent) et qui évite soigneusement l’événement principal de l’année dont il est censé faire la « chronique » ? Plusieurs lectures de cette uchronie sont possibles. Une lecture strictement génétique d’abord. Pierre-Georges Castex et Michel Crouzet ont considéré que le roman était achevé avant la révolution et qu’il n’a plus (guère) varié après33. C’est possible. Mais c’est s’interdire de donner sens aux interventions ultérieures de Stendhal ou de donner sens au choix de laisser le roman en l’état, c’est-à-dire de néantiser la révolution. On peut préférer une lecture idéologique, qui fasse du Rouge un roman critique. Deux options sont alors possibles.

  • 34 Balzac, « Lettres sur Paris » (26 septembre 1830), Le Voleur, dans Œuvres diverses, t. 2, édition d (...)
  • 35 Barbéris Pierre, Sur Stendhal, op. cit., p. 106.
  • 36 Stendhal, Le Rouge et le Noir, édition de Yves Ansel, op. cit., p. 782.
  • 37 « Dès lors le sens est clair, évident : rien n’a changé. Où sont-ils maintenant ces bourgeois qui o (...)

171. Lire cette uchronie comme un discours tenu sur la monarchie de Juillet, qui vient tout juste de se mettre en place. Le roman conduirait à dire que, littéralement, rien n’a changé, que le nouveau régime ne fait que recommencer l’ancien, sans offrir le déblocage historique qu’on avait espéré. Stendhal rejoindrait alors Balzac qui considère, dès septembre 1830, que le nouveau régime n’est qu’une « Restauration restaurée34 ». Ou que la Restauration, c’était déjà la monarchie de Juillet, autrement dit le règne des bourgeois et de l’argent, véritables puissances du xixe siècle, dont le roman est aussi la « chronique ». Que fondamentalement les rapports de classe n’ont pas changé avec la révolution et que les Julien Sorel sont après comme avant les ennemis publics numéro 1. C’est la position de Pierre Barbéris pour qui, « si le procès, si la mort de Julien [en 1831 selon la chronologie interne] se passent sous la Restauration, ce n’est pas tant contre la Restauration bourbonienne qu’a été créée, que se dresse et que signifie Julien Sorel que contre la Restauration en ce qu’elle avait déjà de bourgeois35 ». Ce qui vient étayer cette thèse, c’est que ce n’est pas un aréopage d’aristocrates ultras ni les tenants de la Congrégation (Frilair compte bien le faire acquitter) qui condamne Julien, mais des « bourgeois indignés36 », au premier chef desquels Valenod, c’est-à-dire précisément ceux que la révolution de Juillet va mettre à la tête des affaires et du pays37.

  • 38 Stendhal, Correspondance générale, t. 3, op. cit., p. 772.

18Cette lecture suppose de prêter à Stendhal entre août et octobre 1830, une lucidité sur la nature profonde du régime de Juillet, sur l’empire étouffant de la bourgeoisie qu’il consacre, qu’il n’a sans doute pas encore. C’est aller trop vite en besogne, et il n’est guère probable que Stendhal, qui ne songe plus qu’à demander puis à rejoindre son consulat de Trieste (et donc à expérimenter lui-même que le nouveau régime a d’abord du bon en ce qu’il lui permet de se remettre en selle en obtenant un poste qu’il est persuadé de mériter), ait eu dès cette époque une telle analyse de la révolution de 1830. Il faudra attendre la correspondance de 1831, dans laquelle il voit déjà le fourvoiement qu’a été Juillet et les erreurs du nouveau pouvoir, et surtout Lucien Leuwen en 1834, pour qu’une telle lecture devienne effective et trouve à se textualiser. Stendhal a bien pu noter dès le 15 août 1830, dans une lettre à Sutton Sharpe, que « les intrigants ont paru », qu’ils « gâtent un peu, mais très peu nos affaires38 », il faut attendre l’automne, le procès des ministres de Charles X, les premières émeutes dans Paris, pour que s’ouvre la faille qui ira s’élargissant entre le gouvernement, l’opinion et les intellectuels. On peut considérer que lorsqu’il part pour l’Italie le 6 novembre 1830, Stendhal est encore en partie sous le soleil de Juillet et compte parmi les enthousiastes du régime. On peut donc tenter de lire autrement l’uchronie de la fin du Rouge.

  • 39 Crouzet Michel, « Introduction », Le Rouge et le Noir, Paris, Le Livre de Poche Classique, 1997, p. (...)
  • 40 Voir Ansel Yves, Stendhal. Le Rouge et le Noir, op. cit., p. 48-72.
  • 41 Voir Imbert Henri-François, Les métamorphoses de la liberté ou Stendhal devant la Restauration et l (...)
  • 42 Stendhal, Le Rouge et le Noir, édition de Yves Ansel, op. cit., p. 693.

192. Lire cette aberration chronologique en fonction du projet d’ensemble du roman qui interdit d’y inclure la révolution de Juillet. Le Rouge et le Noir est en effet un grand roman critique, mais de la Restauration. Il est sans doute le roman de la Restauration. Stendhal entend y peindre la société comme un mouroir ou un éteignoir pour tous les jeunes gens un tant soit peu énergiques et non conformes que, littéralement, elle décapite. C’est à un rapt des forces vives, à une peinture d’un monde de la gérontocratie, à la peinture de « la Restauration comme “Ancien Régime”, c’est-à-dire comme régime vieux par essence, un univers déficitaire en existence39 » qu’invite Stendhal. Une aristocratie momifiée dans ses convenances et son bon ton, des Jésuites tout-puissants et qui confisquent le pouvoir, une structure sociale qui interdit à chacun de sortir de sa classe, de se hisser au-dessus de son « rang », etc. : tels sont les « pilotis » du roman40. Les travaux de Henri-François Imbert ont montré combien ils étaient réalistes et justifiés41. Dans ce cadre étouffant et immobile, Stendhal entreprend de suivre le destin d’un jeune homme qui est une exception, qui met en péril les cloisonnements et les principes de fonctionnement du régime. Un jeune homme qui représente une force historique nouvelle (ces « deux cent mille jeunes gens appartenant à la petite bourgeoisie [qui] sont amoureux de la guerre », qu’évoque le marquis de La Mole42), à qui tous les moyens d’expression sont déniés et qui ne peut trouver place. Dans le projet de dénonciation critique de cet état de choses, il faut que le destin du héros soit fatal et tragique, qu’il ne trouve pas à se réaliser dans la société telle que l’a façonnée la Restauration. La mort du héros est la condition narrative de la valeur idéologique et critique du roman.

20Dans cette perspective, la révolution de Juillet comme solution de continuité, comme déblocage de l’Histoire tant attendu, aurait représenté dans le roman un nouvel élan historique, une ouverture, une brèche lumineuse dans laquelle Julien n’eût pas pu ne pas s’engouffrer. Alors même que tout le roman est construit sur la claustration, le confinement auquel le héros se voit réduit par une Histoire immobile. Autrement dit, « les grands événements de juillet », comme dit l’avertissement du roman, ne sauraient appartenir au roman, y être intégrés, précisément parce qu’ils n’appartiennent plus à la Restauration, qu’ils sont l’issue de la Restauration en même temps que son annulation. Redémarrage historique, ils ne pouvaient prendre place dans un texte du blocage historique. Ils auraient en outre mis en péril la destinée tragique du héros, tout comme son repliement sur la sphère de l’intime qui s’opère à la fin du roman, où le bonheur se trouve hors du monde et hors Histoire, repliement par lequel Julien donne congé à l’Histoire. Les retrouvailles avec Mme de Rênal, le sentiment d’avoir tenté et épuisé le parcours social, d’en avoir testé l’impossibilité, la vanité et la vacuité, le choix de la réalisation de soi dans l’amour et la mort : tout cela aurait été remis en cause par l’inscription dans le roman de la révolution de 1830, qui aurait figuré un nouveau départ, une nouvelle chance pour Julien. La prise en charge de la révolution de Juillet eût donc entraîné un très profond remaniement du roman et aurait substitué la crise politique, historique à la crise intime, à la confrontation de soi à soi sur laquelle Stendhal souhaitait clore un texte profondément tragique. Notre hypothèse conduit donc à conclure à l’incompatibilité narrative et idéologique de la révolution de 1830 avec le dessein du Rouge.

  • 43 Voir Laforgue Pierre, « Une histoire anachronique, ou révolution et décapitation dans Le Rouge et l (...)
  • 44 Stendhal, Le Rouge et le Noir, édition de Yves Ansel, op. cit., p. 743.
  • 45 Ibid., p. 691.
  • 46 Ibid., p. 693.

21Non pas que Le Rouge ne se fasse pas l’écho de changements à venir. Bien au contraire. La chronique de 1830 est un roman de la crise, de l’agonie de la Restauration, menacée d’implosion sous la pression des forces sociales qu’elle ne veut pas entendre. Mais précisément, Le Rouge, dont on sait par ailleurs qu’il est hanté par l’imaginaire de la Révolution de 1789, partout présente43, est le roman de la préfiguration et non de l’avènement de la Révolution. Tout le personnage de Julien l’annonce, comme son discours devant ses juges le claironne haut et fort, de même que les analyses du marquis de La Mole qui peut s’exclamer « nous marchons vers le chaos44 » et qui a parfaitement identifié les adversaires à abattre, comme le montre son intervention lors de la « Note Secrète » (« la jeunesse et tout ce qui l’admire45 », et ces « deux cent mille jeunes gens appartenant à la petite bourgeoisie46 »). Le roman est d’ailleurs tout entier tendu entre deux révolutions, invoquant l’une pour préfigurer l’autre : celle de 1789-1793, continuellement présente, dès le seuil de la chronique dont l’épigraphe (apocryphe) est attribuée à Danton, et celle de 1830, ce « chaos » qu’on pressent et dont la venue semble inéluctable. Toutes deux sont dans le roman l’objet de discours, d’analyses, contradictoires en fonction des personnages, mais jamais elles ne sont mises en scène, elles ne font pas l’objet d’une représentation. Références textuellement actives, ces deux révolutions irradient le texte, en constituent un noyau énergétique, sont objet de discours mais pas cadre de la narration – elles ne peuvent être narrativisées. Car elles posent le passé et l’avenir révolutionnaires du présent de la Restauration, ainsi problématisée et située comme l’entre-deux révolutionnaire qu’elle est. Elles sont l’ailleurs, la configuration problématique qui permet de penser la Restauration et son irrépressible crise. Dans cette perspective, nul besoin de narrativiser Juillet 1830. Il n’est pas le cadre du roman (et n’a pas vocation à l’être) mais son horizon, moteur romanesque efficient et producteur tant qu’il reste extérieur à la fiction, lui conférant sa tension.

  • 47 Crouzet Michel, introduction à Le Rouge et le Noir, Paris, Le Livre de Poche Classique, 1997, p. 3.
  • 48 Voir toute son étude : Laforgue Pierre, « Une histoire anachronique, ou révolution et décapitation (...)
  • 49 Voir Stendhal, Le Rouge et le Noir, édition de Yves Ansel, op. cit., p. 1130 (n. 10, p. 788).
  • 50 Ibid., p. 788.
  • 51 L’expression est de Stendhal dans D’un nouveau complot contre les industriels (1825).

22Sa seule présence envisageable ne peut être, au mieux, que d’ordre symbolique. L’on a pu ainsi en lire la trace métaphorique dans les coups de feu que tire Julien Sorel dans l’église de Verrières. C’est ce que laisse entendre Michel Crouzet, qui écrit qu’il y a « analogie entre la révolte du héros et la révolution qui monte, qu’il y a un lien métaphorique entre le crime de la fiction et les barricades de l’histoire, [que] l’un et les autres sont “1830”, l’apogée, le paroxysme de l’année47 ». C’est aussi la lecture de Pierre Laforgue pour qui les coups de feu de Julien tirant sur Mme de Rênal dans l’église de Verrières sont l’inscription métaphorique de la révolution de 1830 dans le roman48. Interprétation séduisante, mais qui à mon sens relève surtout d’un effet de lecture rétrospective, ou en termes sociocritiques d’une cotextualisation nouvelle, appelée par le fait que la lecture se situe forcément après « 1830 » et que ce millésime, affiché au seuil de la fiction, ne peut plus pour le lecteur ne pas être actif, à un niveau ou à un autre. Il faut dire qu’une telle lecture pourrait être étayée par la seule allusion à la révolution de Juillet dans le texte même du roman, identifiée par Pierre Barbéris et relayée par Yves Ansel49. Il s’agit du nom de l’avocat de Julien lors de son procès à Besançon : « M. Félix Vaneau50 » (II, 42). Ce nom qui ne nous dit plus rien était sans doute parlant pour les lecteurs contemporains. Il s’agit de l’une des victimes (un étudiant) des barricades. En juillet 1830, la jeunesse des Écoles avait participé à la révolution, et au nombre des victimes, on compte le polytechnicien Vaneau, tué le 29 juillet 1830. Une des incarnations de cette « classe pensante51 » morte au combat. Le nom de l’avocat est ainsi une manière de relier ce Julien criminel à la révolution de Juillet, mais de manière on ne peut plus discrète et biaisée.

23L’événement glisse du texte à la mémoire (historique) du lecteur qui reconfigure symboliquement la fiction pour la transformer en trace mémorielle indirecte (analogique/métaphorique ici) de l’événement. La trace mémorielle n’est plus procédé d’écriture (l’allusion référentielle) mais effet de lecture.

« 1830 » dans les marges

24Cette lecture indirectement « mémorielle » de la fiction est facilitée, presque légitimée, par l’inscription non dans le roman mais dans ses marges de renvois à Juillet, qui gardent trace de la révolution et valent signes mémoriels. Exclue du texte, la révolution fait néanmoins retour par le paratexte. Impossible dans la diégèse, l’énoncé, la mémoire de l’événement est récupérée, partiellement, par l’énonciation, et même plus précisément par l’énonciation éditoriale et non narratoriale.

25En effet, par trois fois, l’événement de juillet 1830 affleure dans le livre, non pas dans le roman, mais à chaque fois par la bande, de manière énigmatique ou décalée, au point qu’il est difficile de parler de mentions explicites de la révolution de Juillet. Envisageons-les dans l’ordre de leur apparition :

  • 52 Stendhal, Le Rouge et le Noir, édition de Yves Ansel, op. cit., p. 349.
  • 53 Elle serait encore confirmée, au besoin, par un autre léger mais fort significatif changement de da (...)

261. Il s’agit d’abord de l’Avertissement de l’éditeur : « Cet ouvrage était prêt à paraître lorsque les grands événements de Juillet sont venus donner à tous les esprits une direction peu favorable aux jeux de l’imagination. Nous avons lieu de croire que les feuilles suivantes furent écrites en 182752. » Ce qui est évidemment faux et n’a pour fonction que de déconnecter le roman de la révolution, de séparer apparemment le roman (les jeux de l’imagination) de l’Histoire. Le paradoxe consiste à afficher la référence révolutionnaire pour mieux la révoquer et lui dénier toute pertinence dans la lecture du roman. Cet avertissement, qui contient la seule mention véritablement explicite de la révolution de Juillet, confirme notre hypothèse de lecture proposée ci-dessus. Il renvoie le texte à la Restauration, à 1827, date à laquelle plus aucune hésitation n’est possible quant au régime décrit et visé dans le roman. Date évidemment fantaisiste mais signifiante dans l’œuvre stendhalienne. 1827, c’est l’année de publication d’Armance, le premier roman de Stendhal, qui revendiquait son millésime dans son sous-titre, se présentant ainsi clairement comme un texte de et sur la Restauration. C’est à ce modèle, et à ce temps-là, qu’est ainsi référé Le Rouge. Le procédé est un peu grossier, qui fait coexister à une page d’intervalle ce millésime « 1827 » et l’indication générico-temporelle qui précède immédiatement le chapitre I : « chronique de 1830 ». La contradiction de ces deux mentions dit à elle seule combien le romancier est gêné aux entournures par rapport à l’événement révolutionnaire de 1830, qu’on ne va pas manquer de chercher dans son ouvrage. Ce procédé confirme en tout cas notre hypothèse quant à l’incompatibilité de la révolution de Juillet et du projet idéologique et romanesque du Rouge53.

  • 54 Stendhal, Le Rouge et le Noir, édition de Yves Ansel, op. cit., p. 609.
  • 55 Ibid., p. 688.
  • 56 Ibid.
  • 57 Crouzet Michel, Le Rouge et le Noir. Essai sur le romanesque stendhalien, op. cit., p. 11.

272. La deuxième trace des événements de juillet est tout aussi retorse. Il s’agit d’une « note de l’éditeur » ajoutée sur épreuves en II, 8 précisant : « Cette feuille, composée le 25 juillet 1830, a été imprimée le 4 août54. » Si l’avertissement mentionnait explicitement la révolution, cette note l’inscrit en creux, dans un blanc. Les deux dates – 25 juillet, 4 août – encadrent la révolution sans la désigner directement. Elles dessinent son espace, laissant au lecteur le soin de faire de ce vide textuel un plein historique – ces Trois Glorieuses des 27-28-29 juillet auxquelles les ouvriers typographes ont pris une part active. L’événement « 1830 » n’est ainsi pas le texte mais le cotexte de l’ouvrage. La note appelle plusieurs remarques. Elle est à considérer d’abord dans son énonciation. Elle est attribuée à l’éditeur. Ce qui est cohérent avec le reste de l’ouvrage, dans la mesure où c’est à lui que revient systématiquement le rôle de rappeler la pression et la présence de la politique dans le roman : dans l’avertissement qu’on vient d’étudier comme dans la parenthèse du chapitre II, 22, où à l’occasion du dialogue entre l’auteur déplorant l’intrusion de la politique (« la politique […] est une pierre attachée au cou de la littérature55 ») et l’éditeur lui répondant : « Si vos personnages ne parlent pas politique, reprend l’éditeur, ce ne sont plus des Français de 1830, et votre livre n’est plus un miroir, comme vous en avez la prétention56. » Ensuite, la note est à considérer dans sa localisation, relativement au texte et au discours qu’il tient. Or le chapitre II, 8 (« Quelle est la décoration qui distingue ? ») présente – dans la page où apparaît la note – le personnage d’Altamira, sa conspiration, sa tentative de révolution, son libéralisme, sa passion pour le « gouvernement des deux Chambres » et pour la liberté de l’Europe. Autrement dit, par cette note sans doute rétrospective, Stendhal souligne à quel point son récit s’est trouvé historique : « les propos du bal de Retz et les pensées d’Altamira sont en parfaite consonance avec la révolution, ils l’appellent et l’annoncent57 ». Cette révolution appelée et pressentie dans le texte se réalise au moment même de la composition du texte : les typographes ont composé la page où l’on parle de la révolution, au moment où celle de 1830 allait commencer, et l’ont imprimée quand elle était finie. La révolution de Juillet, dont la note dessine la place en creux, c’est le texte qui la dit, mais indirectement. Un texte qui, dès lors, est en prise absolument directe et immédiate sur l’Histoire mais sans fictionnaliser, narrativiser cette même Histoire. Il faut le jeu de miroir entre texte et paratexte pour que cette dimension historique se révèle pleinement. Ce qui montre une fois de plus combien le texte à lui seul a du mal à intégrer « 1830 ».

  • 58 Stendhal, Le Rouge et le Noir, édition de Yves Ansel, op. cit., p. 643.
  • 59 Stendhal, Correspondance générale, t. 4, op. cit., p. 19-20.
  • 60 Sur cette pratique, voir Crouzet Michel, Stendhal et le langage, Paris, Gallimard, « Bibliothèque d (...)

283. Enfin, la dernière trace de « 1830 » est encore moins explicite et s’offre sur le mode de l’énigme. Il s’agit d’un cryptogramme qui clôt le chapitre II, 13 : « Esprit per. pré. gui. II. A. 3058 ». Il a été déchiffré ainsi par Maurice Parturier : « Esprit per[d] pré[fecture] Gui[zot] 11 A[oût] [18]30 ». C’est une note intime, à usage privé, déchiffrable uniquement par l’auteur. Elle fait allusion à l’échec de Stendhal (désigné par la synecdoque de l’« Esprit ») dans sa demande de préfecture après la révolution de Juillet. On a en effet rappelé plus haut que le 3 août, Stendhal a été reçu en audience par Guizot, alors commissaire provisoire à l’intérieur, à qui il a demandé une préfecture, dans la vaste curée dans laquelle le personnel impérial, rejeté par la Restauration, est remis en selle et en fonction par la monarchie de Juillet. Or, le 11 août, il apprend par son ami Mareste que Guizot ne veut pas de lui. Il écrit à Mareste le 17 janvier 1831 : « M. Zotgui ne veut pas des gens d’esprit, comme je l’ai noté au 2e volume du Rouge, le jour même que vous me l’avez notifié en dînant chez vous avec de fort bon vin. C’était, ce me semble, le 11 août. Mon audience est du 359. » La note est redoublée, dans l’édition originale, par le titre courant de la page – « L’esprit perd » – titre qui ne prend valeur et sens qu’en relation avec cette aventure intime, et aucunement par rapport au texte de la page qu’il intitule. Ce qui est intéressant pour notre propos c’est non pas que Stendhal note cette mésaventure privée sur la feuille qu’il a alors sous les yeux quand il l’apprend (une des épreuves du Rouge) – on connaît sa graphomanie et une telle notation est parfaitement dans ses habitudes – mais qu’il la garde délibérément pour l’impression, qui plus est sous une forme parfaitement énigmatique et illisible pour le lecteur. Qu’il choisisse le cryptogramme s’explique par le fait qu’il lui faut masquer un minimum ce qui est une note intime. Le texte du roman, la fiction, est par cette note comme rattrapé et contaminé par l’écriture du Moi, par l’autobiographie et son « langage self60 ». La révolution de 1830 ne peut donc se dire, dans ce qui est pourtant un roman, par la fiction. Elle appelle un détour par l’autobiographie, par l’expérience privée. En clair, la mémoire de « 1830 » dans Le Rouge ne peut être enregistrée que sous la forme d’un en-deçà de la fiction.

29On conclura de toutes ces remarques que 1830 est pour le moins une date hautement problématique dans Le Rouge et le Noir, alors même qu’inscrite à son fronton elle semble aller de soi. L’événement révolutionnaire n’y est jamais mis en scène. Il est un passé ou un avenir, jamais le présent des personnages, alors paradoxalement qu’il est anticipé par le paratexte comme la grille de lecture essentielle du roman. « 1830 » en tant que révolution ne parvient pas à être fictionnalisé dans le roman et toutes nos analyses témoignent de la difficulté qu’éprouve Stendhal à intégrer l’événement à chaud, dans son immédiateté et son épiphanie mêmes. L’événement brouille alors les pistes et les genres : il fait interférer l’intime et le fictionnel, le réel et l’imaginaire. Plusieurs facteurs concourent à l’éviction de « 1830 », à ce qu’on a appelé sa dés-intégration :

  • des facteurs génétiques : le roman était sans doute trop avancé, quasi terminé pour être complètement réorganisé et repartir à nouveaux frais lorsque la révolution survient,
  • des facteurs conjoncturels : Stendhal est happé par la révolution, au sens où elle modifie totalement ses préoccupations et donne à son esprit « une direction peu favorable aux jeux de l’imagination » pour reprendre les termes mêmes de l’avertissement : les préoccupations d’ordre privé prennent le pas sur celles d’ordre littéraire,
  • des facteurs idéologiques et romanesques : le projet d’ensemble du Rouge fait de toute façon difficilement place à une narrativisation de l’événement « 1830 », à son inscription dans la diégèse, même s’il le suppose à son horizon.

30Bref, en ce sens et au risque de choquer : Le Rouge et le Noir n’est pas une chronique de 1830. La chronique suppose en effet un rapport simple, apaisé, unilatéral, non problématique et transparent au temps, c’est-à-dire tout ce que n’est pas Le Rouge par rapport à « 1830 ».

Notes

1 Dans l’édition originale, le sous-titre « Chronique du xixe siècle » apparaît juste après le titre sur la page de garde et « Chronique de 1830 » sous la répétition du titre qui figure après l’avertissement de l’éditeur et juste avant la mention « Chapitre premier. Une petite ville ».

2 Voir Bourdenet Xavier, « Le Rouge et le Noir en 1830 : “Billet gagnant”, roman monstre », dans Bourdenet Xavier (dir.), Lectures de Stendhal. Le Rouge et le Noir, Rennes, Presses universitaires de Rennes, « Didact Français », 2013, p. 11-35.

3 Que l’on songe à l’adresse récurrente de Stendhal à ses lecteurs à venir, de 1880 ou de 1930, ou à ces marginales de Lucien Leuwen : en 1890 « ce roman sera peinture des temps anciens, comme Waverley (sans faire comparaison de talents) » ; « Appo coloro che questo tempo chiameran antico [Parmi ceux qui appelleront notre temps l’ancien temps], je voudrais bien savoir ce qu’on dira du temps présent dans 50 ans. Par quel côté surtout se moquera-t-on de nous ? », Ansel Yves et Bourdenet Xavier, dans Œuvres romanesques complètes, t. 2, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2007, p. 909 et p. 912.

4 Sur la place de 1830 dans Lamiel par exemple, voir Bourdenet Xavier, « Lamiel ou l’histoire en miroir », Revue d’histoire littéraire de la France, no 109, vol. 1, 2009, p. 21-33 ; sur La Chartreuse, voir notamment le bel article de Corrédor Marie-Rose, « La Chartreuse de Parme : “feuilletages” du temps », L’Année stendhalienne, no 15, Paris, Honoré Champion, 2016, p. 217-228.

5 Autant que faire se peut, on distinguera par les guillemets (« 1830 ») l’événement révolutionnaire de Juillet du simple millésime dans le comput chronologique (1830).

6 Voir Pinkney David M., La Révolution de 1830 en France, Paris, Presses universitaires de France, « L’Historien », 1987 ; Caron Jean-Claude, Trois jours qui ébranlèrent la monarchie, Paris, Larousse, « L’Histoire comme un roman », 2010 ; Aprile Sylvie, Caron Jean-Claude, Fureix Emmanuel (dir.), La liberté guidant les peuples. Les révolutions de 1830 en Europe, Seyssel, Champ Vallon, « Époques », 2013.

7 Voir Rosanvallon Pierre, La monarchie impossible. Les chartes de 1814 et de 1830, Paris, Fayard, « Histoire des constitutions de la France », 1994.

8 Stendhal, Œuvres intimes, t. 2, édition et préface de Victor Del Litto, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1982, p. 131.

9 Lettre à Sutton Sharpe du 15 août 1830, Stendhal, Correspondance générale, t. 3, édition établie par Victor Del Litto, avec la collaboration de Jacques Houbert, Michel Slatkine et Elaine Williamson, Paris, Honoré Champion, 1999, p. 772.

10 Stendhal, Œuvres intimes, t. 2, op. cit., p. 131.

11 L’image est de lui, notamment dans ce passage : « Le parti de l’éteignoir triomphe. […] Il ne me reste plus qu’un vœu, c’est que ces lâches habitants de Paris soient bien vexés par les soldats prussiens logés chez eux. Les lâches ! On peut être malheureux, mais perdre l’honneur ! […] La haine de la tyrannie a égaré les Chambres. Il paraît qu’elles ont forcé Bonaparte à la démission, dans un moment où son grand nom était plus nécessaire que jamais. Lucien avait raison, l’intérêt de la patrie était de mettre les Chambres en prison pour un mois. […] Tout ce qui se fera désormais en France devrait porter cette épigraphe : à l’éteignoir. » Le texte est suivi du dessin d’un éteignoir : Journal, 25 juillet 1815, dans Stendhal, Œuvres intimes, t. 1, op. cit., p. 941.

12 Stendhal, Œuvres intimes, t. 2, op. cit., p. 540.

13 Ibid.

14 Lettre à Sutton Sharpe du 15 août 1830, Stendhal, Correspondance générale, t. 3, op. cit., p. 772.

15 Stendhal, Œuvres intimes, t. 2, op. cit., p. 431.

16 Là est la surprise de Stendhal, qui jusque-là méprise ouvertement un peuple qui n’a pas su s’opposer à la Restauration : « Les Français ont donné leur démission en 1814 » aimait-il à dire d’après Romain Colomb dans Mon cousin Stendhal. Notice sur la vie et les ouvrages de Henri Beyle, dans Stendhal Œuvres complètes : Mélanges, t. 5, édition établie sous la direction de Victor Del Litto, Genève, Cercle du Bibliophile, 1972, p. 278. Voir aussi supra (note 11) la citation du Journal du 25 juillet 1815. Dans Souvenirs d’égotisme, Stendhal confirme : « Je n’ai commencé à estimer Paris que le 28 juillet 1830 », Stendhal, Œuvres intimes, t. 2, op. cit., p. 451.

17 Lettre à Sutton Sharpe du 15 août 1830, Stendhal, Correspondance générale, t. 3, op. cit., p. 772.

18 Sur la réalité sociale et la figure mythique du peuple sur les barricades de Paris lors de la révolution de Juillet, voir Jakobowicz Nathalie, 1830 : le Peuple de Paris. Révolution et représentations sociales, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2009. Qu’on se souvienne aussi de l’hommage de Victor Hugo dans « Dicté après juillet 1830 » : « Hier vous n’étiez qu’une foule ; / Vous êtes un peuple aujourd’hui », Les Chants du crépuscule, édition de Nicole Savy, dans Œuvres complètes. Poésie I, Paris, Robert Laffont, 1985, p. 686.

19 Lettre du 29 octobre 1830 au rédacteur en chef du Globe, Stendhal, Correspondance générale, t. 3, op. cit., p. 782.

20 Sur ce point, voir les biographies de Crouzet Michel, Stendhal ou Monsieur moi-même, Paris, Flammarion, « Grande biographie Flammarion », 1990, p. 497-504 (« Sera-t-il préfet, sera-t-il consul ? ») et de Berthier Philippe, Stendhal. Vivre, écrire, aimer, Paris, Éditions de Fallois, 2010, p. 348-365 (« Bleu, blanc, rouge et noir » et « Tristes »).

21 Stendhal, Œuvres intimes, t. 2, op. cit., p. 132-133. Le soulignement est de Stendhal.

22 Vie de Henry Brulard, dans Stendhal, Œuvres intimes, t. 2, op. cit., p. 540.

23 Lettre des 26-27 février 1831, Stendhal, Correspondance générale, t. 4, op. cit., p. 47-48.

24 Car « les idées sont le croquemitaine des gens au pouvoir », comme Stendhal l’explique à Mareste dans une lettre du 17 janvier 1831 (Stendhal, Correspondance générale, t. 4, op. cit., p. 18). En marge de Lucien Leuwen il note encore : « Tant que pour vivre je serai obligé de servir le Budget, je ne pourrai print it, car ce que le Budget déteste le plus, c’est qu’on fasse semblant d’avoir des idées », Stendhal, Œuvres romanesques complètes, t. 2, op. cit., p. 910.

25 Stendhal, Correspondance générale, t. 3, op. cit., p. 784.

26 Barbéris Pierre, Sur Stendhal, Paris, Éditions sociales, « Essentiel », 1983, p. 103.

27 Voir sur ce point Ansel Yves, Stendhal, le temps et l’histoire, Toulouse, Presses universitaires du Mirail, « Cribles », 2000, p. 23-95 (« Questions de temps »).

28 Parmi eux, Henri Martineau dans son édition du roman en 1939 (repris chez Garnier en 1969) ; Pierre Barbéris dans son Sur Stendhal (Éditions sociales, 1983), Charles Stivale dans La Temporalité romanesque chez Stendhal (Birmingham, Summa Publications, 1989) ; Xavier Bourdenet dans sa thèse « Historicité du roman stendhalien », sous la direction de Pierre Laforgue, université de Franche-Comté, juin 2004. Sur la délicate question de la chronologie du Rouge, voir Laforgue Pierre, « Chronologie(s) du Rouge et le Noir », dans Laforgue Pierre, Stendhal alla Monaca. Le romantisme, le romanesque, le roman, Paris, Classiques Garnier, « Études romantiques et dix-neuviémistes », 2016, p. 255-283.

29 Stendhal, Le Rouge et le Noir, édition de Yves Ansel, dans Œuvres romanesques complètes, t. 1, édition de Yves Ansel et Philippe Berthier, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2005, p. 803.

30 Crouzet Michel, Le Rouge et le Noir. Essai sur le romanesque stendhalien, Paris, Presses universitaires de France, « Littératures modernes », 1997, p. 12.

31 Pour d’autres exemples, voir Castex Pierre-Georges, « Le Rouge et le Noir » de Stendhal, Paris, SEDES, 1970. Sur cette pratique « archivistique » de la « chronique », voir Crouzet Michel, Le Rouge et le Noir. Essai sur le romanesque stendhalien, op. cit., p. 21-35 (« Une rhétorique de l’allusion ») et Ansel Yves, Stendhal. Le Rouge et le Noir, Neuilly, Atlande, « Clés concours », 2013, p. 43-47 (« Le travail des “Pilotis” »).

32 Adresse de 221 députés libéraux en réponse au discours du trône par lequel Charles X a ouvert la session parlementaire en mars 1830 et dans lequel il menaçait implicitement de gouverner par ordonnances en cas de blocage des institutions par la Chambre. Les 221 répondent par un texte qui est une véritable motion de défiance à l’encontre du ministère et du roi.

33 Constatant que les allusions dont fourmille la deuxième partie du roman renvoient à l’actualité de février à début juillet 1830, Michel Crouzet conclut : « Il n’est guère vraisemblable que Stendhal ait touché à son roman ensuite. Il aurait donc été totalement écrit avant juillet 1830 », Crouzet Michel, Le Rouge et le Noir. Essai sur le romanesque stendhalien, op. cit., p. 11. Pierre-Georges Castex considère quant à lui que le 22 juillet 1830, date à laquelle Stendhal annonce à l’un de ses correspondants qu’il lui enverra en septembre un roman intitulé Le Rouge et le Noir, « on doit croire, compte tenu du délai de tirage, de brochage, de mise en vente et de diffusion, qu’à cette date son manuscrit était achevé ou bien près de l’être », introduction à son édition du roman, Paris, Garnier, 1973, p. 18.

34 Balzac, « Lettres sur Paris » (26 septembre 1830), Le Voleur, dans Œuvres diverses, t. 2, édition de Roland Chollet et René Guise, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1996, p. 867.

35 Barbéris Pierre, Sur Stendhal, op. cit., p. 106.

36 Stendhal, Le Rouge et le Noir, édition de Yves Ansel, op. cit., p. 782.

37 « Dès lors le sens est clair, évident : rien n’a changé. Où sont-ils maintenant ces bourgeois qui ont condamné Julien ? Ils sont au pouvoir, avec Louis-Philippe. Un verdict rendu après Juillet n’aurait rien changé et ces bourgeois auraient quand même condamné Julien Sorel. Ils eussent eu les mêmes figures, les mêmes réactions, avec les mêmes mobiles, parce qu’avec les mêmes intérêts. […] Montrer ces bourgeois condamnant Julien après Juillet, malgré Juillet, n’aurait eu qu’une valeur polémique étroite. Montrer les bourgeois condamnant Julien avant Juillet, lui pourtant l’ennemi de la noblesse, avait une valeur autrement forte. C’était suggérer, c’était dire que, sous les apparences bourboniennes, le vrai pouvoir était déjà aux mains de la bourgeoisie, que c’était la loi bourgeoise qui régnait, qu’on l’imposait déjà au peuple et que là était le vrai conflit. […] Le nouveau est déjà dans l’ancien : le pouvoir bourgeois, avant Juillet, était déjà ce qu’il ne devait montrer en pleine lumière qu’après Juillet. Le refus de Stendhal de refaire le « plan » de son roman et d’en réorganiser le temps, compte tenu d’un événement certes voyant et sur le moment enthousiasmant, mais finalement second par rapport aux mutations déjà en cours depuis longtemps ou réalisées dans les profondeurs du réel social, ce refus de mécaniser l’Histoire, parle finalement plus fort pour l’Histoire en ceci qu’il n’en décalque pas la chronologie, mais qu’il est conforme à son flux profond. La méthode, si un tel terme a un sens pour Stendhal, est ici comme toujours une vision du monde », Barbéris Pierre, Sur Stendhal, op. cit., p. 107.

38 Stendhal, Correspondance générale, t. 3, op. cit., p. 772.

39 Crouzet Michel, « Introduction », Le Rouge et le Noir, Paris, Le Livre de Poche Classique, 1997, p. 5.

40 Voir Ansel Yves, Stendhal. Le Rouge et le Noir, op. cit., p. 48-72.

41 Voir Imbert Henri-François, Les métamorphoses de la liberté ou Stendhal devant la Restauration et le Risorgimento, Paris, Éditions Corti, 1967.

42 Stendhal, Le Rouge et le Noir, édition de Yves Ansel, op. cit., p. 693.

43 Voir Laforgue Pierre, « Une histoire anachronique, ou révolution et décapitation dans Le Rouge et le Noir », L’Année Stendhal, no 2, 1998, p. 29-50 ; Avocat Éric, « La compagnie des spectres : ce que font les hommes de la Révolution dans Le Rouge et le Noir », L’Année stendhalienne, no 9, 2010, p. 153-173 ; Berthier Philippe, « La mort de Danton ? », dans Berthier Philippe, Stendhal. Littérature, politique et religion mêlées, Paris, Classiques Garnier, « Études romantiques et dix-neuviémistes », 2011, p. 89-100 ; Corrédor Marie-Rose, « Le Rouge et le Noir et la Révolution : les pathologies de la liberté », dans Bourdenet Xavier, Glaudes Pierre, Vanoosthuyse François (dir.), Relire Le Rouge et le Noir, Paris, Classiques Garnier, « Rencontres », 2013, p. 33-47. Pour situer et le roman stendhalien et son héros (Julien) parmi les possibles politiques et sociologiques de la fin de la Restauration et leur rapport à la révolution de 1830 comme à celle de 1789, voir Vanoosthuyse François, « Le Rouge et le Noir et 1830 », dans Bourdenet Xavier (dir.), Lectures de Stendhal. Le Rouge et le Noir, Rennes, Presses universitaires de Rennes, « Didact Français », 2013, p. 39-52.

44 Stendhal, Le Rouge et le Noir, édition de Yves Ansel, op. cit., p. 743.

45 Ibid., p. 691.

46 Ibid., p. 693.

47 Crouzet Michel, introduction à Le Rouge et le Noir, Paris, Le Livre de Poche Classique, 1997, p. 3.

48 Voir toute son étude : Laforgue Pierre, « Une histoire anachronique, ou révolution et décapitation dans Le Rouge et le Noir », art. cité.

49 Voir Stendhal, Le Rouge et le Noir, édition de Yves Ansel, op. cit., p. 1130 (n. 10, p. 788).

50 Ibid., p. 788.

51 L’expression est de Stendhal dans D’un nouveau complot contre les industriels (1825).

52 Stendhal, Le Rouge et le Noir, édition de Yves Ansel, op. cit., p. 349.

53 Elle serait encore confirmée, au besoin, par un autre léger mais fort significatif changement de date, dans le projet d’article sur Le Rouge que Stendhal adresse à Salvagnoli en 1832. Il précise que son but était de faire « le portrait de la société de 1829 (époque où ce roman a été écrit) » (Stendhal, Le Rouge et le Noir, édition de Yves Ansel, op. cit., p. 827) ; alors que cinq jours avant la révolution de Juillet il pouvait dire à Vieusseux que la prétention de son ouvrage était « de peindre la France telle qu’elle est en 1830 » (lettre du 22 juillet 1830, Stendhal, Correspondance générale, t. 3, op. cit., p. 771). Le changement et le léger mensonge sur la date de composition (si l’idée première et la courte ébauche originelle sont bien de 1829, c’est en 1830 que pour l’essentiel le roman a été écrit) est révélateur : il s’agit pour le romancier de donner comme cotexte à son roman la Restauration et non l’année révolutionnaire, d’écarter la date de 1830 à l’indice politique et historique trop encombrant. C’est un état de société pré-révolutionnaire que Stendhal a voulu fixer.

54 Stendhal, Le Rouge et le Noir, édition de Yves Ansel, op. cit., p. 609.

55 Ibid., p. 688.

56 Ibid.

57 Crouzet Michel, Le Rouge et le Noir. Essai sur le romanesque stendhalien, op. cit., p. 11.

58 Stendhal, Le Rouge et le Noir, édition de Yves Ansel, op. cit., p. 643.

59 Stendhal, Correspondance générale, t. 4, op. cit., p. 19-20.

60 Sur cette pratique, voir Crouzet Michel, Stendhal et le langage, Paris, Gallimard, « Bibliothèque des idées », 1981, p. 389-399 (« Notes sur le langage-self ») et Georges Kliebenstein, article « Cryptogrammes/cryptographie » de Ansel Yves, Berthier Philippe, Nerlich Michael (dir.), Dictionnaire de Stendhal, Paris, Honoré Champion, « Dictionnaires et références », 2003, p. 194-195.

© Presses universitaires de Strasbourg, 2020

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Lire

Accès exclusif

open access

Offert par L’éditeur de ce site