Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

L’Europe en automobile

 | 
Éléonore Reverzy
, 
Guy Ducrey

V. Discours critique et politique

Impressions de littérature en automobile

Marie-Françoise Melmoux-Montaubin

Texte intégral

Voyage dans une bibliothèque ?

  • 1 Octave Mirbeau, La 628-E8, Œuvre romanesque, édition critique établie, présentée et annotée par Pi (...)
  • 2 Je plagie ici la savoureuse formule du chapitre vii, dans laquelle Bourget – j’y reviendrai bien s (...)
  • 3 Il est, sauf erreur de ma part, l’écrivain le plus cité dans le texte, avec 7 évocations (p. 332, (...)
  • 4 « Victor Hugo », La France, le 24 mai 1885, dans Octave Mirbeau, Combats littéraires, édition crit (...)

1Parcourant la Belgique, les Pays-Bas, l’Allemagne, le narrateur de La 628-E8 y côtoie évidemment des autochtones, plus ou moins accueillants, plus ou moins conformes aussi aux stéréotypes dans lesquels prétend s’incarner « l’âme des nations ». C’est ainsi par exemple que le douanier allemand déjoue toutes les peureuses attentes des voyageurs, tandis qu’à l’inverse les hôtes bruxellois du chapitre II n’ont guère, comme on pouvait le craindre, que deux sujets de conversation, « l’art et Paris… Paris et l’art1… ». À côté cependant de ces rencontres de hasard, le lecteur qu’emporte le rythme de l’automobile découvre aussi tout un monde d’hommes de lettres, romanciers, poètes et dramaturges… « et même, dégringolade2 », des Académiciens. Monde nourri d’une centaine de noms : encore ce nombre masque-t-il partiellement la présence insistante, obsédante, des allusions littéraires. Pour un Willy ou un Francis de Croisset évoqués d’un mot, combien d’autres dont les noms, plusieurs fois repris, parcourent le texte, accompagnent le voyageur d’un pays à l’autre ? Si Georges Rodenbach ou Edmond Picard sont si intimement liés au territoire belge qu’ils n’apparaissent guère que dans le chapitre iii et ses immédiats alentours, Maeterlinck, en revanche, traverse la frontière avec le narrateur. Et faut-il s’étonner que Victor Hugo3, « fleuve impétueux […] qui se creuse des lits nouveaux à travers des terres nouvelles […], élargissant les bornes ensanglantées des patries4 », comme l’écrivait Mirbeau dans son article nécrologique du 24 mai 1885, s’impose au souvenir du narrateur à la fois en Belgique, aux Pays-Bas et en Allemagne, franchissant avec l’automobile toutes les frontières ?

  • 5 Je ne m’attarderai pas sur cet épisode auquel j’ai consacré un autre article, « Mort de Balzac », (...)

2Page après page, les noms d’écrivains reviennent, au point qu’il n’est presque pas de page qui n’en comporte au moins un. Plus encore, la fin du voyage, celle donc, du livre, semble s’articuler autour de l’imposante stature de Balzac, auquel plus d’un tiers du dernier chapitre est consacré5. Le voyage automobile se conjugue ainsi avec un voyage dans une bibliothèque, fort étonnant malgré tout pour le lecteur de la dédicace qui se rappelle les « livres fermés » dormant sur leurs rayons (p. 288). Le voyageur peut feindre de les laisser en place : il les connaît trop bien pour pouvoir s’en séparer, même s’il le souhaitait vraiment. Or le récit de voyage atteste, au contraire, son désir de parler littérature.

  • 6 « J’ai connu Bourget autrefois… Je l’ai beaucoup connu… Nous étions fort amis. Cela me gêne un peu (...)
  • 7 Ce passage est typique à cet égard du fonctionnement du texte : « L’Académie n’a pas voulu de Balz (...)

3Ce voyage serait-il pour le narrateur ce qu’est, pour des Esseintes, l’aménagement de la thébaïde de Fontenay ? Sous prétexte de trier les ouvrages qu’il possède et de les ranger méthodiquement, des Esseintes distribue bons et mauvais points, distingue les artistes aimés de ceux dont la réputation est à ses yeux surfaite et profite de l’occasion pour disserter sur tel ou tel. Il n’est que trop évident que La 628-E8 permet de même de dessiner le panthéon des écrivains que chérit Mirbeau : Zola, Balzac et Hugo, Maeterlinck et Rodenbach pour la Belgique, Goethe et Heine pour l’Allemagne, chacun évoqué à plusieurs reprises. De même se dessine sans détour un « enfer » de la bibliothèque mirbellienne : Bourget, dont Mirbeau va jusqu’à proclamer la mort6, y domine sans rival véritable, talonné pourtant par un Lemonnier ou un Edmond Picard, tandis que les Académiciens, en détail ou en masse, font les frais du rire du narrateur. Le « lilas André Theuriet » qui embaume le chapitre v (p. 422-423) avait été préparé dès les premières lignes par l’allusion elliptique et mystérieuse au « botanisme académique de M. André Theuriet » (p. 295). Mais rares sont les Académiciens dignes d’une anecdote ; leurs noms figurent le plus souvent en « vrac » dans une liste, ce désordre même contribuant à souligner leur essentielle absence de personnalité7.

  • 8 Le narrateur évoque ce paysage « qui, tout à coup – par suite de quelles associations d’idées ? – (...)

4Quelques nuances s’imposent toutefois, qui distinguent l’entreprise de Huysmans de celle de Mirbeau. L’organisation méthodique qui règle les chapitres d’À rebours est absente du récit de Mirbeau, dans lequel certaines occurrences des noms semblent échapper à toute nécessité, amenées sans doute par des réminiscences inexpliquées : cette incohérence et le pouvoir d’obscures associations d’idées revendiqué par le narrateur au début de son récit8 sont l’une des raisons qui poussent précisément le lecteur à s’arrêter à ces évocations pour chercher à reconstituer le schéma mental qui les a autorisées. Parfois aussi ce sont les circonstances de l’itinéraire qui les suscitent : le parcours de la Belgique conduit ainsi « naturellement » à évoquer la littérature belge, celui de l’Allemagne à parler de Nietzsche, Goethe ou Heine. Différence majeure avec À rebours, Mirbeau ne cède guère au plaisir de la dissertation, lui préférant une légèreté dont il a sans doute trouvé le modèle dans les Reisebilder de Heine, dont il évoque avec admiration la « forte et délicieuse ironie », et la « collection hilarante de marionnettes » (p. 556).

Anecdotes et bons mots : l’invention d’un idéal lecteur

  • 9 Et dont il fut de fait détaché, on le sait.
  • 10 « M. Maurice Barrès », « Têtes de Turcs », L’Assiette au beurre, le 31 mai 1902, Combats littérair (...)

5Il convient en réalité de distinguer plusieurs types d’occurrences. D’un côté, la simple mention d’un nom, au détour d’une phrase, comme une rencontre de hasard : « Hélas !… cher Monsieur Thureau-Dangin » (p. 296) ou bien encore « Un charmant ami de Maeterlinck, retrouvé à Bruxelles, nous conte cette anecdote » (p. 355) ; de l’autre, le long chapitre consacré au récit de la mort de Balzac, véritable livre dans un livre dont il est aisément détachable9. Entre ces deux extrémités, les modalités de l’évocation sont variables. Le nom d’un écrivain ne suscite parfois que des détails anecdotiques, de préférence plaisants. C’est ainsi qu’à Cologne, le narrateur se souvient « d’avoir passé d’amusantes journées, parmi des bêtes splendides, et d’avoir interviewé un énorme oiseau, de la tribu des longirostres, qui ressemblait étonnamment à M. Maurice Barrès, en habit d’académicien… » (p. 557). Il est certes permis de sourire… ; on peut aussi penser que l’allusion n’apporte pas grand-chose à la connaissance de Barrès non plus qu’à celle de Cologne et qu’à tout prendre, le voyageur fait ici preuve d’une certaine cuistrerie. L’allusion a-t-elle d’autre vertu que de circonscrire un lectorat choisi, sorte de cercle de happy few pour lequel la classe des longirostres n’a pas de secret ? plus encore, un lectorat suffisamment cultivé pour percevoir la pointe (si j’ose dire) et reconnaître dans ce « longirostre » le « long nez » que Mirbeau prêtait à Barrès lorsque, dans L’Assiette au beurre du 31 mai 1902, il le comptait au nombre de ses « Têtes de Turcs10 » ? L’évocation de Barrès relève d’un jeu, établissant dans le texte des niveaux de lecture : qui sera sensible au caractère grotesque de cet académicien paré non des plumes du paon mais des traits d’un « énorme oiseau » ; qui se souviendra d’articles plus anciens consacrés à Barrès, et s’efforcera – peut-être à tort ? – de dépasser la pointe ; qui, encore, s’étonnera de constater que ce Barrès-là « n’écrit pas » : le longirostre pourrait pourtant suggérer une plume ; mais peut-être Barrès « n’écrit-il » plus depuis qu’il est académicien ? C’est ainsi que le propos, même anecdotique, vise à la déstabilisation du lecteur et lui impose d’entrer dans la logique du récit.

6D’autres scènes contribuent de même à tisser puis resserrer la complicité entre le narrateur et son lecteur, sommé de ne pas se perdre dans les lieux communs qui empoisonnent la réception des textes. N’est-ce pas encore un idéal lecteur que tend à construire dans le rire la discussion en forme d’accumulation de lieux communs qui réunit au chapitre vii quelques admiratrices pâmées autour d’une « poétesse » française, dans laquelle on a reconnu Anna de Noailles ? Lamartine n’est que « sublime », Vigny « triste », Leconte de Lisle « barbare », Maeterlink « mystérieux », Hugo « universel », Beethoven « divin » (p. 595-596) : épithètes quasi homériques, qui dénoncent évidemment le « mauvais lecteur » et ce faisant tentent d’inventer une lecture satisfaisante.

  • 11 « Que les démographes et sociologues laissent donc ici toute espérance ! » (p. 297), écho du « Las (...)
  • 12 « Contre de si terribles mots, que vouliez-vous qu’il fît ?… Qu’il payât… » (p. 304), souvenir d’H (...)
  • 13 Elle est moins évidente peut-être, mais l’intérêt que Mirbeau portait à Barbey invite à reconnaîtr (...)

7L’idéal lecteur de La 628-E8 se présente donc comme un être cultivé, ce qui permet aussi à l’auteur de demeurer le cas échéant allusif sans risquer de le perdre en route : il reconnaîtra sans peine telle citation de Dante plaisamment détournée de la porte de l’enfer et déplacée à l’entrée du récit11, telle autre de Corneille12, telle autre encore reprise de L’Ensorcelée13

Lectures critiques

  • 14 « Et j’ai surpris Rodenbach dans une vieille maison dentelée de Bruges, aux intimités silencieuses (...)
  • 15 « Notes sur Georges Rodenbach », Le Journal, le 1er janvier 1899, Combats littéraires, p. 476 : «  (...)
  • 16 « Maurice Maeterlinck », Le Journal, le 27 avril 1902, Combats littéraires, p. 546-548.

8Il arrive pourtant que les œuvres aussi soient évoquées. On opposera à cet égard Camille Lemonnier, qui fut, « avec une ardeur égale et avec un égal bonheur Alfred de Musset, Byron, Victor Hugo, Émile Zola, Chateaubriand, Edgar Poe, Ruskin, tous les préraphaélites, tous les romantiques, tous les naturalistes, tous les symbolistes, tous les impressionnistes » (p. 332), sans que le lecteur puisse en réalité rien savoir de son œuvre, au « doux et tendre Rodenbach » (p. 380), dont l’œuvre est dessinée en quelques traits émus14, repris mot pour mot de l’article que Mirbeau avait consacré au poète et romancier flamand à sa mort15 : le propos dépasse la simple évocation, pour se faire exercice critique. De même Maeterlinck, dont le nom est cité, comme par hasard, dès l’arrivée en Belgique (c’est ce « charmant ami de Maeterlinck » (p. 355) que j’évoquais plus haut), est plus loin évoqué aux côtés de Rodenbach, Verhaeren et Servais (p. 380-381), avant que la traversée de l’Allemagne ne donne l’occasion de revenir plus longuement sur l’une de ses œuvres, Monna Vanna, pièce à laquelle Mirbeau avait, quelques années plus tôt, consacré un article16.

  • 17 Comédie en un acte de Delphine de Girardin
  • 18 Pièce en 5 actes de Wilhelm Meyer-Foerster, créée au Théâtre Antoine le 29 janvier 1906.
  • 19 « Léopold, c’est Isidore Lechat… », p. 371.
  • 20 « J’ai rencontré là plus d’un Isidore Lechat », p. 549.

9Pourtant ces pages dans lesquelles le voyageur endosse l’habit du critique sont rares proportionnellement à la masse du texte. La comparaison avec le traitement des œuvres d’art est tout à fait symptomatique. Si, dans sa dédicace, Mirbeau soutenait abandonner volontiers ses livres, il englobait aussi dans son refus ses « tableaux, qui, maintenant, mettent de la mort sur les murs » (p. 288). Dépouillant le plus souvent le propos du critique littéraire, il conserve en revanche celui du critique d’art : il n’est que de citer les pages consacrées à Constantin Meunier (p. 357-362), celles encore sur Van Gogh (p. 424-428), l’évocation même de l’Homère de Rembrandt qui donne au voyageur une leçon de critique appliquée. C’est l’un des traits remarquables de ce voyage que le sérieux des évocations esthétiques comparé au caractère souvent léger des considérations sur la littérature. Serait-ce que Mirbeau a été, fondamentalement, critique d’art plus que critique littéraire ? Serait-ce simplement que les hommes de lettres, appartenant à une sorte de culture commune plus large, n’exigeaient pas à ses yeux de longs développements ? L’évocation d’un titre, en tout état de cause, est relativement rare dans le texte, titre de « revue » mentionné en passant (Tout Anvers à l’envers, 392), titre de comédie cité sans nom d’auteur dans une exclamation : « Oh ! ce vieux domestique de La Joie fait peur17 ! » (p. 351), « Ah ! pauvre “Vieil Heidelberg”18 ! ». Il n’est guère que Monna Vanna de Maeterlinck et les Reisebilder de Heine qui aient un réel droit de séjour dans le récit de voyage… aux côtés pourtant du théâtre de Mirbeau lui-même : Les Affaires sont les affaires est cité trois fois, une fois par son titre (p. 515), deux fois par le biais de son personnage principal, Isidore Lechat, auquel sont successivement comparés le roi des Belges19 et les riches industriels allemands20, fil tissé parmi d’autres entre les deux extrémités du texte.

  • 21 « Voici donc le Journal de ce voyage en automobile à travers un peu de la France, de la Belgique, (...)
  • 22 On peut penser à deux épisodes célèbres de l’Itinéraire, qui concourent à désigner Chateaubriand a (...)
  • 23 Le souvenir des Martyrs transparaît dans de nombreuses notes qui renvoient le lecteur de l’Itinéra (...)

10Non content de faire œuvre de critique, le narrateur prend ainsi la peine, à trois reprises, de rappeler sa propre œuvre littéraire et de désigner dans le même mouvement la nature autobiographique du récit, dans lequel le « je » se confond avec l’auteur de Les Affaires sont les affaires. Sans doute n’est-ce pas anecdotique. L’auteur de La 628-E8 prétend de manière provocante se détacher des genres connus ; la première page pose avec force toute une série d’incompatibilités, qui entendent faire du récit quelque chose d’absolument nouveau, ni « Journal », ni « voyage », ni rêverie pure21. Or l’évocation par le narrateur du succès de son théâtre ne peut pas ne pas rappeler la pratique des auteurs de récits de voyage du xixe siècle, qui, travaillant un genre mal intégré dans l’univers des lettres, prenaient la peine de souligner leur gloire littéraire et de suggérer ainsi par extension la nature littéraire de leur récit de voyage. Qu’on se rappelle seulement la manière dont Chateaubriand, dans son Itinéraire de Paris à Jérusalem, rappelle à plusieurs reprises qu’il est l’auteur d’Atala et de René22, celui aussi des Martyrs23. Les allusions à la pièce de Mirbeau participent ainsi peu ou prou des codes génériques de la littérature de voyage, alors même que l’usage de l’automobile lui impose des métamorphoses sensibles, particulièrement remarquables en ce qui concerne le traitement du texte littéraire.

La littérature à l’ère de l’automobile

  • 24 Voir infra, « L’Ombre de Barrès ».

11Longtemps en effet le voyage fut médiatisé par les textes. Comment le préparer, sinon en lisant les relations et récits de ses prédécesseurs ? Mirbeau peut évoquer d’un mot Baudelaire : « oh ! comme je comprends mieux tous les jours, cher Baudelaire, ton sarcasme douloureux ! » (p. 333) ; la préparation du séjour impliquait de lire les pages fiévreuses consacrées par le poète à son expérience belge. La fréquence des allusions à Picard, Gilkin, Lemonnier, Rodenbach, Maeterlinck, Verhaeren atteste de même que Mirbeau, en bon voyageur, s’est plongé dans la littérature belge. La cruauté des réflexions du chapitre « Chez les Belges » ne fait pas autre chose qu’enregistrer dans le texte l’écart entre les « choses lues » et les « choses vues ». Creusé ici sur un mode à la fois humoristique et provocant, cet écart est un topos du récit de voyage. L’une des originalités de Mirbeau consiste à n’en appeler, à peu de chose près, qu’à la littérature contemporaine quand les voyageurs du début du siècle aimaient à se référer aux grands classiques24. La situation de la Belgique exigeait cette approche ; mais il procède de même pour l’Allemagne.

  • 25 « Et puis, je m’arrêtai devant une belle boutique de libraire. Parmi beaucoup de livres français q (...)

12Compagnon du voyageur, le livre le suivait d’ordinaire dans sa marche. Le voyageur emportait dans ses bagages les « indispensables », à parcourir encore lors des étapes, à lire ou déclamer ensuite sur les sites, l’émotion du voyageur se mêlant à celle du lecteur. Il n’est pas indifférent que Mirbeau souligne, dans la dédicace puis au cœur même du texte, qu’il n’a pas emporté sa bibliothèque idéale. Ce n’est qu’à la toute fin du voyage, à Cologne, au hasard d’une promenade, qu’apparaît le livre avec lequel le narrateur va se retirer, imposant la première véritable pause dans le voyage25. Loin d’avoir été emporté pour nourrir les étapes, le livre est acheté pendant le voyage ; loin d’illustrer le pays dans lequel se trouve le voyageur, il le renvoie à son pays d’origine ; loin de favoriser de quelque manière que ce soit la connaissance du pays visité, il en abstrait le voyageur : « j’avais Balzac, dont le nom seul, à cette devanture de librairie, avait fait s’évanouir brusquement la cathédrale de Cologne, l’Allemagne » (p. 558).

13Ce dévoiement accomplit des détournements perpétrés dès le début du texte. Comment le voyageur aurait-il pu lire sur les « grands sites » des pages des « grands textes », lui qui ne fréquente plus nécessairement ces sites (l’automobile l’autorise à quitter les « sentiers battus ») et qui, d’ailleurs, a choisi des lieux proches, pays frontaliers préférés aux destinations lointaines. Les longues étapes qui donnaient lieu à des lectures émues n’existent plus, supprimées par la « maladie » de la vitesse (p. 298) qui accable l’automobiliste. À la méditation sur un texte succède le rythme effréné d’évocations qui se pressent, rapidement saisies au vol par une conscience en marche qui, comme la voiture, refuse de s’arrêter ; à la construction d’une bibliothèque cohérente autour d’un même objet, une impression de « zapping » qui entraîne le lecteur d’un texte l’autre, sans transition. Le « miracle » de l’automobile est là : « En quelques heures, j’étais allé d’une race d’hommes à une autre race d’hommes » ; de même, en quelques pages, d’un texte à un autre, de la littérature française à la littérature belge, de la littérature belge à la littérature allemande (on notera que la littérature hollandaise n’existe pas, l’art tenant la première place en Hollande), rassemblées autour de quelques noms célèbres. L’automobile accompagne ainsi la métamorphose du voyageur en touriste.

Des classiques au Baedeker : quand le voyageur se fait touriste

  • 26 « Je sais des gens qui ont le don d’écrire, en marge de leurs guides, au jour le jour, leurs émoti (...)

14Jouant avec les règles du récit de voyage traditionnel et méditant sur les inflexions que lui impose le rythme nouveau de l’automobile, le récit de Mirbeau pourrait ainsi figurer comme une sorte de Baedeker de la littérature. Chacun se souvient de l’ironie un peu facile et éminemment condescendante du voyageur qui ne voudrait pour rien au monde être confondu avec ces grotesques figures de touristes français de la fin du premier chapitre. Deux objets contribuent à les distinguer : la « Brulard-Taponnier douze chevaux » des uns (p. 324), bien différente de la Charron de Mirbeau, mais aussi le Baedeker que « feuillette » la jeune fille et qui lui inspire des questions incongrues sur le Manneken-Pis (p. 325-326). Dès les premières lignes du récit, Mirbeau avait éprouvé le besoin de marquer sa différence face aux pratiques touristiques nées des progrès des transports et de la démocratisation – toute relative encore – de la culture26.

  • 27 « Un commis lui apporta toute une collection de guides. […] Il les parcourut, s’arrêta sur une pag (...)

15Remplaçant les grands textes, la Bible, Homère, Virgile… qu’emportaient avec eux les voyageurs du début du siècle, le Baedeker accompagne les touristes en désignant pour eux « ce qu’il faut voir » : à défaut d’aller à Londres, des Esseintes, on le sait, achète un Baedeker27. De même que le guide indique, de manière succincte, les vues et monuments « incontournables » du voyage, de même Mirbeau les écrivains incontournables. Il n’est pas jusqu’au goût pour les « maisons d’écrivains » ou d’artistes que Mirbeau ne préfigure, indiquant comment trouver la maison de Van Gogh ou celle de Descartes (p. 492-493). Au « Manneken Pis » correspondent en quelque sorte Edmond Picard, Ivan Gilkin et Camille Lemonnier : de même que le Baedeker indique le premier, de même La 628-E8 désigne les autres, non sans préciser pourtant que ce qui pourrait sembler à un touriste peu averti l’incarnation de la littérature belge n’est guère qu’une manifestation de littérature bruxelloise, aussi triste et peu typique que peut l’être la ville.

Âme des nations28, âme des pays29

  • 28 Je tire ce titre d’une réflexion du premier chapitre de La 628-E8 : « l’âme française, je la retro (...)
  • 29 Mirbeau évoque la capacité de certains écrivains belges à « incarner dans leurs Œuvres […] l’âme m (...)

16Baedeker sans doute ironique des lieux littéraires et des lieux communs de la littérature, le récit, par-delà sa désinvolture affichée, dessine un enjeu décisif de la poétique mirbellienne : définir « l’âme des pays », en dehors de tout nationalisme et de tout esprit revanchard. Une gageure, certes, pour laquelle les textes fondateurs sont appelés à la rescousse.

  • 30 « Qu’eût été Goethe sans Gounod et sans Thomas ?… Et pour ce qui est de Henri Heine, ne parlons pa (...)
  • 31 « Et puis, je n’oublie pas que j’aime Maurice Maeterlinck, que j’aime Émile Verhaeren, que j’ai ai (...)
  • 32 « À un magistrat » (Le Journal, le 31 décembre 1899, Combats littéraires, p. 495).

17L’Allemagne suggère en effet les noms de Goethe et Heine, le plus souvent liés30, parfois accompagnés d’autres noms célèbres – et combien polémiques, en 1907 surtout : « j’eusse voulu parler de Wagner, de Bismarck et de Nietzsche. Le moment eût paru propice pour une apologie de Goethe, de Heine, de Beethoven ou de Schiller… » (p. 524). De même on ne saurait évoquer la Belgique sans mentionner la triade « Maeterlinck, Verhaeren, Rodenbach » qu’évoque la toute fin du chapitre II, associant les trois écrivains à un musicien, Franz Servais31 ; triade essentielle, au point qu’elle apparaît sans changement dans les articles du critique : « […] qui m’eût dit que je ne pourrai pas, l’année prochaine, porter à ce tendre et charmant ami que fut Georges Rodenbach le pieux hommage de mon amitié fidèle, et le culte fervent et les fleurs vivaces de mon souvenir ?… Et je ne marcherai plus, dans les plaines de l’Escaut où hurle la tempête de tes vents, ô Verhaeren !… Et je ne me promènerai plus à Gand, le long de ces canaux tragiques dont l’eau noire reflète la pâleur des malades, aux fenêtres des hôpitaux, ô cher Maeterlinck32 !… ». Le rire qui a fait éclater les quatre pneus de la Charron en quittant Bruxelles semble alors bien loin, supplanté par une émotion qui confère au texte une tonalité lyrique.

  • 33 « M. Paul Bourget » (Les Grimaces, le 3 novembre 1883, Combats littéraires, p. 79).

18Dans le récit comme dans l’article, Mirbeau s’efforce ainsi, à petites touches, prudentes, attentives, de saisir l’âme d’un écrivain et, à travers elle, dans La 628-E8, l’âme d’un pays, ce que le critique appelle la « forme d’âme », « la pensée intime et profonde » : il « essaie de reconstituer non point la forme corporelle qui n’est souvent qu’un masque, mais la forme d’âme ; il pénètre en la pensée intime et profonde, là où mystérieusement s’élaborent les mystères de la Vie morale. Il se substitue en quelque sorte à son modèle ; il vit sa vie, rêve ses rêves, souffre ses souffrances33 ». Admirable définition de la sympathie nécessaire au critique comme au voyageur ; l’ironie veut que ce soit à propos de Bourget que Mirbeau l’ait formulée en 1883…

L’ombre de Barrès ?

  • 34 Le 21 octobre 1889, dans un article publié dans le Figaro sous le titre de « Rêverie », Mirbeau pr (...)
  • 35 « Au Pays des lettres. Chez Octave Mirbeau » (Le Matin, le 8 août 1904, Combats littéraires, p. 56 (...)

19Cet effort pour saisir l’âme des nations explique sans doute la place que tient Barrès dans le récit. On peut lire La 628-E8 comme une réponse de Mirbeau au romancier nationaliste, théoricien des « racines » et du terroir, chantre inlassable des provinces perdues, dont on connaît l’influence sur la littérature et le monde des idées contemporains et que Mirbeau, malgré leurs évidentes divergences, n’a jamais cessé d’admirer : en 1904, loin de l’enthousiasme des débuts34, Mirbeau affirmait pourtant encore considérer Barrès comme « un des premiers de ce temps […], emprisonné dans son nationalisme, mais bel artiste35 ». Comment, emporté au rythme de la Charron dans une grande Allemagne qui comprend aussi l’Alsace et la Lorraine devenues « Reichsland », ne se souviendrait-il pas de l’auteur du Roman de l’énergie nationale ou de Au service de l’Allemagne ? La réflexion sur les littératures et les caractères nationaux s’inscrit profondément dans le texte de Mirbeau, proposant une alternative à l’enracinement prôné par Barrès.

  • 36 Voir infra, note 40.
  • 37 Dans sa réponse à « l’Enquête sur l’évolution littéraire » menée par Jules Huret pour L’Écho de Pa (...)
  • 38 « Enfin, je tâcherai de suivre, en toutes choses, le conseil de ce Boileau, si sottement calomnié, (...)
  • 39 Note 14, p. 1154 : « le changement de Barrès, épinglé au passage, lui paraît incompréhensible ».
  • 40 Maurice Barrès, Mes Cahiers, t. 1 (janvier 1896-février 1898), Plon, 1929, p. 94.

20Le nom de l’écrivain revient à trois reprises, dans le premier chapitre (peut-être déjà est-il suggéré dans la dédicace36) puis dans les deux derniers : sans doute ne saurait-on mieux désigner l’importance de cette référence en dépit du caractère apparemment anodin des occurrences. La première occurrence mêle étroitement Barrès et Bourget, rassemblés dans un même paragraphe : Barrès n’avait-il pas dédié à Bourget Le Culte du Moi ? Après avoir opposé aux prétendus « états de l’esprit » de Bourget des « états de la matière », seuls susceptibles d’affecter réellement l’imagination et le cours des idées, Mirbeau ajoute : « “Il y a quelque chose que je préfère à la beauté, c’est le changement”, écrit Ernest Renan, à moins que ce ne soit M. Maurice Barrès. » (p. 298) Pourquoi cette attribution cavalière d’une citation à Renan ou à Barrès, comme s’il était permis de les confondre ? Tout se passe comme si Mirbeau se livrait à une démystification un peu moqueuse de l’œuvre du second et se plaisait à ramener Barrès à ce rang de disciple de Renan auquel il fut parfois réduit après la publication de Huit jours chez Monsieur Renan37. On peut également s’étonner de ce besoin de se référer à des écrivains aussi prestigieux pour proférer des propos apparemment aussi peu remarquables, qui font, par ailleurs, doublon avec la réflexion de Boileau rapportée à la phrase suivante38. Sans doute la – fausse – citation prend-elle sens par rapport à ce qui la précède immédiatement : « il m’arrive de détester, aujourd’hui, ce que j’aimais hier, et d’aimer, le lendemain, ce que, la veille, j’ai le plus violemment détesté. Loin de m’en plaindre, je m’en réjouis car c’est cela qui donne à la vie son intérêt innombrable… ». Ce qui s’énonce ici, c’est la poétique même de La 628-E8, dont le projet se fonde dans la reconnaissance et la mise en évidence de cet « intérêt innombrable » de la vie. L’allusion à Barrès, étrangement requis pour confirmer cette poétique, prend alors un caractère décisif. Pierre Michel suggère de la lire comme un rappel ironique des « palinodies » de Barrès, naguère préoccupé seulement du « culte du moi », aujourd’hui nationaliste borné39. On pourrait aussi la comprendre comme une dénonciation non moins ironique de la posture d’un écrivain qui revendique l’importance tant idéologique qu’esthétique des racines. Ce serait certes ignorer que Barrès, dans son infinie complexité, est aussi celui qui appelle à la reconnaissance de « tout ce que la vie comporte de varié, de peu analogue, de spontané, dans mille directions diverses40 » ; mais en 1907, c’est bien le Barrès chantre de la terre et des racines qui s’impose le plus nettement à l’esprit. Ce qui est certain en tout état de cause c’est que Mirbeau, au seuil du voyage, se pose face à Barrès, esquissant une poétique du changement et de l’innombrable vraisemblablement fondée contre la poétique barrésienne des racines et de la permanence.

21À la fin du voyage, Mirbeau rencontre une nouvelle fois Barrès, dans un zoo allemand. J’ai déjà évoqué cet « énorme oiseau, de la tribu des longirostres, qui ressemblait étonnamment à M. Maurice Barrès, en habit d’académicien » (p. 557). Le caractère plaisant du propos ne saurait masquer l’ironie qu’il y a à représenter le chantre de l’Alsace et de la Lorraine sous les traits d’un oiseau « allemand ». Sans doute peut-on voir de l’ironie déjà dans cette manière de faire franchir ainsi les frontières à celui qui s’arc-boute sur la terre de France, même si Barrès, ne l’oublions pas, fut aussi un grand voyageur, parcourant l’Espagne, l’Italie, la Grèce, l’Allemagne même, bientôt l’Orient. Une anecdote, située dans le chapitre précédent, a donné l’occasion de rappeler l’attachement au terroir de Barrès :

  • 41 Pourquoi l’Auvergne ? Parce qu’il s’agit d’une province regardée par Mirbeau comme particulièremen (...)

Un jour, en Auvergne41, nous fûmes arrêtés par une batteuse mécanique et ses accessoires qui barraient la route, en toute sa largeur. Les paysans refusèrent de nous livrer passage. Et ils s’interrompirent de travailler, pour nous regarder en riochant. – Vous n’avez pas le droit d’arrêter la circulation, dis-je… – J’avons l’droit d’battre l’blé… où qu’ça nous plaît… – Battez-le chez vous, dans la cour de votre ferme. – Ça nous encombre… Et puis nous sommes chez nous ici… D’où qu’vous êtes, vous ? Un autre, les bras passés entre les dents de sa fourche, ricana : – Il n’est p’tête seulement pas du département… Un troisième dit : – Allons… passe-nous la gerbe… Et ils se remirent au travail… Avaient-ils lu Barrès ? (p. 481-482).

22À l’encontre de la démarche obtuse de celui qui proclame son droit sur le sol, paysan ou écrivain nationaliste, le voyageur de La 628-E8 se revendique sans attaches et l’automobile même est l’emblème de cette liberté.

  • 42 « Et je me disais, en marchant, je me disais et me redisais tout haut, comme pour mieux m’affermir (...)
  • 43 Henry Bouillier, « Barrès à l’ombre de la mort », Barrès. Une tradition dans la modernité, op. cit (...)
  • 44 « La grande affaire devant une œuvre d’art, monument, symphonie, poème, c’est de sentir ce qu’elle (...)
  • 45 Ibid., p. 25.

23Le refus de visiter les musées, formulé sur un mode naïf, presque enfantin, avec insistance42, souligne encore la distance entre les deux écrivains. En voyage même, ce sont pour Barrès les morts qui parlent, « partout où il va, il commence à interroger l’histoire, les précurseurs, il se met à l’écoute du passé. […] Par amour du passé, il voit les grandes ombres se lever de la poussière de l’histoire43 ». Mirbeau ne se souvient-il pas de Barrès et du Barrès voyageur, précisément – quand il se prononce contre le culte rendu aux morts et en appelle aux vivants : « Jamais non plus, autant que ce matin-là, je ne détestai cette manie traditionnelle qui nous pousse, à peine arrivés dans une ville, à nous précipiter dans ses musées, c’est-à-dire à nous inquiéter des morts, avant de nous mêler aux vivants. » (p. 557) ? Sans doute n’est-ce pas un hasard si la plupart des écrivains dont le voyage suscite le nom sont des contemporains ou des presque contemporains. « La terre et les morts » : au slogan barrésien, Mirbeau répond dans La 628-E8 par les envolées lyriques du chapitre iv sur l’absence d’attaches et la liberté du voyage. La 628-E8 s’écrit ainsi dans une intertextualité féconde avec l’œuvre de Barrès ; le récit de voyage prend sens dans le rapport à l’idéologue nationaliste. Comme Barrès, mais en d’autres lieux, sous d’autres formes, Mirbeau s’efforce de saisir une « âme […] sous les mots », et « sous la pierre » l’âme des peuples44. Dans cette approche, la place faite aux écrivains vaut hommage, en dépit de toutes les provocations et de toutes les dénégations puisque nul, mieux qu’eux, ne donne accès à cette âme. La difficulté, pourtant, reste entière : savoir qui, de Camille Lemonnier et Picard ou de Maeterlinck et Rodenbach incarne la Belgique ; qui encore la France : « Enfin, M. Édmond Picard et M. Camille Lemonnier ne sont pas plus la Belgique que M. Drumont et M. Bourget ne sont la France. » (p. 380). Mais qui « est », précisément, la France ? Si le voyage, décentré, ne répond pas à cette question, il est, en revanche, invitation à la lecture, ouverture sur la « pensée intime et profonde » des hommes et des peuples, qui suggère au lecteur de méditer sur ce qui fait une nation : « une œuvre intéressante, c’est celle qui place l’esprit du lecteur à un point de vue qu’il n’avait pas encore abordé45 ».

Notes

1 Octave Mirbeau, La 628-E8, Œuvre romanesque, édition critique établie, présentée et annotée par Pierre Michel volume 3, Buchet/Chastel, 2001, p. 349. Toutes les références à ce texte figureront désormais directement dans l’article, entre parenthèses.

2 Je plagie ici la savoureuse formule du chapitre vii, dans laquelle Bourget – j’y reviendrai bien sûr – incarne cette chute : « Puis, ce fut le tour de Renan, de Taine, de Zola, de Flaubert… de tous, et même – dégringolade ! – de M. Paul Bourget. »

3 Il est, sauf erreur de ma part, l’écrivain le plus cité dans le texte, avec 7 évocations (p. 332, 334, 394, 567, 582, 583, 596). Il partage en réalité cet « honneur » avec Paul Bourget qui, contrairement à lui, a droit à des développements nourris : la présence de Hugo est donc, en réalité, bien moins prégnante que celle de l’ancien ami.

4 « Victor Hugo », La France, le 24 mai 1885, dans Octave Mirbeau, Combats littéraires, édition critique établie, présentée et annotée par Pierre Michel et Jean-François Nivet, L’Âge d’homme, 2006, p. 164-165.

5 Je ne m’attarderai pas sur cet épisode auquel j’ai consacré un autre article, « Mort de Balzac », Cahiers Octave Mirbeau, no 4, 1997, p. 267-280.

6 « J’ai connu Bourget autrefois… Je l’ai beaucoup connu… Nous étions fort amis. Cela me gêne un peu pour en parler… Et puis, il a pris par un chemin… moi par un autre… Mais il y a si longtemps qu’il me semble bien qu’il est mort… Je mis un temps, comme à la Comédie, et : – C’était un garçon intelligent… déclarai-je, sur un ton d’oraison funèbre. », p. 597.

7 Ce passage est typique à cet égard du fonctionnement du texte : « L’Académie n’a pas voulu de Balzac. […] Mais c’est que vous ne pensez pas à une chose : il le mérite. / Il le méritait ; et aux yeux de MM. de Barante, Salvandy, Vitet, de Noailles, de Ségur, Saint-Aulaire, Lebrun, Patin, Pongerville, Villemain, Tissot, Scribe, Viennet, etc., c’était, en effet, impardonnable. », p. 564.

8 Le narrateur évoque ce paysage « qui, tout à coup – par suite de quelles associations d’idées ? – me fit songer […] », p. 295.

9 Et dont il fut de fait détaché, on le sait.

10 « M. Maurice Barrès », « Têtes de Turcs », L’Assiette au beurre, le 31 mai 1902, Combats littéraires, p. 551 : « M. Maurice Barrès est un lettré encore jeune, dont le nez est long – au propre, bien entendu –, et la voix petite. »

11 « Que les démographes et sociologues laissent donc ici toute espérance ! » (p. 297), écho du « Lasciate ogni speranza, voi ch’intrate », Dante, La Divine Comédie, « Enfer », chant III.

12 « Contre de si terribles mots, que vouliez-vous qu’il fît ?… Qu’il payât… » (p. 304), souvenir d’Horace : « Julie. Que vouliez-vous qu’il fît contre trois ? Le vieil Horace. Qu’il mourût », acte III, scène 6.

13 Elle est moins évidente peut-être, mais l’intérêt que Mirbeau portait à Barbey invite à reconnaître dans ces mots un souvenir de L’Ensorcelée : « car les pâtres savent tout, étant sorciers », p. 480.

14 « Et j’ai surpris Rodenbach dans une vieille maison dentelée de Bruges, aux intimités silencieuses, assis, derrière ce transparent qui vaporise les figures, écoutant chanter les carillons, et pleurer l’âme des hommes, regardant glisser les cygnes sur les eaux bronzées du Lac d’Amour », p. 381. Je souligne.

15 « Notes sur Georges Rodenbach », Le Journal, le 1er janvier 1899, Combats littéraires, p. 476 : « Et s’il a chanté Bruges, avec cet accent unique, ses pierres illustres et ses canons, et ses cloches, et son silence, et ses ombres humaines et ses visages lointains, et tout ce passé terrible et charmant, c’est que Bruges, c’est encore de la mort, une mort blanche comme les cygnes qui dorment sur le lac d’amour, blanche comme le béguin des béguines et comme l’âme de ces femmes que, dans les rues très anciennes, on voit aux fenêtres closes, derrière les transparents de dentelle… ». Je souligne.

16 « Maurice Maeterlinck », Le Journal, le 27 avril 1902, Combats littéraires, p. 546-548.

17 Comédie en un acte de Delphine de Girardin

18 Pièce en 5 actes de Wilhelm Meyer-Foerster, créée au Théâtre Antoine le 29 janvier 1906.

19 « Léopold, c’est Isidore Lechat… », p. 371.

20 « J’ai rencontré là plus d’un Isidore Lechat », p. 549.

21 « Voici donc le Journal de ce voyage en automobile à travers un peu de la France, de la Belgique, de la Hollande, de l’Allemagne, et surtout, à travers un peu de moi-même. / Est-ce bien un journal ? Est-ce même un voyage ? », p. 295.

22 On peut penser à deux épisodes célèbres de l’Itinéraire, qui concourent à désigner Chateaubriand au cour de son texte comme écrivain reconnu. À Sparte, Chateaubriand a la satisfaction de trouver une traduction d’Atala : « Parmi ces traductions, je n’oserais dire que je trouvai Atala, si M. Stamati ne m’avait aussi fait l’honneur de prêter à ma Sauvage la langue d’Homère. […] Je ne sais si je cachai mon nom par orgueil ou par modestie ; mais ma petite gloriole d’auteur fut si satisfaite de se rencontrer auprès de la grande gloire de Lacédémone, que le portier de l’archevêché eut lieu de se louer de ma générosité. » (Itinéraire de Paris à Jérusalem, édition présentée, établie et annotée par Jean-Claude Berchet, Gallimard, « Folioclassique », 2005, p. 128) ; à Alexandrie, c’est un autre voyageur qui lui parle de son œuvre : « J’eus encore à Alexandrie une de ces petites jouissances d’amour-propre dont les auteurs sont si jaloux, et qui m’avait rendu si fier à Sparte. Un riche Turc, voyageur et astronome, nommé Aly-Bey el Abassy, ayant entendu prononcer mon nom, prétendit connaître mes ouvrages. J’allai lui faire une visite avec le consul. Aussitôt qu’il m’aperçut, il s’écria : Ah, mon cher Atala, et ma chère René ! » (op. cit., p. 478-479).

23 Le souvenir des Martyrs transparaît dans de nombreuses notes qui renvoient le lecteur de l’Itinéraire à quelques pages choisies, par exemple : « Voyez la description de la Messénie dans les Martyrs, livre I » (op. cit., p. 97).

24 Voir infra, « L’Ombre de Barrès ».

25 « Et puis, je m’arrêtai devant une belle boutique de libraire. Parmi beaucoup de livres français qui y étaient étalés, au milieu de ces auteurs inconnus en France, qui représentent la littérature française à l’étranger […], je remarquai la Correspondance de Balzac en son édition in-8. Je l’achetai et rentrai à l’hôtel. […] L’après-midi, je laissai mes compagnons sortir, et je m’enfermai, dans ma chambre, avec Balzac. », p. 558.

26 « Je sais des gens qui ont le don d’écrire, en marge de leurs guides, au jour le jour, leurs émotions de voyage, ou ce qu’ils croient être leurs émotions ; qui vont, de salle en salle, dans les musées, un stylographe d’une main, un carnet de l’autre, le Baedeker en poche », p. 297. Et il transcrit un peu plus loin les notes d’un « touriste dans une chambre d’hôtel : “Visité le château de Chambord (voir description dans Baedeker…)” ».

27 « Un commis lui apporta toute une collection de guides. […] Il les parcourut, s’arrêta sur une page du Baedeker, décrivant les musées de Londres. Il s’intéressait aux détails laconiques et précis du guide. […] Des Esseintes […] fit l’emplette de Baedeker et franchit la porte. », Huysmans, À rebours, texte présenté, établi et annoté par Marc Fumaroli, Gallimard, Folioclassique, 2000, p. 238-239.

28 Je tire ce titre d’une réflexion du premier chapitre de La 628-E8 : « l’âme française, je la retrouve, toute, dans cette exclamation de Brossette », p. 325. Si l’expression est employée ici de manière ironique sans doute, tout le récit de Mirbeau n’en marque pas moins un intérêt réel pour ce qui constitue les caractères intimes de chaque nation.

29 Mirbeau évoque la capacité de certains écrivains belges à « incarner dans leurs Œuvres […] l’âme même des pays où ils sont nés. », p. 380.

30 « Qu’eût été Goethe sans Gounod et sans Thomas ?… Et pour ce qui est de Henri Heine, ne parlons pas, voulez-vous ?… de ce vil espion pensionné par Guizot… », p. 325.

31 « Et puis, je n’oublie pas que j’aime Maurice Maeterlinck, que j’aime Émile Verhaeren, que j’ai aimé Franz Servais, le doux et tendre Rodenbach. […] Maeterlinck, je l’ai trouvé à Gand, au bord du canal, et j’ai retrouvé aussi, dans les eaux mortes du canal, tous les mirages, tous les reflets, toutes les féeriques mélancolies de sa jeunesse. Et, dans le jardin de la maison familiale, j’ai revu la ruche, d’où partirent les divines abeilles, qui allèrent butiner les belles fleurs de sagesse et de vie. / Verhaeren, j’ai entendu sa voix éloquente, son verbe emporté, dans le vent qui souffle sur les dures plaines de l’Escaut… et j’ai cueilli, aux vieilles portes des demeures flamandes, aux vieux bahuts flamands de ses villages, ses beaux vers sculptés d’une gouge si sûre, d’un ciseau si puissant et si passionné. […] / Et j’ai surpris Rodenbach dans une vieille maison dentelée de Bruges, aux intimités silencieuses, assis, derrière ce transparent qui vaporise les figures, écoutant chanter les carillons, et pleurer l’âme des hommes, regardant filer les cygnes sur les eaux bronzées du Lac d’Amour… », p. 380-381.

32 « À un magistrat » (Le Journal, le 31 décembre 1899, Combats littéraires, p. 495).

33 « M. Paul Bourget » (Les Grimaces, le 3 novembre 1883, Combats littéraires, p. 79).

34 Le 21 octobre 1889, dans un article publié dans le Figaro sous le titre de « Rêverie », Mirbeau présentait Barrès comme un « littérateur exceptionnel » (Combats littéraires, p. 297). Quelques années plus tard, répondant à l’enquête de Jules Huret « sur l’évolution littéraire », il affirmait : « je considère son dernier livre, son Jardin de Bérénice, comme un pur chef-d’œuvre » (L’Echo de Paris, le 22 avril 1891, Combats littéraires, p. 334).

35 « Au Pays des lettres. Chez Octave Mirbeau » (Le Matin, le 8 août 1904, Combats littéraires, p. 568).

36 Voir infra, note 40.

37 Dans sa réponse à « l’Enquête sur l’évolution littéraire » menée par Jules Huret pour L’Écho de Paris en 1891, Jules Lemaître présentait ainsi Barrès comme « la dernière efflorescence, délicate et légère, avant la pourriture, du renanisme », tandis qu’en 1892 un autre critique, Francis Chevassu, l’appelait ironiquement « Mademoiselle Renan ». Ces réflexions sont rappelées par Yves Chiron, « Barrès et Renan », dans Barrès. Une tradition dans la modernité, Actes du colloque de Mulhouse, Bâle et Fribourg-en-Brisgau des 10, 11 et 12 avril 1989, organisé par André Guyaux, Joseph Jurt et Robert Kopp, Champion, 1991, p. 279 et p. 284.

38 « Enfin, je tâcherai de suivre, en toutes choses, le conseil de ce Boileau, si sottement calomnié, et qui veut qu’un beau désordre soit un effet de l’art. », p. 298.

39 Note 14, p. 1154 : « le changement de Barrès, épinglé au passage, lui paraît incompréhensible ».

40 Maurice Barrès, Mes Cahiers, t. 1 (janvier 1896-février 1898), Plon, 1929, p. 94.

41 Pourquoi l’Auvergne ? Parce qu’il s’agit d’une province regardée par Mirbeau comme particulièrement arriérée, comme le suggère la dédicace à Charron (« Je n’avais plus, devant moi, l’Auvergnat, âpre et rusé, bavard et superstitieux, ignorant et lyrique », p. 286) ? Ne serait-ce pas plutôt parce que le nom même de Barrès évoque l’Auvergne ? Éric Roussel rappelle ainsi dans sa préface à l’édition des Romans et voyages de Barrès (Laffont, collection « Bouquins », 1994) que « la branche paternelle de sa famille était enracinée en haute Auvergne depuis des siècles » (p. iv) et que le nom provient précisément de la région d’Aurillac. C’est dès la dédicace, dès lors, que l’on peut lire le souvenir de Barrès…

42 « Et je me disais, en marchant, je me disais et me redisais tout haut, comme pour mieux m’affermir dans mes résolutions : – Non… non… je n’irai pas au musée… Je n’irai pas… / Absolument comme un enfant, qui se dit : – Non… je n’irai pas à l’école aujourd’hui… Non… non… je n’irai pas… », p. 557.

43 Henry Bouillier, « Barrès à l’ombre de la mort », Barrès. Une tradition dans la modernité, op. cit., p. 114.

44 « La grande affaire devant une œuvre d’art, monument, symphonie, poème, c’est de sentir ce qu’elle prouve, d’atteindre derrière le signe à la réalité, de saisir une âme sous la pierre, sous les mots, sous les sons, de s’en augmenter. Une œuvre d’art, c’est le moyen d’une âme. », Maurice Barrès, Mes Cahiers, t. 10 (janvier 1913-juin 1914), Plon, 1929-1936, p. 23.

45 Ibid., p. 25.

© Presses universitaires de Strasbourg, 2009

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540