Version classiqueVersion mobile

L’Europe en automobile

 | 
Éléonore Reverzy
, 
Guy Ducrey

IV. Confrontations et réceptions

La vitesse dans La 628-E8 de Mirbeau et L’homme pressé de Paul Morand

Jelena Novaković

Texte intégral

  • 1 Cité d’après Giovanni Lista, Futurisme, Manifestes, Documents, Proclamations, L’Âge d’Homme, 1973, (...)
  • 2 Ibid.
  • 3 Ibid., p. 367.
  • 4 Ibid.
  • 5 Voir à ce sujet Claude Pichois Littérature et Progrès. Vitesse et vision du monde, Neuchâtel, La B (...)
  • 6 Blaise Cendrars, Du monde entier au cœur du monde. Poésies complètes, Gallimard, 2006, p. 100.

1Au début du xxe siècle, au moment où Einstein expose sa théorie de la relativité en prenant pour exemple des trains en mouvement, les moyens de transport, tels le train, l’auto ou l’avion, dont la vitesse augmente de plus en plus grâce au progrès technique, se présentent non seulement comme des symboles de la modernité, mais aussi comme des véhicules de la force et de l’énergie vitale. Leur dynamisme se projette sur le paysage et rend possible une nouvelle perception de la réalité, qui met en question la vision existante de l’homme et du monde. Aussi deviennent-ils des objets préférés de la littérature et de l’art. « Nous déclarons que la splendeur du monde s’est enrichie d’une beauté nouvelle : la beauté de la vitesse », déclare Marinetti dans son manifeste du futurisme (1909)1. Les artistes et les poètes s’efforcent de saisir cette nouvelle beauté par des moyens qui leur sont propres : « Nous voulons chanter l’homme qui tient le volant, dont la tige idéale traverse la terre, lancée elle-même sur le circuit de son orbite », dit encore Marinetti2, qui oppose la « pureté » de la vitesse à l’« immondice » de la lenteur et qui présente cette opposition comme une nouvelle forme de l’opposition traditionnelle du Bien et du Mal3. Le sujet parlant se trouve, soit à l’extérieur du véhicule, qu’il observe dans son mouvement – et alors « une automobile de course avec son coffre orné de gros tuyaux tels des serpents à l’haleine explosive » semble « plus belle que la Victoire de Samothrace », pour citer Marinetti une troisième fois4 –, soit à l’intérieur de celui-ci, d’où il observe le monde extérieur, en se déplaçant rapidement et en y projetant le mouvement dont il est affecté, comme c’est bien le cas dans des poèmes et des textes en prose de plusieurs auteurs de cette période, tels Proust, Cendrars, Mirbeau, Maeterlinck, Morand5. « Le paysage ne m’intéresse plus/Mais la danse du paysage », dit Cendrars dans le poème « Ma danse6 ».

  • 7 Il est à noter que Morand a lu et admiré Mirbeau dans sa jeunesse, comme en témoigne la note du 16 (...)

2C’est la fonction de la vitesse dans La 628-E8 de Mirbeau (1907) et L’Homme pressé de Paul Morand (1941) que nous nous proposons d’examiner. Il s’agit de deux œuvres tout à fait différentes, publiées à un intervalle de plus de trente ans, mais qui expriment cette obsession de la vitesse qui marque la littérature française et européenne de la première moitié du xxe siècle7.

  • 8 Voir à ce sujet Alain Gendrault, « Octave Mirbeau et Fernand Charron », Cahiers Octave Mirbeau, no(...)
  • 9 Octave Mirbeau, La 628-E8, Œuvre romanesque. Édition présentée et annotée par Pierre Michel, Buche (...)

3La 628-E8, dont le titre reproduit le numéro d’immatriculation de la voiture de Mirbeau achetée en 1902 et qui est dédié à son constructeur Fernand Charron8, est, comme le dit l’auteur lui-même, « le journal » d’un voyage en automobile « à travers un peu de la France, de la Belgique, de la Hollande, de l’Allemagne », qu’il a accompli en 1905 et qui était à la fois, et surtout, un voyage « à travers un peu de moi-même9 ». C’est une sorte d’autofiction sous forme de notes de voyage, genre littéraire qui, selon Mirbeau, convient le mieux à son époque.

  • 10 Pierre-André Boutang et Jean-José Marchand, Entretiens avec Paul Morand, La Table Ronde, 1990, p.  (...)

4L’Homme pressé est un roman, avec un héros, Pierre Niox, placé au centre de l’action, et avec un narrateur anonyme qui raconte son histoire. Écrit pendant que Morand était immobilisé par l’Occupation, ce qui lui a rendu possible le réexamen de sa vie et de ses idées, ce roman est une réflexion sur les dangers de la vitesse en tant que mode de vie, surtout si elle est exagérée. « J’avais toujours pensé, en voyant ces foules graves fatiguées que sont les gens des villes modernes, que la vitesse était un élément qui avait en partie échappé à Balzac quand il avait fait ses magnifiques fresques de Paris que sont La Fille aux yeux d’or ou bien la fin du Père Goriot. La vitesse est une espèce de cancer de l’époque. On a vu depuis les désastres et les ravages de l’infarctus ; L’Homme pressé, c’est le roman de l’infarctus », dit Morand dans un entretien10.

Impressions produites par la vitesse

5Les deux auteurs décrivent les impressions visuelles provoquées par la vitesse qui confère au paysage la mobilité dont le voyageur est affecté et qui entraîne des changements rapides de perspective, quand on découvre le monde dans ses perpétuelles transformations. Le sujet parlant observe le monde extérieur et projette son mouvement sur lui :

Maintenant, je vois les bandes des cultures virer… La plaine paraît mouvante, tumultueuse, paraît soulevée en énormes houles, comme une mer. Que dis-je ?…La plaine paraît folle de terreur hallucinée… Elle galope et bondit, s’effondre tout à coup dans les abîmes, puis remonte et s’élance dans le ciel… Et elle tourne, tourne, entraînant dans une danse giratoire ses longues écharpes vertes, et ses voiles dorés… Les arbres, à peine atteints, fuient en tous sens, comme des soldats pris de panique…

  • 11 La 628-E8, op. cit., p. 421. Les arbres en mouvement apparaissent aussi plus loin : « De l’auto, c (...)

6lisons-nous dans La 628-E811.

  • 12 Cette image renvoie au « Réveil en voiture » (1832) de Gérard de Nerval, qui se trouve dans une ma (...)

7Perçus du point de vue mouvant que constitue un moyen de transport en marche, les éléments du paysage s’animent d’une vie agitée et désordonnée, « la vie de partout se précipite, se bouscule, animée d’un mouvement fou, d’un mouvement de charge de cavalerie et disparaît cinématographiquement, comme les arbres, les haies les murs, les silhouettes qui bordent la route » (p. 299). Entraîné dans le vertige des sensations nouvelles produites par la course fiévreuse, le monde semble ondoyant, tumultueux, comme en proie à la démence et à une « terreur hallucinée », les arbres se transforment en soldats qui fuient en panique12.

8La vitesse détruit les formes et les structures, en créant un monde surréel où on ne fait plus la différence entre le réel et l’imaginaire, entre ce qui relève de la perception et ce qui est le produit de l’illusion d’optique ou de l’hallucination. « Il y a des moments où, le plus sérieusement du monde, je me demande quelle est, en tout ceci, la part du rêve, et quelle, la part de la réalité. Je n’en sais rien. L’automobile a cela d’affolant qu’on n’en sait rien, qu’on n’en peut rien savoir », dit le narrateur (p. 295). Devant lui, les distances s’annulent, « on part pour Bordeaux et […] le soir, on est à Lille. D’ailleurs, Lille ou Bordeaux, Florence ou Berlin, Buda-Pesth ou Madrid, Montpellier ou Pontarlier…, qu’est-ce que cela fait ? » (ibid.). Les cadres de la perception se désagrègent, le paysage se décompose au rythme du véhicule, ses formes se perdent, ses couleurs s’estompent et ses lignes s’enchevêtrent pour s’immatérialiser et se transformer en reflets changeants et insaisissables, en une suite d’images fugitives dont la succession vertigineuse prend parfois un aspect agressif, en « fouettant » le visage du voyageur.

  • 13 Paul Morand, Romans, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2005, p. 475.
  • 14 Ibid, p. 617. Dans ses poèmes aussi, Morand se sert de l’image de coups de poing pour évoquer les (...)

9Les arbres en marche, qui semblent devenir le lieu commun dans les évocations de la vitesse, apparaissent aussi dans L’Homme pressé : « L’autre jour, un train démarrait. “Ah, cria à côté de moi un enfant, voilà les arbres qui marchent !” Ainsi de l’autre vie : ce sera au tour des choses immobiles à se mettre à marcher », se dit Pierre Niox13. Cette impression, produite par le déplacement rapide, prend parfois un aspect violent et agressif, exprimé par l’image du coup de poing : « On est si près des maisons qu’on reçoit toutes les fenêtres en pleine face comme autant de coups de poing14 ».

  • 15 P. Morand, Romans, p. 617-618.

10L’effet de la vitesse est parfois inverse. Quand Pierre Niox ne voit pas les objets du paysage que le véhicule longe, il ne se rend pas compte de la rapidité de son mouvement : « Le train express marchait à plus rapide allure que la rame omnibus, mais comme il ne frôlait plus les maisons, on ne s’en apercevait pas. Pierre s’amusa de cette illusion d’aller plus lentement en allant plus vite15 ». Au train et à l’automobile se rattache l’avion dont la vitesse grandit et se combine avec l’ascension. Le point de vue se déplace en suivant un double changement de position, qui va à la fois dans la direction horizontale et dans la direction verticale. Vue de l’avion, la terre n’est plus qu’une petite balle qui semble immobile. La prise de distance ouvre une nouvelle perspective et donne la possibilité à Pierre, non seulement de se rendre compte de la relativité de la vitesse elle-même, dont la perception change à mesure qu’elle augmente, mais aussi de la considérer comme une manière de vivre qui lui est propre :

C’est vraiment curieux, pensait Pierre : j’ai pris successivement un omnibus, un express, une auto rapide et un avion dernier cri, c ‘ est-à-dire que j’ai chaque fois augmenté l’allure et plus je file, plus les choses paraissent s’immobiliser. Nous faisons du cinq cents à l’heure, et il me semble que ça n’avance plus. […] Sans doute ne voyais-je l’univers sous son aspect tumultueux que parce que j’avais le nez dessus. On ne va vite qu’à ras du sol. Dès que je prends du recul pour regarder ma vieille planète, elle me paraît morte. La vitesse, c’est un mot inventé par le ver de terre. (p. 619)

  • 16 P. Morand, Chroniques. 1931-1954, Grasset, 2001, p. 92.

11Dans les œuvres de Morand, les évocations des effets de la vitesse sur l’observateur sont beaucoup plus brèves que dans La 628-E8. Mirbeau insiste sur la dissolution des formes, produite par la vitesse, et sur l’état d’esprit du voyageur, qui semble pris par l’enthousiasme et entraîné dans un vertige, tandis que Morand constate tout simplement les faits : « D’un paysage vu à 500 à l’heure, que reste-t-il ? Rien ; les premiers et les seconds plans sont supprimés ; au-delà du 300e de seconde, les appareils photographiques eux-mêmes défaillent », dit-t-il dans son essai « De la vitesse »16, en soulignant, lui aussi, la destruction des formes et des structures produite par la vitesse, mais sans entreprendre une description détaillée de ses impressions. Ce procédé littéraire convient bien au héros de son roman, qui est trop « pressé » pour pouvoir s’attarder longtemps sur les effets de sa hâte.

Vitesse extérieure et vitesse intérieure

12Dans La 628-E8, la notion de vitesse est liée à la notion de liberté. La vitesse affranchit le voyageur des contraintes de la raison et fait apparaître les instincts refoulés, les forces irrationnelles qui sont celles de la vie même, en provoquant une excitation de l’esprit et des sens et une exaltation :

  • 17 Plus loin, il déclare qu’il connaît mal les ballons et qu’ils « font encore trop songer aux bêtes (...)

Le goût que j’ai pour l’auto, sœur moins gentille et plus savante de la barque, pour le patin, pour la balançoire, pour les ballons17, pour la fièvre aussi quelquefois, pour tout ce qui m’élève et m’emporte, très vite, ailleurs, plus loin, plus haut, toujours plus haut et toujours plus loin, au-delà de moi-même, tous ces goûts-là sont étroitement parents… Ils ont leur commune origine dans cet instinct, refréné par notre civilisation, qui nous pousse à participer aux rythmes de toute la vie, de la vie libre, ardente, et vague, vague, hélas ! comme nos désirs et nos destinées… (p. 386)

13Mirbeau aime surtout les moyens de transport « libres », c’est-à-dire ceux qui ne sont pas soumis à des horaires « tyranniques » (p. 300) et à des voies déterminées, sans possibilité de changement. Aux chemins de fer, « qui ont leurs voies prisonnières, toujours pareilles », « qui ne traversent réellement pas les pays, ne vous mettent point en communication directe avec leurs habitants » (p. 287), et à la locomotive, qui est « sans fantaisie, sans grâce, sans personnalité, trop asservie aux rails, trop esclave des stupides horaires et des règlements tyranniques » (p. 386), il préfère l’automobile que l’homme a douée de « la vertu de se mouvoir librement, à l’heure de son besoin, à la minute même de son caprice » (p. 387), et qu’il transforme en personnage principal de son livre.

14Dans L’Homme pressé, la vitesse apparaît surtout comme un besoin intérieur irrésistible, qui transforme l’instantanéité en un dogme, un état névrotique qui ne trouve dans le monde extérieur que sa confirmation. La course apparente des arbres et des maisons, ou des rails électriques, n’est qu’une projection de cet élan :

  • 18 P. Morand, Romans, p. 617.

Pierre est assis sans rien faire, mais il éprouve la sensation d’agir. Ces fenêtres, leur course précipitée lui semblent les moments d’une vie qui ne reviendront jamais. Les rails électriques le tirent en avant avec la même impérieuse invite que la logique qui le précipite dans l’avenir. Se tempérer ? Jamais ! Que les autres s’empêtrent dans leur labyrinthe individuel, qu’ils s’entortillent et s’endorment dans leurs marches et contremarches, lui se sait étreint par une puissance que justifie une nécessité suprême18.

15À la différence du narrateur de La 628-E8, qui privilégie l’auto, Pierre Niox apprécie tous les moyens de transport qui rendent possible le déplacement rapide d’un endroit à un autre, et l’automobile n’est qu’un des moyens utilisés par « l’homme pressé » dans sa course à travers le monde et à travers la vie. Si, dans ce roman, l’automobile apparaît parfois comme la source d’une nouvelle poésie, par exemple, lorsque, pendant la nuit, ses phares allumés transforment « la crypte nocturne » de la forêt en « un merveilleux palais blanc » (p. 472), c’est le narrateur anonyme qui remarque cette transformation, et non le héros, qui est trop préoccupé par son action et qui ne pense qu’au moment où il sera arrivé à sa destination.

  • 19 P. Morand, Poèmes, p. 70.
  • 20 O. Mirbeau, La 628-E8, p. 299.

16Mais, dans les deux œuvres, la vitesse extérieure est liée à une vitesse intérieure, qui se transforme en une névrose, voire en une maladie mentale. En conduisant toujours ailleurs, la vitesse impose non seulement une nouvelle vision du monde, mais aussi une nouvelle manière de vivre : « Je conduis ma journée à la vitesse du chemin de/ fer aérien, /j’invite mes amis par le mégaphone,/je déjeune debout », dit Morand dans le poème « Business19 ». Le voyageur de Mirbeau constate que la vitesse du véhicule, « la vitesse mécanique qui emporte la machine sur les routes, à travers pays et pays20 », est moins importante qu’une vitesse tout intérieure qui en est la conséquence et qui prend parfois un aspect presque pathologique, « la vitesse, en quelque sorte névropathique, qui emporte l’homme à travers toutes ses actions et ses distractions » (p. 299). Ce qui est affecté par la vitesse, ce n’est pas seulement le paysage, qui apparaît sous des aspects inouïs, mais aussi le voyageur lui-même, qui est « impatient de repartir dès qu’il est arrivé quelque part, en mal d’être ailleurs, sans cesse ailleurs, plus loin qu’ailleurs », dont le « cerveau est une piste sans fin où pensées, images, sensations ronflent et roulent à raison de cent kilomètres à l’heure » qui « passe en trombe, pense en trombe, sent en trombe, aime en trombe, vit en trombe », et pour lequel cent kilomètres représentent « l’étalon de son activité » (ibid).

17Entre le conducteur et son engin s’établissent des échanges. Le moteur de l’automobile se transforme en un « admirable organisme », « avec ses poumons et son cœur d’acier, son système vasculaire de caoutchouc et de cuivre, son innervation électrique » (p. 290), et le voyageur en une machine aux « nerfs tendus comme des ressorts » (p. 299) et dont les « reins ont des élasticités de caoutchouc neuf » (p. 300). L’être s’identifie à son action et à un mouvement fiévreux qui l’entraîne toujours vers le futur. « M’en aller, m’en aller… Oh ! m’en aller… […] Ah ! comment faire pour attendre à demain ? Car je sens que je ne dormirais pas… Malgré le calme de cet hôtel, tous mes nerfs vibrent et trépident », note le narrateur (p. 303), impatient de quitter Amsterdam, après avoir décidé soudain de revenir à Paris. De ce point de vue, le journal de ce voyage se présente comme « le journal d’un malade » et « d’un fou » (p. 296) et l’automobile comme une projection et comme un symbole de la névrose de l’homme moderne.

  • 21 P. Morand, Romans, p. 549.

18Cette névrose atteint son point extrême dans L’Homme pressé, dont elle est le sujet principal. Pierre Niox vit dans une hâte inhumaine provoquée par son besoin irrésistible d’accélérer le cours de la vie, en gâchant tout, ses amitiés, ses amours, sa paternité, ses rapports aux autres, toute sa vie, en se consumant lui-même et en consumant son entourage par sa course insensée. Il se définit lui-même comme « celui qui sera21 », il est « toujours dans le lendemain » (p. 487), en proie à une agitation constante qui le pousse à tout faire « vite et mal » (p. 475) :

Moi, j’ai l’impression de vivre une chute, comme dans les rêves ; je suis, en naissant, tombé d’un toit et je vois défiler les étages et se rapprocher terriblement le rez-de-chaussée. Je pense que la vitesse est la forme moderne de la pesanteur et je sais que j’obéis à l’impulsion vraie de l’univers et je suis seul à sentir que j’y obéis. Pourquoi changer ? Pourquoi changerais-je, puisque l’erreur n’est pas chez moi ? (p. 456)

19Même la vie en Amérique, « pays découvert par des gens qui avaient le diable au corps » et qui est devenu le synonyme de la vitesse, lui semble trop lente, elle « n’est plus que blocage, vacances, grèves, badauderies », et les Américains apparaissent à ses yeux comme des « flemmards » (p. 615). Dans sa hâte fébrile, il réussit même à mettre en mouvement et à déplacer le symbole de la persistance et de la durée séculaire qu’est le cloître du Mas Vieux, qu’il achète et qui sera transporté à Chicago.

  • 22 Chroniques. 1931-1954, p. 84.
  • 23 P. Morand, Romans, p. 610.

20Sa hâte ne provient ni d’une croyance au progrès, ni d’une sagesse fondée sur le carpe diem horacien. Il n’est ni jouisseur, ni dégustateur. D’ailleurs il ne se pose jamais ces questions. Sa hâte n’est pas non plus une forme de fuite : « En allant si vite, fuyez-vous ou poursuivez-vous ? », lui demande Regencrantz. « Si je fuis, qu’est-ce que je peux bien fuir ? », répond-il (p. 515). Ce qui le pousse à brûler la vie par les deux bouts, c’est, comme il le dit lui-même, « le vent », c’est-à-dire son « élan vital » (p. 747), et cet élan est, comme le constate Morand dans « Méditation sur la vitesse par le directeur de l’O.A.T. », « un élan abstrait, vide comme l’égoïsme, ne se nourrissant que de son être », « le repliement suprême, la solitude, la nuit22 ». Il s’agit d’un penchant naturel, d’un rythme intérieur, d’une projection à l’extérieur d’un état interne, qui se présente comme « une malédiction », comme le constate sa femme Hedwige23.

Ce n’est pas en vertu d’une sagesse apprise que je vais vite, mais en fonction d’un instinct. La seule explication c’est que je possède un don fatal, comme disaient les romantiques, celui de la mobilité. Une malédiction veut que je sois lancé au galop dans un univers qui trottine,

21dit-il (p. 454). Il ne vit que dans la mesure où il peut suivre le rythme vertigineux et insensé que lui impose son besoin d’être toujours « dans l’instant suivant » :

Je n’existe pas, je préexiste ; je suis un homme antidaté ; non, je ne suis pas un homme, je suis un moment !

  • 24 Ibid., p. 630. Voir aussi : « Plus trace en Pierre de mobilité et d’agilité. Il semble pris dans d (...)

22dit-il encore (p. 617). À partir du moment où il est obligé de ralentir sa course, il s’enfonce dans une léthargie et une apathie qui mènent vers la mort. Obligé de renoncer à l’action, de ne plus vivre dans l’avenir, mais dans le présent, et lentement, il a l’impression d’avoir été « opéré » de lui-même24. Et au moment où il a l’occasion de voir son enfant, qu’il a si impatiemment attendu, il n’en a plus envie et il y renonce.

Mauvais effets de la vitesse

  • 25 O. Mirbeau, La 628-E8, p. 507.

23Dans La 628-E8, la vitesse est surtout une manifestation du progrès que Mirbeau vante, tout en montrant également ses mauvais effets. « L’automobilisme est un progrès, peut-être le plus grand progrès de ces temps admirables25 », constate-t-il. La vitesse du mouvement unit les points éloignés de l’espace et permet un essor économique, mais, quand on est en automobile, « entraîné par la vitesse, gagné par le vertige », tous les « sentiments humanitaires s’oblitèrent » (p. 505). Si Marinetti célèbre « la beauté de la vitesse » en présentant, dans le prologue à son « Manifeste du futurisme », la genèse de ce mouvement comme un mythe construit autour d’un accident de voiture qu’il a eu en 1908 et qui a failli lui coûter la vie, pour Mirbeau, les accidents souvent mortels que la vitesse entraîne sont le prétexte à une réflexion sur le progrès contre lequel il porte une condamnation morale. Le progrès « ne s’établit jamais dans le monde, sans qu’il en coûte quelques vies humaines » (p. 507), constate le narrateur après avoir appris qu’un automobiliste avait écrasé une fille. Il rejette le progrès au prix de la vie et de la souffrance des autres, en disant avec une ironie acerbe :

  • 26 Ibid., p. 506. Cette ironie se transporte à l’automobile elle-même, qu’il compare à un troupeau de (...)

N’est-ce pas la chose la plus déconcertante, la plus décourageante, la plus irritante que cette obstination rétrograde des villageois, dont j’écrase les poules, les chiens, quelquefois les enfants, à ne pas vouloir comprendre que je suis le Progrès et que je travaille pour le bonheur universel26 ?

  • 27 Voir à ce sujet Anne-Cécile Pottier-Thoby, « La 628-E8, opus futuriste ? », Cahiers Octave Mirbeau (...)
  • 28 Il dit lui-même « qu’il y a différend » entre lui et les autres (P. Morand, Romans, p. 457).
  • 29 « À quoi reconnaître qu’on est arrivé, dit un jour Hedwige, si on ne s’arrête jamais ? » (p. 604).
  • 30 Ibid., p. 502.
  • 31 « Toute sa force d’homme, Pierre l’avait exercée sur lui-même pour s’empêcher de violer Hedwige co (...)
  • 32 Celui-ci lui dit : « En regardant ces feux de police, alternativement verts et rouges, vous vous a (...)

24La condamnation morale du progrès ne diminue pas pourtant l’exaltation de la vitesse qui marque La 628-E8, œuvre considérée aussi, dans une certaine mesure, comme une préfiguration du futurisme27. Quant à L’Homme pressé, ce roman paraît au moment ou cette exaltation a perdu de son intensité et où l’homme pressé qu’était Paul Morand lui-même semble fatigué. Il est avant tout une critique des côtés exagérés de la vitesse, transformée en une manière de vivre. Le besoin de tout faire « vite et mal » perturbe les rapports que Pierre Niox entretient avec son entourage et le met en conflit avec les autres28, qui se présentent comme des incarnations de tendances opposées : avec sa femme Hedwige, qui représente la lenteur, mais aussi la voix du bon sens29, et qui lui donne une « impression sédative30 » car, en sa présence, Pierre s’efforce de se modérer et de se contrôler31 ; avec les autres membres de la famille Boisrosé, qui n’ont pas la notion du temps et que le docteur Regencrantz qualifie de « végétaux », aussi bien qu’avec le docteur Regencrantz lui-même, qui incarne le rythme naturel de la vie32. Regencrantz pourrait être considéré comme un porte-parole de l’auteur, qui a lui-même évolué, amateur de la vitesse devenu son critique. Faute de pouvoir supporter le rythme foudroyant de Pierre, ses amis, son servant, sa femme, et même son chat, finissent par le quitter. Pierre Niox est condamné à la solitude : « Qu’est-ce que la vitesse sinon une course gagnée dont la solitude est le prix. […] j’ai résisté mieux que les autres à cette pression invisible qui s’infiltre en nous et qui s’appelle la lenteur. Je suis un spectacle sportif », pense-t-il (p. 513).

Vitesse et écriture

  • 33 O. Mirbeau, La 628-E8, p. 285.
  • 34 Futurisme. Manifestes, Documents, Proclamations, p. 368.

25La vitesse semble déterminer, dans une certaine mesure et de différentes façons, l’écriture de Mirbeau et de Morand. Dès le début de La 628-E8, le narrateur nous annonce que, en conduisant son automobile, il s’engage dans une double aventure, intérieure et extérieure, dans un double voyage qui le mène non seulement à travers les espaces du monde extérieur, « de la plaine à la montagne, de la montagne à la mer, à travers des formes infinies, des paysages contrastés du pittoresque qui se renouvelle sans cesse », ou « à travers des mœurs cachées, des idées en travail, à travers l’histoire, notre histoire vivante d’aujourd’hui33 », mais aussi à travers les paysages intérieurs de son propre être. Son voyage est aussi « un engourdissement, un sommeil que peuplent les songes heureux » (p. 397). La vitesse de son automobile lui permet de rapprocher des choses éloignées ou, comme l’annonce Marinetti, « d’embrasser et de comparer rapidement différents points de la terre, en faisant ainsi mécaniquement le travail de l’analogie poétique34 ».

  • 35 Pierre Michel, « La 628-E8 ou De l’impressionnisme à l’expressionnisme », dans Octave Mirbeau et le (...)
  • 36 Correspondance avec Monet, p. 126. Cité par P. Michel, Octave Mirbeau et le roman, p. 21.

26Ce rapprochement se déroule non seulement dans l’espace physique qu’il traverse, mais aussi dans l’espace mental et au niveau de l’écriture elle-même. Le narrateur interrompt souvent le fil chronologique des impressions produites par les spectacles extérieurs, pour exprimer ses réflexions personnelles, pour raconter ses souvenirs et ses rêves et il introduit dans son récit, sans essayer de légitimer leur présence, des passages qui n’ont aucun rapport avec les lieux qu’il traverse. Ce qui fait l’unité de l’œuvre, c’est la personnalité du sujet parlant pour lequel le voyage en automobile est un prétexte pour traiter des sujets qui le préoccupent. Comme l’a remarqué Pierre Michel, dans La 628-E8, Mirbeau a réalisé, en se servant de mots, « la synthèse de ce que Monet et Van Gogh réalisaient au moyen des couleurs », en combinant à sa manière « l’impressionnisme classique et équilibré de l’un et l’expressionnisme échevelé de l’autre35 ». La 628-E8 se présente comme un de ces « livres d’idées pures et de sensations, sans le cadre du roman » qu’il a annoncés dans une de ses lettres, en exprimant son « dégoût » du genre romanesque, qui lui semblait, de plus en plus, « inférieur » comme manière d’expression36.

  • 37 P. Morand, Romans, p. 609.

27Le roman ne convient pas beaucoup à une époque de vitesse. Aussi Paul Morand lui préfère-t-il la nouvelle dont l’écriture demande beaucoup moins de temps et qui lui semble plus qualifiée pour présenter la réalité. L’Homme pressé n’est pas un roman psychologique. Pierre Niox ne ressemble pas à ces personnages de romans que l’auteur présente à ses lecteurs pour les laisser vivre ensuite leur existence autonome. Ce qu’on retient de lui, c’est moins son allure extérieure, d’ailleurs très brièvement décrite, que ces actions, qui expriment son obsession de la vitesse et avec lesquelles il se confond totalement. L’image de Pierre qui s’impose à sa femme Hedwige, aussi bien qu’au lecteur lui-même, c’est Pierre « massacrant inutilement les choses, les amitiés, les boîtes de chocolats », « précipité à la poursuite de qui ? de quoi ? ». Mais cette image se dérobe, elle aussi, et Hedwige ne voit plus « qu’un graphique, qu’une épure de machine, un robot à cent bras coudés qui tournoyait dans la chambre, happant les objets, les broyant, la happant elle-même, la faisant tournoyer, la mettant en danger, elle et l’enfant37 ».

28Pierre Niox est donc moins un type que l’incarnation d’une idée, l’incarnation de la vitesse, de même que M. Teste de Valéry est l’incarnation de l’intellect. Et, de même que la perfection intellectuelle surhumaine de M. Teste a son pendant dans Madame Émilie Teste, qui représente la mesure humaine, et qui l’admire tout en souffrant à cause de lui, Pierre Niox a son pendant dans sa femme Hedwige, mais aussi dans les autres personnages du roman, qui représentent de différentes façons soit la lenteur, soit la mesure humaine de la vitesse.

Conclusion : ambiguïté de la vitesse

  • 38 P. Morand, Romans, p. 589.
  • 39 Chroniques 1931-1954, p. 86.

29Mirbeau et Morand expriment de différentes façons cet enthousiasme de la vitesse qui caractérise l’art et la littérature de la première moitié du xxe siècle. De la manière dont ces deux auteurs traitent de ce thème se dégage l’idée que l’homme trouve dans la vitesse la possibilité non seulement de voir le monde et lui-même sous un nouvel aspect, mais aussi de le maîtriser et de le posséder et de s’échapper de sa condition mortelle, en s’affranchissant des contraintes de la vie de tous les jours et en s’arrachant aux asservissements du temps et de l’espace. « L’automobile, c’est aussi la déformation de la vitesse, le continuel rebondissement sur soi-même, c’est le vertige », lisons-nous dans La 628-E8 (p. 295). La vitesse prend un sens métaphysique et se présente comme un nouvel absolu qui devient l’objet de la quête, comme un moyen de posséder l’infini. Dans sa dédicace à Fernand Charron, Mirbeau déclare que l’automobile lui est « plus chère, plus utile, plus remplie d’enseignements » que tous ses livres et tous ses tableaux, donc que tous les produits de l’art, car, dans sa machine, il a « tout cela, plus que tout cela, car tout cela est remuant, grouillant, passant, changeant, vertigineux, illimité, infini » (p. 288). Lorsque Regencrantz lui mentionne un certain commodore Swift qui a atteint la vitesse de huit cent quatre-vingt-deux kilomètres à l’heure, Pierre dit, en soupirant avec admiration : « Une telle vitesse, c’est l’infini38 ». « Vivre vite, c’est duper le sort, c’est vivre plusieurs fois », constate Morand dans son essai « De la vitesse39 ».

  • 40 Ibid., p. 95.

30Mais, d’un autre côté, la vitesse est une source de dangers, car elle peut entraîner la mort des autres, comme le montre Mirbeau, ou transformer l’homme en un mécanisme inhumain et gâcher sa vie, comme c’est bien le cas du héros de L’Homme pressé. Bien que la critique morale du progrès n’empêche pas Mirbeau de partager l’enthousiasme de Marinetti pour la vitesse, tandis que c’est la vitesse elle-même que Paul Morand critique dans L’Homme pressé, en la présentant comme une source de névrose de l’homme moderne, on pourrait dire que, dans les deux cas, la morale se trouve dans la phrase par laquelle Morand termine son essai « De la vitesse » : « Aimons la vitesse, qui est le merveilleux moderne, mais vérifions toujours nos freins40 ».

Notes

1 Cité d’après Giovanni Lista, Futurisme, Manifestes, Documents, Proclamations, L’Âge d’Homme, 1973, p. 87.

2 Ibid.

3 Ibid., p. 367.

4 Ibid.

5 Voir à ce sujet Claude Pichois Littérature et Progrès. Vitesse et vision du monde, Neuchâtel, La Baconnière, 1973, et Michel Blay, L’Homme sans repos, Armand Colin, 2002.

6 Blaise Cendrars, Du monde entier au cœur du monde. Poésies complètes, Gallimard, 2006, p. 100.

7 Il est à noter que Morand a lu et admiré Mirbeau dans sa jeunesse, comme en témoigne la note du 16 février 1917, dans son Journal d’un attaché d’ambassade, 1916-1917 : « Mort d’Octave Mirbeau. Cet écrivain a fait l’admiration de mes 17 ans ; il y a 10 ans, je mettais au-dessus de tout Le Jardin des supplices et Le Journal d’une femme de chambre ».

8 Voir à ce sujet Alain Gendrault, « Octave Mirbeau et Fernand Charron », Cahiers Octave Mirbeau, no 2, 1995, p. 221-226.

9 Octave Mirbeau, La 628-E8, Œuvre romanesque. Édition présentée et annotée par Pierre Michel, Buchet/ Chastel, 2001, t. 3, p. 295.

10 Pierre-André Boutang et Jean-José Marchand, Entretiens avec Paul Morand, La Table Ronde, 1990, p. 90.

11 La 628-E8, op. cit., p. 421. Les arbres en mouvement apparaissent aussi plus loin : « De l’auto, c’est à peine si on a le loisir de comparer entre eux les feuillages différents. Et l’on ne voit pas les fleurs des haies… et l’on ne se souvient pas des histoires de M. André Theuriet… Ces arbres qui fuient, ce sont des arbres, sans plus… et ils galopent, galopent » (p. 423). Voir aussi : « [Les arbres] accourent vers nous, se précipitent vers nous, dans un vertige. On dirait – tellement ils ont peur et ne savent plus ce qu’ils font – qu’ils vont entrer dans la voiture et la traverser. Ils ont tellement peur qu’ils ne sont même plus de la matière : ils sont devenus des reflets, des ombres, et qui galopent. La plaine aussi s’immatérialise, emportée dans un galop surnaturel » (p. 423-424).

12 Cette image renvoie au « Réveil en voiture » (1832) de Gérard de Nerval, qui se trouve dans une malle-poste (« Les arbres sur ma route/ Fuyaient mêlés, ainsi qu’une armée ne déroute ») ou à un texte de Théophile Gautier (1937), qui observe le monde d’un wagon belge (« Les arbres fuyaient à droite et à gauche comme une armée en déroute »). Voir C. Pichois, op. cit., p. 11-33.

13 Paul Morand, Romans, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2005, p. 475.

14 Ibid, p. 617. Dans ses poèmes aussi, Morand se sert de l’image de coups de poing pour évoquer les effets de la vitesse qui prête au monde un aspect agressif. « Coups de poing des voyages inverses, / gifles noires des tunnels », lisons-nous dans le poème « Déplacement » (Paul Morand, Poèmes, Gallimard, 1973, p. 38). Dans les poèmes de Morand, le véhicule en marche est parfois observé de l’extérieur : ainsi, « Au parc de l’ouest » commence par une évocation des reflets des passants et des objets sur les vitres de l’automobile : « Passe l’automobile/ prenant dans ses portières vernies/l’image tordue des passants, les eucalyptus convexes, / un gazon gondolé » (ibid., p. 21).

15 P. Morand, Romans, p. 617-618.

16 P. Morand, Chroniques. 1931-1954, Grasset, 2001, p. 92.

17 Plus loin, il déclare qu’il connaît mal les ballons et qu’ils « font encore trop songer aux bêtes disproportionnées, où la nature bégayait ses essais d’expression » (La 628-E8, p. 387).

18 P. Morand, Romans, p. 617.

19 P. Morand, Poèmes, p. 70.

20 O. Mirbeau, La 628-E8, p. 299.

21 P. Morand, Romans, p. 549.

22 Chroniques. 1931-1954, p. 84.

23 P. Morand, Romans, p. 610.

24 Ibid., p. 630. Voir aussi : « Plus trace en Pierre de mobilité et d’agilité. Il semble pris dans du ciment. Il jouit de toute sa réflexion, mais il a perdu sa sensibilité, il ne bouge plus. Ses pas lui paraissent maintenant aussi inutiles que des cris au fond d’une oubliette » (p. 628). « Son penchant héroïque ne le poussait plus en avant, mais l’attirait maintenant à reculons. Il lui semblait avoir déjà quitté cette terre qu’il voyait encore, sans plus lui appartenir. L’homme pressé était arrivé au pied de l’éternité » (p. 636-637).

25 O. Mirbeau, La 628-E8, p. 507.

26 Ibid., p. 506. Cette ironie se transporte à l’automobile elle-même, qu’il compare à un troupeau de moutons : « Les troupeaux de moutons ont, avec l’auto, une autre ressemblance : ils soulèvent autant de poussière et dégradent autant les routes » (p. 481).

27 Voir à ce sujet Anne-Cécile Pottier-Thoby, « La 628-E8, opus futuriste ? », Cahiers Octave Mirbeau, no 8, 2001, p. 106-120.

28 Il dit lui-même « qu’il y a différend » entre lui et les autres (P. Morand, Romans, p. 457).

29 « À quoi reconnaître qu’on est arrivé, dit un jour Hedwige, si on ne s’arrête jamais ? » (p. 604).

30 Ibid., p. 502.

31 « Toute sa force d’homme, Pierre l’avait exercée sur lui-même pour s’empêcher de violer Hedwige comme il violait tout. C’était le plus beau cadeau qu’il pût lui faire, la plus grande preuve d’amour et de respect à lui donner. Il lui avait fallu un immense effort ; aller lentement n’est pas facile quand on n’en a pas l’habitude. […] Si elle allait trop lentement pour son pas, il l’attendrait » (p. 548).

32 Celui-ci lui dit : « En regardant ces feux de police, alternativement verts et rouges, vous vous apercevrez que nous n’avançons pas régulièrement, mais bien par une série de bonds coupés d’arrêts. Ainsi procèdent la nature et le génie » (p. 588).

33 O. Mirbeau, La 628-E8, p. 285.

34 Futurisme. Manifestes, Documents, Proclamations, p. 368.

35 Pierre Michel, « La 628-E8 ou De l’impressionnisme à l’expressionnisme », dans Octave Mirbeau et le roman, Angers, Société Octave Mirbeau, 2005, p. 154.

36 Correspondance avec Monet, p. 126. Cité par P. Michel, Octave Mirbeau et le roman, p. 21.

37 P. Morand, Romans, p. 609.

38 P. Morand, Romans, p. 589.

39 Chroniques 1931-1954, p. 86.

40 Ibid., p. 95.

Auteur

Université de Belgrade.

© Presses universitaires de Strasbourg, 2009

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search