Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

L’Europe en automobile

 | 
Éléonore Reverzy
, 
Guy Ducrey

IV. Confrontations et réceptions

Octave Mirbeau et romain Rolland : une dynamique du dépassement

Céline Grenaud

Texte intégral

1L’auteur de La 628-E8 (1848-1917) et celui de Jean-Christophe (1866-1944) n’appartiennent certes pas à la même génération, puisqu’en 1900 le premier a déjà 52 ans et de nombreux combats à son actif, quand il reste encore un long chemin à parcourir à celui qui pourrait être son fils. Mais de telles considérations semblent bien secondaires quand deux individus nourrissent les mêmes idéaux et partagent une même conception du monde. Dans ce cas, comment expliquer la relative indifférence, voire l’incompréhension qui ont présidé aux relations entre Octave Mirbeau et Romain Rolland ? Sans doute le tempérament excessif, la nature débordante et extravertie de l’imprécateur étaient-ils peu compatibles avec les aspirations mystiques et le stoïcisme serein du jeune normalien. Pour reprendre une dichotomie chère à Rolland, l’action tempétueuse d’un écrivain comme Mirbeau, engagé et extrêmement réceptif aux problèmes de ses contemporains, se situe aux antipodes des préoccupations universelles de l’esprit, quant à lui libéré des contingences du siècle. Cela dit, on ne saurait se contenter de cette explication pour différer la chronique de ce qui fut, malgré un ralliement commun très provisoire autour du Théâtre populaire, une rencontre manquée. Si aujourd’hui l’association de ces deux noms – Mirbeau, Rolland – crée une dissonance, nous voudrions montrer en quoi elle devrait au contraire être placée sous le signe de l’harmonie. Il importe de comprendre les enjeux de cette convergence, telle qu’elle se donne à lire, dès les années 1890, autour d’un sujet récurrent : l’Europe. L’engagement dans l’affaire Dreyfus, la fascination pour la divine machine et la tentation anarchiste constituent les trois sommets d’un triangle politique, scientifique et social dans lequel vient s’inscrire, en même temps que le xxe siècle naissant, la pensée des deux auteurs. C’est au centre de ce triangle que l’Europe s’efforce de trouver sa place : figure balbutiante et menacée, elle ne doit sa survie qu’au dépassement des antagonismes culturels, des intérêts nationaux étriqués et, plus frénétiquement encore, des frontières elles-mêmes, vouées à être pulvérisées par la vitesse. La 628-E8 d’une part, le cycle de Jean-Christophe et le scénario, peu connu, parce que non abouti, de La Révolte des Machines d’autre part, mettent en scène et célèbrent, chacun à leur manière, ce franchissement des limites, qui conduit aussi, in fine, au dépassement enthousiaste de soi.

2Revenons d’abord au tournant du siècle pour évoquer les trois moments décisifs à l’occasion desquels Mirbeau et Rolland auraient pu, sinon nouer une amitié durable, du moins engager un dialogue beaucoup plus riche qu’il ne l’a été dans les faits. Au croisement attendu, les deux hommes ont manifestement préféré le contournement et mené leur trajectoire personnelle dans l’ignorance, volontaire ou non, de leurs affinités.

  • 1 Charles-Louis Philippe (1874-1909), fils de sabotier et ancien boursier, n’a jamais renié ses orig (...)
  • 2 Jacques-Gabriel Prod’homme (1871-1956) fut l’un des principaux musicologues français de sa générat (...)
  • 3 Les écrivains de La Revue d’art dramatique s’entretinrent en vain avec Georges Leygues, alors mini (...)

3Les deux dramaturges certes mirent une semblable ardeur à défendre l’idée d’un Théâtre du peuple parisien, mais cette entente devait faire exception. Durant les années 1890, plusieurs initiatives avaient été prises pour permettre au public non averti et, en particulier, aux ouvriers de profiter des bienfaits du théâtre. En 1895, Maurice Pottecher avait planté dans les Vosges son célèbre Théâtre du peuple et, dès 1897, les écrivains Louis Lumet, Charles-Louis Philippe1 et le musicologue Jacques-Gabriel Prod’homme2 avaient commencé à transporter leur Théâtre civique aux environs de Paris, pour d’ailleurs y lire, entre autres, des œuvres de Mirbeau. Mais ces tentatives demeuraient trop locales pour satisfaire les artistes de La Revue d’art dramatique, parmi lesquels Lucien Descaves, Gustave Geffroy et, précisément, le futur auteur des Affaires sont les affaires. Pour rendre au théâtre sa vocation sociale, il fallait selon eux ouvrir un Théâtre populaire au cœur même de la capitale. Or l’article de Rolland sur « Le Théâtre du peuple », publié dans La Revue d’art dramatique de décembre 1900, vint à point nommé pour plaider en faveur du projet : le théâtre y est présenté comme « un délassement », mais aussi « une lumière pour l’intelligence » et « une source d’énergie ». Mirbeau et Rolland, dès lors ralliés autour d’une même cause, se retrouvent pour l’organisation d’un concours ouvert dès le 5 novembre 1899 et dont l’enjeu est la création d’un Théâtre populaire pour l’Exposition universelle de 1900. Rolland fait partie d’un jury composé de seize membres, parmi lesquels figurent aussi Pottecher et Zola. Mais le projet est finalement abandonné, notamment parce que le comité ne parvient pas à convaincre le ministère de l’Instruction publique et des Beaux-Arts3 d’apporter son soutien financier.

4Au-delà du compte rendu factuel, il convient de retenir le caractère très européen du concept de Théâtre populaire : Vienne a inauguré son Volkstheater dès 1889 ; la Maison du peuple de Bruxelles a ouvert ses portes en 1892 ; le Schiller Theater de Berlin a été créé en 1894 et il n’est pas anodin que la volonté d’ouvrir à Paris une semblable structure ait coïncidé avec l’événement très multiculturel d’une Exposition universelle. En outre, ces diverses tentatives reposent sur les notions de rassemblement : il s’agit d’abolir les frontières sociales, comme plus tard il s’agira d’effacer, celles, géographiques, qui isolent les nations et encouragent au repliement sur soi. À chaque fois se dessine le modèle d’une société unie dans le respect de ses différences, capable de fédérer ses énergies de manière constructive et extrêmement moderne. Mais l’Europe, dans les années 1890, bien loin d’être le théâtre des peuples réconciliés, est déjà la scène tragique où s’agitent les Bienveillantes.

  • 4 O. Mirbeau, La 628-E8 dans Œuvre romanesque, édition critique, présentée et annotée par Pierre Mic (...)

5Comparons maintenant les positions respectives adoptées par Mirbeau et Rolland dans le cadre de l’affaire Dreyfus. La haine qui s’abat sur le capitaine juif témoigne de l’antisémitisme ambiant, bien sûr, mais aussi de la xénophobie qui court-circuite les relations entre Européens. Les anti-dreyfusards contre lesquels Mirbeau s’insurge dans L’Aurore sont de féroces anti-germanistes ; défendre Dreyfus, c’est combattre la Ligue de la patrie française, la Ligue patriote et, plus généralement, le parti pris d’une vérité exclusivement nationale. La superposition de l’Affaire et de la question européenne est explicite dans La 628-E8, où le mécanicien Charles Brossette, « conservateur, nationaliste, clérical », est aussi un grand lecteur de La Libre Parole qui « croit fermement à la trahison de Dreyfus, comme un brave homme4 » et ressemble à s’y méprendre au jardinier cocher du Journal d’une femme de chambre. Il est étrange que le xénophobe soit précisément le conducteur de l’automobile et pour ainsi dire le passeur grâce auquel Mirbeau quitte joyeusement sa patrie. Mais ce paradoxe, au fond, met en valeur la dialectique qui préside au voyage et fait d’autant plus valoir le franchissement des frontières comme le dépassement révolutionnaire des nationalismes figés.

  • 5 La ville allemande de Mayence fut encerclée le 14 avril, puis bombardée le 17 juin 1793 par des so (...)
  • 6 Michel Bréal, linguiste d’origine juive et berlinoise, Professeur au Collège de France et Membre d (...)
  • 7 Léon Blum est cité par Georges Bernier dans La Revue blanche : ses amis, ses artistes, Hazan, 1991 (...)
  • 8 O. Mirbeau, La 628-E8, op. cit., chapitre V, p. 452 : le narrateur visite Rotterdam en compagnie d (...)

6Révolutionnaire, c’est bien aussi la manière dont Rolland perçoit le combat dreyfusard, puisque le drame historique qu’il écrit à l’issue du procès de Zola est une transposition de l’Affaire au moment du siège de Mayence, en 17935. À cause d’une lettre saisie par un paysan, un certain Oyron est accusé de trahison par les officiers de sa compagnie. Bien que défendu par Teulier, alias Picquart, il ne parvient pas à déjouer la machination ourdie contre lui par Verrat (comprendre Esterházy) et ne peut éviter la condamnation à mort. Pourtant, qu’on ne s’y trompe pas, Rolland refuse de s’engager aussi ouvertement que Mirbeau : sa pièce, lorsqu’elle est lue à Lugné dans le but d’être mise en scène, ne s’intitule plus Le Colonel Picquart, mais Les Loups ; surtout, elle est signée Saint-Just, pseudonyme conservé au moment de la publication, sous l’égide de Péguy, en janvier 1899. En fait, Rolland craint d’être pris en otage et de devoir participer rageusement à la bataille. Certes, il perçoit clairement de quel côté se situe la Vérité et, sa pièce le prouve, se range, en définitive, aux côtés des dreyfusards. Mais d’une part, il ne saurait tolérer aucune forme d’embrigadement et, d’autre part, il n’est pas très disposé, il faut l’avouer, à défendre un juif. Nombreuses sont les critiques qu’il a pu émettre à l’encontre du milieu israélite qu’il juge superficiel et décadent, un milieu qu’il connaît bien, puisque c’est celui de sa première femme, fille du célèbre linguiste d’origine juive Michel Bréal6. La réaction de Rolland est parfois épidermique : la cousine de son épouse Clotilde, notamment, est mariée à un homme qu’il ne supporte pas et que Mirbeau, au contraire, tient en haute estime, un certain Léon Blum qui, entre autres, a le tort de collaborer régulièrement à La Revue blanche. Celle-ci, dirigée depuis 1891 par les frères Natanson, est perçue par ses détracteurs comme une tentative intéressée de la part des juifs pour prendre le pouvoir en littérature. Le fait est, simplement, qu’elle condamne l’antisémitisme rampant et, dès le début de l’Affaire, devient l’un des principaux centres de ralliement des dreyfusards. Léon Blum écrit ainsi dans ses Souvenirs sur l’Affaire : « Presque chaque soir, à la même heure, la porte s’ouvrait avec fracas, et l’on entendait de l’antichambre la voix et le rire éclatants d’Octave Mirbeau7 ». Ce dernier se lia d’amitié avec Thadée Natanson (1868-1951), qui corrigea le texte de La 628-E8 et lui inspira le truculent personnage de Weil-Sée8. La Revue blanche est donc un bon indicateur des positions respectives de Rolland et Mirbeau : tandis qu’elle suscite l’agacement et la méfiance chez le premier, elle est le lieu privilégié où le second peut lancer ses anathèmes et s’exprimer sans détour.

7Cela dit, il ne faudrait pas faire jouer aux soupçons et réticences de Rolland un rôle plus grand qu’ils n’en ont eu. Le jeune écrivain tient avant tout à sauvegarder sa neutralité ou, plus exactement, à affranchir son esprit des luttes obscures et la plupart du temps stériles. Ainsi, lorsque Les Loups, à l’issue de la première représentation du 18 mai 1898, est acclamée par les dreyfusards, il refuse de s’engager plus activement aux côtés de Mirbeau et de ses confrères. Quinze ans plus tard, à l’occasion d’une polémique plus nettement encore européenne, les rôles seront inversés, puisque c’est Mirbeau qui préfèrera se mettre en retrait et Rolland qui montera audacieusement au créneau.

  • 9 R. Rolland, Journal des années de guerre (1914-1919), Albin Michel, 1952, p. 508.
  • 10 « À nos soldats » est reprise par La Bataille syndicaliste du 30 juillet 1915.

8On imagine aisément l’effet produit par le déclenchement de la Première Guerre Mondiale sur les pionniers de l’Europe et, en particulier, sur nos deux contempteurs de la sclérose nationaliste. Curieusement, ceux-ci ont beau réprouver avec la même conviction le déferlement de violence qui s’abat de toutes parts, ils ne parviennent pas à se comprendre. D’un côté, Rolland provoque le scandale en publiant son célèbre article « Au-dessus de la mêlée » dans le Journal de Genève des 22 et 23 septembre 1914 : il prend position en choisissant, précisément, de ne pas prendre position, en osant s’extraire de la gangue patriotique qui étouffe les nations assoiffées de sang et en rappelant que le devoir des hommes est de « construire […] l’enceinte de la ville où doivent s’assembler les âmes fraternelles et libres du monde entier ». Mais de l’autre côté, voici que l’imprécateur reste étonnamment silencieux. Dans son Journal des années de guerre, Rolland ne peut s’empêcher de déplorer une telle passivité : « Mirbeau a pleuré, mais il n’a pas agi9 », écrit-il à propos de son confrère, sans songer, apparemment, que lui-même n’avait guère fait mieux quand il avait fallu défendre Dreyfus. Mirbeau, pourtant, finit par abandonner l’attitude de réserve que, peut-être, sa fatigue lui avait dictée pour écrire un court texte publié le 28 juillet 1915 en Une du Petit Parisien. Il s’agit d’une lettre intitulée « À nos soldats », dans laquelle l’Allemagne est accusée de s’être jetée « dans la bataille avec le goût du meurtre et le désir du lucre10 ». Certes Mirbeau éprouve une profonde pitié pour les soldats qui se sacrifient et il refuse d’être la caution intellectuelle d’une propagande revancharde. Mais ses propos sur l’ennemi, d’ailleurs retranscrits dans un journal cocardier, suscitent l’indignation de Rolland. Une interview accordée à Jules Lefranc et publiée le 19 août 1915, à nouveau dans Le Petit Parisien, ne fait qu’attiser cette colère. Mirbeau, même s’il appelle de tous ses vœux et pour tous les peuples la paix qui saura rendre les hommes plus justes, aurait déclaré « ha[ïr] ces reîtres [les Allemands] de toutes les forces qui [lui] restent » et parlé de l’ennemi comme d’un « monstre » à vaincre.

9Au-delà de ce malentendu, il existe pourtant une profonde parenté entre les deux écrivains. Ceux-ci se distinguèrent – fait suffisamment rare entre 1870 et 1914 pour être signalé – en osant contempler et même aimer un pays que tant d’autres vouaient aux gémonies. Leur écriture est une invitation lumineuse au voyage et à la conciliation ; elle est comme la déclinaison subversive, parce qu’extrêmement anti-conformiste au tournant du siècle, de cette fameuse Pensée selon laquelle « Vérité en deçà des Pyrénées, erreur au-delà ».

  • 11 Ibid., p. 325.
  • 12 Ibid., Dédicace « À monsieur Fernand Charron », p. 285.

10L’affirmation très chauvine que voici n’est pas tirée du Dictionnaire des idées reçues, mais du récit de voyage, tout aussi grinçant, de Mirbeau : « il est entendu que rien n’est beau, élégant, pétulant, spirituel, rien n’est intelligent que de France11 ». De fait, c’est souvent l’ironie que l’imprécateur choisit pour mettre en relief la bêtise tantôt lénifiante, tantôt enragée de ses contemporains. À chaque fois que le patriotisme des Français, mais aussi des autres Européens est stigmatisé, c’est souvent à l’occasion d’un déplacement : dans l’œuvre de Mirbeau et dans celle de Rolland, le dépaysement constitue le moteur privilégié d’un recadrage à vocation universalisante. Le voyage n’est plus guidé, comme il l’avait été dès la fin du xviiie siècle, par le souci patriotique de mieux connaître son territoire ou par l’ambition prosélyte de pouvoir convertir l’étranger à ses propres coutumes. Il coïncide désormais avec la volonté de s’inscrire dans les lieux traversés, certes sans se départir de son esprit critique, mais toujours avec le désir d’entrer en contact avec les populations locales, voire de fraterniser avec elles. Les œuvres de Rolland et Mirbeau ne cessent ainsi de démanteler le sentiment nationaliste pour lui substituer, selon l’expression inaugurale de La 628-E8, la reconnaissance de « la grande unité humaine12 ».

  • 13 Ibid., p. 392.

11Le nom choisi par Rolland pour son héros éponyme place le franchissement plus ou moins problématique des frontières au cœur même du cycle. Christophe, on le sait, est le géant légendaire, le « Réprouvé » qui aide l’enfant Jésus à traverser une rivière ; il est le saint patron des voyageurs et des automobilistes superstitieux. Saint Jean, quant à lui, est connu pour avoir reçu sa vision du Christ de l’Apocalypse à Patmos, c’est-à-dire sur l’île même, montagneuse, mais luxuriante, où l’empereur Domitien l’avait envoyé en exil. Le personnage de Rolland est également un déraciné, criminel malgré lui banni par les siens et frappé d’ostracisme, contraint de fuir l’Allemagne à cause de la rixe sanglante à laquelle il a été mêlé. Or, s’il souffre d’abord de ce déracinement, il en tire très vite profit et, comme l’apôtre dont il porte le nom, fait de sa terre d’adoption le territoire d’une révélation. Jean-Christophe porte en lui le mépris des esprits statiques voués à contempler leur propre perfection, incapables d’opérer un mouvement vers l’inconnu, paralysés par leur propre suffisance. Cela dit, la critique de ce que Mirbeau appellerait le « misonéisme13 » vaut pour tous les peuples :

  • 14 R. Rolland, Jean-Christophe, Albin Michel, coll. « Livre de Poche », 1931, p. 373.

Partout, la même timidité, le même manque de franchise virile. Partout le même enthousiasme à froid, la solennité pompeuse et théâtrale, dans le patriotisme, dans la boisson, dans la religion14.

  • 15 Ibid., p. 360.

12Il faut bien comprendre que l’attachement à la France d’un personnage comme Jean-Christophe ne saurait se limiter à une approche candide et enthousiaste. De même qu’il a su courageusement reconnaître la nullité de certains musiciens allemands qu’il avait pourtant révérés dans sa jeunesse15, de même il sait pointer avec beaucoup de clairvoyance les torts de ses voisins européens. Son ami Reinhart, professeur d’histoire naturelle, l’avait d’ailleurs mis en garde, alors qu’il vivait encore en Allemagne :

  • 16 Ibid., p. 492.

Pour lui, les Français étaient des gens adroits, intelligents dans les choses pratiques, aimables, sachant causer, mais légers, susceptibles, vantards, incapables d’aucun sérieux, d’aucun sentiment fort, d’aucune sincérité – un peuple sans musique, sans poésie […], le peuple du pathos, des grands gestes, de la parole exagérée et de la pornographie16.

13Malgré leur caractère extrêmement caricatural, ces propos font bien sentir la valeur accordée par Rolland à l’esprit critique. Aucun peuple ne saurait constituer un modèle parfait en matière d’art, de savoir-vivre et plus généralement de civilisation. Mais au début du xxe siècle, on pardonne difficilement aux brebis galeuses de ne pas vouloir suivre le Panurge franc ou germanique que leur naissance leur a assigné. Il faut choisir son camp et le malheur de Jean-Christophe Krafft, sa force aussi, c’est d’être toujours, ici et ailleurs, un « Immigré ». Dans son pays, on lui reproche de n’être « pas un pur Allemand » :

  • 17 Ibid., p. 379.

Sa famille paternelle était – on s’en souvient – originaire des Flandres. Rien de surprenant à ce que cet Immigré dénigrât les gloires nationales17 !

  • 18 Ibid., Tome 3, Dans la maison.
  • 19 Rolland reçut le Prix Femina en 1905 et le Prix Nobel de Littérature en 1915.

14De même, en 1908, alors qu’il vit en France depuis de nombreuses années, Jean-Christophe commence à être tenu à distance par ses voisins et regardé comme un traître en puissance18. Il est décidément l’Impur, maculé de scepticisme et de compassion, à une époque où il faut réclamer vengeance et camper sur ses positions. Or, si l’on considère cette condamnation sans appel du militarisme allemand ou français, des patriotismes européens et de la guerre fratricide, on peut s’étonner de ce que Mirbeau n’ait pas soutenu le cycle, lorsque celui-ci fut pressenti pour le prix Goncourt, en 1905. L’auteur de La 628-E8 préféra faire la promotion du volume de reportage que Jules Huret venait de tirer d’un voyage en Amérique du Nord (De San Francisco au Canada), en vain cela dit, puisque c’est Claude Farrère qui fut récompensé pour Les Civilisés19. Encore une fois, tout se passe comme si les deux auteurs, pourtant mus par un même idéal, n’étaient pas parvenus à vraiment s’entendre et tout simplement à communiquer.

15Pourtant, l’œuvre de Mirbeau, autant que celle de Rolland, constitue un vibrant plaidoyer en faveur d’une Humanité pacifiée. Dès 1886, dans Le Calvaire, Jean Mintié découvre l’horreur de la guerre et les instincts meurtriers de l’homme. Il restera hanté toute sa vie par le souvenir de sa propre lâcheté face au prétendu ennemi prussien :

  • 20 Le Calvaire dans Romans autobiographiques, préface de Patrick et Roman Wald Lasowski, Mercure de F (...)

Pendant la guerre, j’avais tué un homme, bon, jeune et fort ; je l’avais tué au moment précis où, les yeux charmés, le cœur ému, il s’attendrissait à regarder le soleil levant !… Je l’avais tué, caché derrière un arbre, protégé par l’ombre, lâchement !… C’était un Prussien ?… Qu’importe !… C’était un homme aussi, un homme comme moi, meilleur que moi20

  • 21 Le Journal d’une femme de chambre, édition présentée et annotée par Noël Arnaud, Gallimard, coll. (...)
  • 22 Ibid., p. 157.
  • 23 Ibid., p. 449-450.
  • 24 Le Jardin des supplices, 2e éd. revue, présentée et annotée par Michel Delon, Gallimard, coll. « F (...)
  • 25 O. Mirbeau, Les Dialogues tristes, édition, introduction et notes par Arnaud Vareille, Eurédit, 20 (...)

16De même dans Le Journal d’une femme de chambre, la condamnation du nationalisme revanchard est sans appel. Joseph est le fantoche grimaçant d’une propagande ridicule : il « fait partie de toutes les associations religieuses, militaristes et patriotiques du département » et soupçonne très sérieusement « ce misérable traître de Zola » d’avoir « pour six cent mille francs […] livré toute l’armée française et aussi toute l’armée russe, aux Allemands et aux Anglais21 ». Célestine n’est pas en reste, se déclare « bien sûr […] pour l’armée, pour la patrie, pour la religion et contre les juifs », séduite autant par son criminel amant que par les « chouettes doctrines » auxquelles celui-ci adhère22. Le café que le couple ouvre à Cherbourg porte l’enseigne « à l’armée française » et devient « le rendez-vous officiel des antisémites marquants et des plus bruyants patriotes de la ville »23. Mirbeau, ici, adopte la légèreté d’un Figaro et se presse de rire de tout de peur d’être obligé d’en pleurer. Mais son inquiétude est perceptible dès 1899, dans le « Frontispice » du Jardin des supplices : au cours de la discussion inaugurale sur les instincts mauvais de l’homme, un philosophe revient sur l’affaire Dreyfus en estimant que « jamais […] la passion du meurtre et la joie de la chasse à l’homme, ne s’étaient aussi complètement et cyniquement étalées24 ». Cette inquiétude, il est remarquable qu’elle soit, dès 1890, associée à la thématique du cheminement et de l’exploration. Les Dialogues tristes sont un recueil de textes publiés dans L’Écho de Paris du 22 septembre 1890 au 9 août 1892, à une époque, d’ailleurs, où l’auteur traverse une de ses plus graves crises existentielles. La parole est cédée à des personnages caricaturaux, mais souvent dignes de compassion. « Sur la route » met en scène la mort de deux petits ramoneurs, tués par le froid de la nuit et l’indifférence générale : « Tu sais bien que les voitures ne s’arrêtent pas… Elles ont trop froid… », dit l’un deux avant d’être happé par le néant25. Dans un autre Dialogue intitulé « Le Mal moderne », deux « passants » s’entretiennent de l’état de la France : tandis que l’un appelle au « bain de sang » régénérateur et se désespère de voir l’Ordre menacé, l’autre perçoit en revanche le mouvement comme seul garant du progrès :

  • 26 Ibid., « Le Mal moderne », 8 septembre 1891, p. 234.

Non, voyez-vous, le mal […] c’est l’éternel conflit qui met aux prises la jeunesse qui marche, et les vieux, comme vous, qui sont arrêtés sur la route, et qui protégés par les juges, par les gendarmes, par toutes les forces sociales, gouvernementales et religieuses, crient au progrès, à la justice, à la pitié, à l’amour, à l’avenir : « On ne passe pas26 ! »

  • 27 Ibid., « La guerre et l’homme », 9 août 1892, p. 289-294.

17Il est encore question de transgression dans le texte « La guerre et l’homme ». L’Humanité s’entretient avec cette « maudite gueuse » de Guerre, persuadée d’abord de pouvoir la contenir – « tu ne passeras pas » –, et finalement déstabilisée lorsque celle-ci lui demande : « Et prétends-tu toujours te mettre en travers de ma route27 ? » Pour une fois, mais c’est l’exception qui confirme la règle, la percée est associée aux dérives belliqueuses ; la plupart du temps, elle reste le mode d’expression privilégié des pacifistes.

18La volonté de dépasser les clivages nationaux, telle que nous venons de la décrypter, relève de l’esthétique moderne et mécanique du franchissement. La découverte de la vérité est tributaire d’un mouvement, si bien que le genre viatique, intégré à la fiction romanesque ou rendu complètement autonome, devient le vecteur privilégié d’une maïeutique à grande vitesse. À cet égard, nous voudrions montrer, pour finir, en quoi cette dynamique féconde se décline chez Rolland sur le mode de la verticalité diachronique et chez Mirbeau, au contraire, sur celui de la synchronie horizontale.

  • 28 R. Rolland, La Révolte des machines ou La Pensée déchaînée, Pierre Vorms, 1947, illustrations de F (...)
  • 29 Ibid., Avant-propos de l’éditeur, Lettre de Rolland à Masereel du 30 juillet 1921, p. 15.
  • 30 L’édition originale de La Révolte des machines, publiée en 1921 par les Éditions du Sablier, à Par (...)
  • 31 R. Rolland, La Révolte des machines ou La Pensée déchaînée, op. cit., Avant-propos de l’éditeur, L (...)

19L’expression « au-dessus de la mêlée » est bien sûr le titre du fameux article de Rolland, mais, ce que l’on sait moins, c’est qu’elle figure aussi dans un scénario que l’auteur écrivit en Suisse, durant l’été 1921. À cette époque, sa correspondance témoigne d’un enthousiasme débordant pour le septième art : « je me suis royalement amusé28 », déclare-t-il en évoquant la création de ses personnages, avec autant d’entrain qu’en aurait mis un voyageur à raconter son périple. L’idée d’user ainsi des moyens d’action offerts par le cinéma lui a été soufflée par les amis de Frans Masereel (1889-1972), un graveur avec qui il a sympathisé durant la Première Guerre Mondiale, au siège de la Croix-Rouge Internationale. C’est à celui-ci, précisément, qu’il fait appel pour La Révolte des machines ou La pensée déchaînée : il s’agit d’« une vraie collaboration où le récit littéraire et la vision du peintre se complèt[ent] mutuellement, au cours même du travail de création29 ». Mais le scénario et ses illustrations sont rapidement tombés dans l’oubli, d’une part parce que le film auquel ils étaient destinés n’a jamais été tourné et, d’autre part, parce que l’œuvre est restée inédite pendant vingt-six ans. Comme elle ne pouvait être diffusée et commercialisée avant d’avoir été montée aux États-Unis, l’édition originale de 1921, copyright oblige, fut très restreinte30 ; puis, après l’abandon du projet, il fallut attendre que l’éditeur Pierre Vorms la redécouvre et la publie en 1947. La Révolte des machines mérite pourtant notre attention, car ce drame aux accents prométhéens éclaire d’une lumière insolite l’idéal rollandien d’une Europe enfin unifiée. Il se définit, pour reprendre les termes mêmes du scénariste, comme une « farce épique pour le cinéma » ou encore une « épico-tragicomédie cinématographique31 ». Les titres donnés aux quatre actes résument à eux seuls la trame filmique : « L’Homme, roi des Machines », « La Révolte des Machines », « L’exode épouvanté », puis « La glorieuse destruction des Machines par le génie de l’homme », avant l’« Épilogue et Apothéose ». Les personnages oscillent entre le grotesque de leurs pantomimes et le sublime de leur condition, en particulier un Président ubuesque et un Maître des Machines dépassé par ses créations. Ces pantins désarticulés et le peuple qui les suit se réfugient au-dessus d’une montagne et ne doivent leur salut, ultime paradoxe, qu’aux Machines elles-mêmes, vouées par une lutte intestine à l’autodestruction. Le spectateur, pour cette scène centrale, est invité à adopter le point de vue panoramique des réfugiés et, avec eux :

  • 32 Ibid., Acte IV « La glorieuse destruction des Machines par le génie de l’homme », p. 119-120.

se retrouve au faîte de la crête,
« Au-dessus de la Mêlée »,
pour mieux la contempler32.

  • 33 Ibid., Personnages, p. 29.

20Autrement dit, c’est grâce à un mouvement d’élévation, à une ascension courageuse et brutale, presque un arrachement, que le Peuple des Hommes (ainsi qu’il est nommé par Rolland dans la liste inaugurale des Personnages33) s’achemine vers sa vérité et sa liberté. Cette dynamique verticale revêt un aspect diachronique en ce qu’elle échappe à la logique d’une époque et d’une civilisation données. Le scénario ignore les siècles et les frontières, autant que les genres d’ailleurs, comme le prouve, dans l’Acte I, l’inauguration officielle des Machines devant des ambassadeurs du monde entier :

  • 34 Ibid., Acte I, « L’Homme, roi des Machines », p. 36.

quelques souverains exotiques
(princes asiatiques,
rois africains,
en costumes mi-partie Mille et Une Nuits
et gala européen) ;
derrière eux
des ambassadeurs chamarrés
de toutes nations
de toutes couleurs […],
des beautés officielles,
et autres grandes oiselles
du Tout-Cosmopolis34.

  • 35 Ibid., « Épilogue et Apothéose », p. 125.
  • 36 Ibid., « Épilogue et Apothéose », p. 131.

21L’esprit du film se veut universel et, effectivement, il l’est. Le spectacle lamentable d’une bataille, produit délétère de « la Barbarie scientifique »35 et de la cruauté des hommes, est autant le reflet de la Première Guerre Mondiale, terminée depuis trois ans, que de la Seconde à venir. Ainsi, lorsque le scénario s’achève sur les noires ambitions de l’ex-Maître des Machines, qui n’a pu prendre son parti d’une vie pour et par la nature, l’ombre des monstrueuses inventions projetées dans le ciel a quelque chose de tristement prophétique. « Le Cycle terminé recommence36 ». Encore une fois, il est question de mouvement : l’humanité doit mettre son énergie au profit d’une mécanique vertueuse et enrayer le cercle vicieux qui l’empêche d’être elle-même, solidaire et invincible. Le choix des images mobiles, pour mettre en scène une telle dynamique, est donc loin d’être fortuit.

  • 37 Joseph Cugnot a certes conçu dès 1769 son « fardier à vapeur », mais l’invention du moteur à explo (...)

22La comparaison du septième art et du voyage en automobile revient fréquemment au début du siècle, sans doute parce que l’une et l’autre des deux inventions sont plus ou moins contemporaines37. Elle semble affleurer dans une lettre de Rolland à son ami Masereel, le 23 juin 1921 :

  • 38 R. Rolland, La Révolte des machines ou La Pensée déchaînée, op. cit., Avant-propos de l’éditeur, L (...)

Ce ne serait pas la peine que des hommes comme nous s’occupent de cinéma, si ce n’est pour chercher à en tirer le maximum qu’il peut donner, – un mouvement vertigineux de masses humaines, de forces de la nature, de peuples, de siècles, et de rêves38.

23La comparaison est encore plus explicite, surtout, dans le premier chapitre de La 628-E8, lorsque Mirbeau décrit les sensations procurées par l’automobile :

  • 39 La 628-E8, op. cit., Chapitre I, p. 299.

La vie de partout se précipite, se bouscule, animée d’un mouvement fou, d’un mouvement de charge de cavalerie, et disparaît cinématographiquement, comme les arbres, les haies, les murs, les silhouettes qui bordent la route39

  • 40 Saint-Pol Roux, Vitesse, Mortemart, Rougerie, 1973.
  • 41 Ibid., p. 39.
  • 42 J. Lacarrière, Flâner en France. Sur les pas de dix-huit écrivains d’aujourd’hui, Pirot, 1987, p.  (...)
  • 43 B. Ollivier, Longue marche, Phébus, 2000, p. 95.
  • 44 La 628-E8, op. cit., chapitre VII, p. 558, à Cologne : « Je flânai sur les quais et dans les rues, (...)

24L’adverbe « cinématographiquement », comme le souligne Pierre Michel dans son édition critique, a sans doute été choisi avec soin, puisqu’il a été ajouté après-coup, pour la publication définitive du récit. Effectivement, il se révèle très efficace pour traduire l’impressionnisme littéraire mis en œuvre dans le genre viatique. Cela dit, l’approche volontairement subjective du monde, assujettie à la vitesse du véhicule et au défilement paroxystique des images, est loin de faire l’unanimité. Ainsi la marche à pieds a été au xixe siècle et jusque vers 1950 une manière de résister à la mécanisation progressive du voyage et aux prétendues dérives de l’accélération. Les chantres de la lenteur et de la dromomanie se sont pour certains inspirés des écrits de Saint-Pol-Roux, qui publia Vitesse à la suite d’un trajet en voiture de Camaret à Brest, au début des années trente40. Selon lui, le fauteuil d’auto est comparable à un fauteuil de cinéma : l’espace entrevu est limité par les vitres ou du moins l’encadrement du véhicule ; le voyageur ne parvient pas plus à s’intégrer au paysage que le spectateur au film et pour tout dire, « on est si bien assis qu’on se demande si ce n’est pas le paysage qui voyage41 ». En définitive, le voyage motorisé et son corollaire, la vitesse, sont responsables d’une séparation d’avec le réel, voire d’une évaporation totale du sujet pensant. En ce sens, la marche et le récit de la promenade deviennent le seul moyen de se réapproprier le monde et, selon une expression de Jacques Lacarrière dans Flâner en France, d’opérer un « repaysement42 » salutaire. Encore aujourd’hui, le promeneur se montre parfois très virulent à l’égard de l’automobiliste, « cul-de-jatte motorisé [et] atrophié par l’inactivité » selon l’auteur de Longue marche43, homme de l’oubli dont l’œil hypertrophié reste rivé au pare-brise comme celui du spectateur à l’écran. Il y a de la part du flâneur la même méfiance vis-à-vis de la vitesse et de la mécanique que du peintre classique vis-à-vis de l’impressionnisme et plus encore du cinéma. Et si nous insistons tant sur cette comparaison entre le Septième art et le voyage motorisé, c’est pour reconnaître que l’un et l’autre, au tournant du siècle, dérangent, bousculent et convient à une pratique de l’étrangeté à laquelle les réactionnaires, en l’occurrence les âmes patriotes accrochées à leur cocarde, ne sont absolument pas prêts. Certes l’automobiliste grisé par la vitesse voyage sur le mode de la séparation lorsqu’il roule à toute allure, le rythme de sa mémoire et de sa vue accordé au rythme saccadé de sa voiture. Mais c’est pour mieux visiter ensuite les pays où, enfin, lesté de ses préjugés culturels et nationaux, il décide de s’arrêter, de « flâner44 » lui aussi et de reparaître au monde.

  • 45 Ibid., Chapitre II, p. 330.
  • 46 Ibid., Chapitre II, p. 338.
  • 47 Pol Errera, La Revue, 1er mars 1908, p. 66.
  • 48 La 628-E8, op. cit., Chapitre I, p. 312.
  • 49 O. Mirbeau, La 628-E8, op. cit., Chapitre VII, p. 610.

25Si Rolland, dans son scénario, invite à une élévation « au-dessus » des luttes fratricides, on pourrait dire que Mirbeau, dans La 628-E8, encourage à aller « au-delà de la mêlée » et même, pour reprendre les termes d’un philosophe que les deux auteurs admiraient beaucoup, « par-delà » celle-ci, par-delà le Bien et le Mal que chaque nation a placés arbitrairement de part et d’autre de ses frontières. La dialectique ainsi esquissée est donc désormais horizontale : elle conduit à transcender les obstacles qui, sur une ligne synchronique multiculturelle, empêchent les peuples de se comprendre, voire de s’aimer. En ce sens, le dépassement présente cette fois-ci un caractère fulminant, dont le moteur à explosion pourrait bien être la métaphore la plus aboutie. Pour construire l’Europe, encore faut-il, au préalable, avoir dynamité les limites qui rendaient chaque nation hermétique à sa voisine. Or on l’aura compris, la tentation à laquelle Mirbeau pourrait bien avoir à faire face est celle d’un anarchisme forcené, incapable d’instaurer l’entente cordiale entre les peuples. Dans La 628-E8, le scandale provoqué par le deuxième chapitre est très représentatif de ce que l’on pourrait identifier comme une écriture anarchiste, c’est-à-dire extrêmement corrosive à force de cynisme, d’ironie et, certes aussi, de lucidité fulgurante. Peut-on encore dire de Mirbeau qu’il est Européen avant d’être Français lorsqu’il fustige « les infâmes pavés » et les « routes de supplice » qui mènent à Bruxelles45, puis, surtout, lorsqu’il épingle le comique de la capitale, dont la « drôlerie éparse, obsédante46 » et presque maladive n’en finit pas de s’étaler ? Oui, on le peut, à condition de se rappeler, comme le fit d’ailleurs un professeur de l’Université de Bruxelles, que les Français aussi sont à maintes reprises montrés du doigt47. Mirbeau n’hésite pas, dès les premières pages de son récit, à lacérer de sa plume les travers de ses compatriotes : après avoir été doublement verbalisé pour excès de vitesse et manque de lisibilité de son numéro de voiture, il admire ironiquement « la belle tenue, le beau langage, l’impeccable logique des autorités françaises48 ». Les Belges sont peut-être comiques, mais les Français sont réfractaires à toute forme de modernité, suspects dans leur conception très inquiétante de l’hygiène, idiots parfois jusqu’à la méchanceté et, en somme, paralysés par leur « misonéisme ». Autrement dit, accepter l’autre, ce n’est pas seulement se répandre en louanges béates et presque serviles : une telle attitude aurait étonné de la part de Mirbeau. Il s’agit au contraire de renverser toutes les certitudes, les siennes comme celles de ses voisins, pour accepter ensuite de construire une identité européenne consciente de ses atouts, mais aussi de ses faiblesses. Seulement, encore eut-il fallu que les lecteurs de La 628-E8 soient tous enclins à se risquer au-delà des propos anarchistes de l’auteur pour y dérouler la dialectique jusqu’à son accomplissement suprême. En 1907, Belges et Français préfèrent, dans la plupart des cas, exiger réparation pour l’outrage subi. La vengeance a le vent en poupe et on ne saurait pardonner à un écrivain de tels manquements à la bienséance nationaliste. Pas étonnant, dès lors, que l’auteur expérimente dès son retour parmi les siens l’effet boomerang de son récit à venir : « Comme nous dépassions la dernière maison de cet ignoble village, une pierre, lancée, on ne sait d’où, vint briser une des glaces de l’automobile49… »

26Le voyage, chez nos deux pionniers, apparaît donc comme une exploration risquée. Il est intrinsèquement lié à la découverte de l’autre et, ce faisant, oblige à une remise en question souvent bouleversante de ses propres repères. Le cycle de Jean-Christophe, par exemple, relève à l’évidence du roman de formation : à la géographie bipolaire de son héros, tendu entre son Allemagne natale et la France où il s’est réfugié, se superpose une géographie existentielle extrêmement problématique. De même, dans La Révolte des machines, le troisième Acte du scénario s’intitule « L’exode épouvanté » et, de fait, associe une prise de conscience sidérante – le Peuple des Hommes découvre où peut le conduire son aveuglement scientifique – au déplacement, désormais décliné sur le mode de la fuite. Enfin La 628-E8 aussi peut se définir comme le récit explosif d’un voyageur en quête de savoir et, pour reprendre la comparaison cinématographique, constitue une sorte de road-movie initiatique. Rolland et Mirbeau, en vertu du mouvement que leur écriture effectue au-dessus ou au-delà de la mêlée, apparaissent comme les précurseurs généreux, les explorateurs visionnaires d’une Europe qu’on ose à peine nommer à la veille de la Première Guerre Mondiale.

Notes

1 Charles-Louis Philippe (1874-1909), fils de sabotier et ancien boursier, n’a jamais renié ses origines et s’est toujours montré extrêmement proche des humbles. Il est notamment l’auteur de Bubu de Montparnasse (1901), roman inspiré d’une aventure avec une jeune prostituée, et du Père Perdrix (1902), pressenti par Mirbeau pour le premier prix Goncourt.

2 Jacques-Gabriel Prod’homme (1871-1956) fut l’un des principaux musicologues français de sa génération.

3 Les écrivains de La Revue d’art dramatique s’entretinrent en vain avec Georges Leygues, alors ministre de l’Instruction publique et des Beaux-Arts, d’abord le 25 novembre, puis le 18 décembre 1899.

4 O. Mirbeau, La 628-E8 dans Œuvre romanesque, édition critique, présentée et annotée par Pierre Michel, Buchet/ Chastel, t. III, chap. I, p. 305-307.

5 La ville allemande de Mayence fut encerclée le 14 avril, puis bombardée le 17 juin 1793 par des soldats de la Première coalition (formée de 1793 à 1797 par les puissances européennes contre la France révolutionnaire), pour l’essentiel des Prussiens. Cet épisode a été raconté en détails par Goethe dans son livre « Die Belagerung von Mainz ».

6 Michel Bréal, linguiste d’origine juive et berlinoise, Professeur au Collège de France et Membre de l’Institut, fut un fervent défenseur de la cause dreyfusarde, de même, d’ailleurs, que sa fille. Rolland se sentit vite délaissé par cette dernière et divorça en 1901, après neuf ans de mariage (Clotilde devait ensuite épouser, en 1903, le pianiste Alfred Cortot).

7 Léon Blum est cité par Georges Bernier dans La Revue blanche : ses amis, ses artistes, Hazan, 1991, p. 209-211. Mirbeau était très proche, également, de Thadée Natanson, avec qui il créa la pièce à scandale Le Foyer en 1908 et dont il racheta une partie de la collection de tableaux contemporains. C’est aussi dans La Revue blanche qu’est publié en feuilleton Le Journal d’une femme de chambre.

8 O. Mirbeau, La 628-E8, op. cit., chapitre V, p. 452 : le narrateur visite Rotterdam en compagnie du spéculateur Weil-Sée.

9 R. Rolland, Journal des années de guerre (1914-1919), Albin Michel, 1952, p. 508.

10 « À nos soldats » est reprise par La Bataille syndicaliste du 30 juillet 1915.

11 Ibid., p. 325.

12 Ibid., Dédicace « À monsieur Fernand Charron », p. 285.

13 Ibid., p. 392.

14 R. Rolland, Jean-Christophe, Albin Michel, coll. « Livre de Poche », 1931, p. 373.

15 Ibid., p. 360.

16 Ibid., p. 492.

17 Ibid., p. 379.

18 Ibid., Tome 3, Dans la maison.

19 Rolland reçut le Prix Femina en 1905 et le Prix Nobel de Littérature en 1915.

20 Le Calvaire dans Romans autobiographiques, préface de Patrick et Roman Wald Lasowski, Mercure de France, 1991, coll. « Mille Pages », p. 319.

21 Le Journal d’une femme de chambre, édition présentée et annotée par Noël Arnaud, Gallimard, coll. « Folio classique », 1984, p. 156-157.

22 Ibid., p. 157.

23 Ibid., p. 449-450.

24 Le Jardin des supplices, 2e éd. revue, présentée et annotée par Michel Delon, Gallimard, coll. « Folio classique », 1991, p. 51.

25 O. Mirbeau, Les Dialogues tristes, édition, introduction et notes par Arnaud Vareille, Eurédit, 2005, « Sur la route », 23 janvier 1891, p. 133.

26 Ibid., « Le Mal moderne », 8 septembre 1891, p. 234.

27 Ibid., « La guerre et l’homme », 9 août 1892, p. 289-294.

28 R. Rolland, La Révolte des machines ou La Pensée déchaînée, Pierre Vorms, 1947, illustrations de Frans Masereel, Avant-propos de l’éditeur, Lettre de Rolland à Masereel du 16 juillet 1921, p. 11.

29 Ibid., Avant-propos de l’éditeur, Lettre de Rolland à Masereel du 30 juillet 1921, p. 15.

30 L’édition originale de La Révolte des machines, publiée en 1921 par les Éditions du Sablier, à Paris, est limitée à 209 exemplaires numérotés.

31 R. Rolland, La Révolte des machines ou La Pensée déchaînée, op. cit., Avant-propos de l’éditeur, Lettre de Rolland à Masereel du 22 décembre 1921, p. 15.

32 Ibid., Acte IV « La glorieuse destruction des Machines par le génie de l’homme », p. 119-120.

33 Ibid., Personnages, p. 29.

34 Ibid., Acte I, « L’Homme, roi des Machines », p. 36.

35 Ibid., « Épilogue et Apothéose », p. 125.

36 Ibid., « Épilogue et Apothéose », p. 131.

37 Joseph Cugnot a certes conçu dès 1769 son « fardier à vapeur », mais l’invention du moteur à explosion par Étienne Lenoir date de 1860 et il faut attendre 1873 pour que la première voiture à vapeur (« l’Obéissante ») soit commercialisée et 1884 pour que soit mise au point, par Édouard Delamare-Deboutteville et Léon Malandin, la première automobile avec un moteur à quatre temps. Si l’invention du cinéma reste quant à elle problématique, les historiens américains accordant une importance décisive au kinétographe (caméra de prise de vue) créé par Thomas Edison en 1891, retenons la date du 28 décembre 1895. Celle-ci correspond à la première projection publique payante d’images animées par les frères Lumières, au Salon indien du Grand Café (14, boulevard des Capucines, à Paris). Au programme lors de cette projection : L’Arroseur arrosé, Le Repas de bébé et La Sortie de l’usine Lumière à Lyon.

38 R. Rolland, La Révolte des machines ou La Pensée déchaînée, op. cit., Avant-propos de l’éditeur, Lettre de Rolland à Masereel du 23 juin 1921, p. 10.

39 La 628-E8, op. cit., Chapitre I, p. 299.

40 Saint-Pol Roux, Vitesse, Mortemart, Rougerie, 1973.

41 Ibid., p. 39.

42 J. Lacarrière, Flâner en France. Sur les pas de dix-huit écrivains d’aujourd’hui, Pirot, 1987, p. 11.

43 B. Ollivier, Longue marche, Phébus, 2000, p. 95.

44 La 628-E8, op. cit., chapitre VII, p. 558, à Cologne : « Je flânai sur les quais et dans les rues, sans but précis, essayant de m’intéresser au mouvement de la vie, dans cette cité opulente et active […]. »

45 Ibid., Chapitre II, p. 330.

46 Ibid., Chapitre II, p. 338.

47 Pol Errera, La Revue, 1er mars 1908, p. 66.

48 La 628-E8, op. cit., Chapitre I, p. 312.

49 O. Mirbeau, La 628-E8, op. cit., Chapitre VII, p. 610.

© Presses universitaires de Strasbourg, 2009

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540