Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

L’Europe en automobile

 | 
Éléonore Reverzy
, 
Guy Ducrey

IV. Confrontations et réceptions

Octave Mirbeau et Leo Belmont

Un dialogue à distance

Anita Staroń

Texte intégral

  • 1 A. Staroń, « La réception d’Octave Mirbeau en Pologne », Cahiers Octave Mirbeau, no 8, éd. P. Miche (...)
  • 2 Wolne Słowo était un hebdomadaire qui paraissait à Varsovie entre 1907 et 1913. J’utiliserai par la (...)
  • 3 WS no 54 et 55, 18 avril 1909.

1Il y a sept ans, lors du colloque Octave Mirbeau à Angers, je parlais de la réception de son œuvre en Pologne1. Pour préparer le sujet, il m’a fallu dépouiller plusieurs journaux polonais du début du xxe siècle. Selon une règle qui avait sans doute des fondements idéologiques, certains périodiques ne soufflaient mot de l’écrivain français. D’autres, au contraire, revenaient régulièrement à lui, en publiant les traductions de ses contes ou des analyses de ses romans. La revue Wolne Słowo2 (dont le titre, « libre parole », est le seul point commun avec la revue de Drumont) se distinguait par la fréquence de ces insertions et par la justesse des observations. C’est ainsi que j’ai découvert Leo Belmont, le rédacteur en chef et l’auteur de la plupart des textes de la revue. L’un des numéros3 contenait la critique du Jardin des supplices. Belmont attribuait « une haute valeur artistique » à ce livre qui cependant lui paraissait « l’un des plus terribles qu’il ait jamais lus ». « Je ne saurais le recommander à personne », continuait-il, « et pourtant, je ne peux le passer sous silence ». Après avoir ainsi attisé adroitement la curiosité du lecteur, il procédait à une analyse juste et subtile, sans jamais tomber dans des tautologies naïves. Il préférait, de son propre aveu, s’abstenir de commenter certains symboles, pour laisser leur découverte au lecteur. Il relevait cependant les éléments essentiels du livre, comme par exemple la relation de l’amour et de la mort, de la cruauté et du plaisir, de l’instinct et du vernis de la civilisation. Il comparait la psychologie de Mirbeau à celle de Dostoïevski, et découvrait chez l’auteur du Jardin des supplices une misogynie à la Strindberg. Les analogies avec La Divine comédie ne lui échappaient pas non plus ; selon lui, depuis Dante, personne n’avait trouvé de couleurs plus sombres pour présenter la vie.

2Cette lecture intelligente invitait à mieux connaître le journaliste dont le nom ne me disait rien. Le fait est que si, pendant sa vie, il a joui d’une assez grande popularité, aujourd’hui il est presque complètement oublié. Toutefois, cette circonstance ne devrait aucunement influencer notre appréciation de son œuvre, d’autant qu’elle n’est pas sans rappeler le silence à peu près total qui a entouré Octave Mirbeau pendant plus de cinquante ans après sa mort. Il n’est certainement pas de ma compétence de prévoir si, un jour, Leo Belmont connaîtra un regain d’intérêt semblable à celui de Mirbeau. Toujours est-il que le personnage semble suffisamment intéressant pour être présenté dans le cadre d’un colloque pluridisciplinaire qui, entre autres pistes, propose celle de la confrontation de Mirbeau avec les créateurs d’autres pays. Journaliste, romancier, dramaturge, poète, traducteur de plusieurs langues, dont l’espéranto, auteur de scénarios filmiques, de plus avocat pendant plusieurs années, Leo Belmont - Leopold Blumenthal de son vrai nom – semble ne pas donner de limites à sa création. Cette activité multiple le rapproche certes de l’auteur français, lui-même engagé dans plusieurs domaines. Mais ce qui paraît beaucoup plus important, ce sont les analogies thématiques, stylistiques et psychologiques qui existent entre leurs œuvres.

3Leo Belmont a lu Mirbeau ; Mirbeau ne connaissait certainement pas l’écrivain polonais ; ils ont vécu dans des conditions géopolitiques complètement différentes ; et pourtant, leurs écrits entrent plus d’une fois dans un dialogue fascinant qui permet de passer outre ces différences et de conclure à l’existence d’une unique patrie spirituelle, qui ne tient pas compte des frontières. La présente communication se propose d’examiner quelques modalités de ce dialogue. L’immensité de l’œuvre des deux auteurs rend impossible une étude de l’ensemble ; aussi ai-je décidé de me concentrer, à quelques exceptions près, sur les écrits polémiques et de n’envisager que la période où chacun des deux a atteint une certaine indépendance et notoriété. Dans le cas d’Octave Mirbeau, cette période se situe après l’année 1886. Pour Leo Belmont, son cadet de quinze ans, elle commence en 1907 – précisément au moment où La 628-E8 voit le jour.

4Le premier rapprochement concerne les procédés d’écriture. Le désir de capter l’attention du lecteur et de le convaincre par différents moyens rhétoriques est le propre de chaque polémiste. Cependant, le style de Mirbeau est reconnaissable entre tous à cause d’une violence verbale particulière et du recours fréquent à l’hyperbole, à l’ironie et à l’humour noir. Or, ces mêmes éléments se retrouvent chez Leo Belmont. Voyons quelques exemples.

  • 4 WS no 100 et 101, 5 septembre 1910, p. 9. Belmont a consacré à cette affaire toute une série d’arti (...)
  • 5 « Une déposition », Le Journal, 8 avril 1894, CL, p. 377.

5La distanciation ironique caractérise la plupart des textes du journaliste polonais. Il les écrit le plus souvent à la première personne, ce qui lui permet d’exploiter à rebours son propre engagement. La logique absurde y règne incontestablement, comme dans cet article qui défend un vieillard condamné sans aucune preuve valable à la déportation en Sibérie : « Oui, le vieux était coupable, puisqu’il était chasseur. Il connaissait les mœurs des animaux, mais il ne savait rien des hommes. Un tel crime ne se pardonne pas4 ». Octave Mirbeau utilise une technique similaire, lorsqu’il démontre l’absurdité des accusations à l’encontre du poète Laurent Tailhade, qui aurait participé à l’attentat de la rue de Vaugirard : « Le jeune homme était fort élégant, la femme jolie… Cela me parut louche. Je consultai ma montre. Elle marquait huit heures trente-cinq. “On ne vient pas – me dis-je, troublé déjà par je ne sais quoi d’annonciateur – on ne vient pas dîner à une heure aussi notoirement tardive sans avoir de projets coupables”. Et je pensai […] “ce doit être M. Laurent Tailhade !…”5 ».

  • 6 WS no 12, 20 février 1908, p. 3.
  • 7 « Les peintres primés », L’Écho de Paris, 25 juillet 1889, CE 1, p. 393.

6Les antiphrases constituent un autre procédé relevant de l’ironie. Le texte de Belmont intitulé « Un article sérieux » est entièrement construit sur ce trope. L’auteur se voit rejeter son article par la rédaction d’un journal, sous prétexte qu’il est trop poétique. Bon enfant, il corrige le style, mais alors on lui reproche le ton satirique, en demandant un article plus sérieux. Il corrige de nouveau, et cette fois-ci le texte est accepté. Seulement… le rédacteur en chef s’endort en le lisant, le correcteur n’est pas capable d’en venir à bout et omet plusieurs coquilles, et lorsque notre auteur se promène en ville, il voit, dans les cafés, des lecteurs endormis sur le journal. « À ce moment-là, je jurai que je n’écrirais plus jamais d’articles sérieux », termine-t-il son récit qui est évidemment à comprendre à rebours6. L’utilisation de l’antiphrase est une caractéristique constante des textes de Mirbeau. On peut citer à cet égard « Les peintres primés », où notre critique commente un tableau d’Edouard Détaille, le Rêve, qui « nous appr[end], avec un luxe inouï de boutons de guêtres, en une inoubliable évocation de passementeries patriotiques, que le soldat français ne rêve qu’aux gloires du passé, et lorsqu’il dort, harassé, malheureux, défilent toujours, dans son sommeil, les splendeurs héroïques de la Grande Armée […]. Il fallut bien s’incliner devant cette œuvre qu’on eût dit […] peinte par la Patrie elle-même7 ».

  • 8 Les 21 jours d’un neurasthénique, O. Mirbeau, œuvre Romanesque vol. 3, édition critique établie, pr (...)
  • 9 Les 21 jours d’un neurasthénique, loc. cit., p. 61 ; Georges Leygues était déjà la cible de Mirbeau (...)
  • 10 WS no 1, 5 décembre 1907, p. 13.

7Pour mieux montrer l’absurdité des affirmations des personnages publics, Belmont se sert de l’outil qui a fait ses preuves entre les mains d’Octave Mirbeau : l’interview imaginaire. Faisant mine d’approuver les paroles de son interlocuteur, il les tourne en dérision. Et lorsque Mirbeau sort de la rencontre avec le général Archinard heureux et fier d’avoir parlé à un tel « héros… en qui s’incarne l’âme de la patrie8 », lorsque le buste de Victor Hugo, ayant entendu les déclarations de Georges Leygues, tombe de son socle et se brise « en mille éclats… de rire9 », Belmont, subjugué par la force des propos de Roman Dmowski, l’homme politique polonais et sa cible fréquente, « au lieu de sortir par la porte, sort par la fenêtre10 ».

  • 11 WS no 17, 26 mars 1908, p. 6-8.
  • 12 Le Journal, 20 mars 1898, CC II, p. 374.
  • 13 Op. cit.

8L’humour noir est présent dans maints textes de Belmont, par exemple dans « Ma terreur ». L’auteur y confesse avoir tué quarante-quatre personnages publics, journalistes, écrivains, hommes politiques, qui l’ont excédé par leur banalité et stupidité. Hélas, son crime est immédiatement annexé par d’autres, on étale sur son compte des hypothèses erronées et il finit par comprendre l’inutilité de cette action : la mort de toutes ces figures banales n’a pas affaibli la banalité, qui continue à régner sur la vie humaine11. Les exemples classiques de l’humour noir chez Mirbeau sont « La Fée Dum-Dum12 » (où l’on vante une balle miraculeuse qui tue plusieurs hommes à la fois) et « Maroquinerie13 » (sur les avantages du cannibalisme). Mais la pulsion homicide est également, comme on sait, l’un des topoï mirbelliens, et les meurtriers présents dans ses œuvres expliquent souvent leurs crimes par la haine ou un simple dégoût éprouvés devant la médiocrité d’un quidam.

9Une analyse détaillée du style des deux écrivains apporterait sans doute plusieurs découvertes valables, mais elle dépasserait largement le cadre de la présente communication. Signalons seulement le goût, présent chez les deux écrivains, de la formule forte, insolite, bouleversante avec une ponctuation à l’avenant (l’emploi systématique de points de suspension et d’exclamation), une bonne emprise sur la réalité et les émotions fortes qui sous-tendent leurs textes. La devise inscrite à la tête de chaque numéro de Wolne Słowo, « sercem gryzę » (« Je mords avec le cœur »), pourrait s’appliquer facilement à Mirbeau.

  • 14 « Nadzwyczajny interview » (« Une interview exceptionnelle » – en effet, elle s’effectue entre Belm (...)
  • 15 WS no 2, 12 décembre 1907, p. 16.
  • 16 « Le journalisme français », La France, 14 mai 1885, CL, p. 158 et 159.
  • 17 WS no 2, loc. cit.

10Passons à présent à la comparaison thématique. La lecture de Wolne Słowo montre toute l’étendue des sujets qui passionnaient Leo Belmont. Les plus fréquents sont les analyses de la situation politique de la Pologne et la question juive. Cet intérêt s’explique facilement par les efforts de la Pologne afin de regagner son indépendance et par les origines juives de Belmont. Si ces mêmes sujets ne se trouvent pas, pour des raisons évidentes, chez Octave Mirbeau, on pourrait les confronter avec son engagement dans la cause publique, et la critique constante des vices nationaux. Car, si Mirbeau reproche aux Français un patriotisme étroit aux limites du chauvinisme, le misonéisme, l’hypocrisie, l’opportunisme et le manque d’éducation, Belmont formule les mêmes accusations à l’adresse de ses compatriotes, ce qui lui a valu des attaques aussi bien de la part des Juifs que de celle des Polonais, amoureux d’une tradition mal comprise. Soulignons qu’à l’époque où la Pologne aurait beaucoup à espérer d’une guerre (de plus, ces espoirs se montreront fondés), Leo Belmont (par ailleurs, adversaire de la peine de mort) se prononce catégoriquement contre toute espèce de conflit militaire. La guerre est pour lui le fait des « anthropophages civilisés », et elle exprime toujours un échec « pour les deux côtés, celui qui perd et celui qui gagne, car elle signifie l’échec de la culture et de l’humanité14 ». Les convictions antimilitaristes de Mirbeau ne demandent pas, à mon sens, une explication plus détaillée, étant l’un des points primordiaux de sa philosophie. Mais nos deux hommes sont également déçus par la situation en temps de paix. Belmont n’a que mépris pour les hommes politiques polonais qui sont tous, selon lui, des gens de petit acabit, sans vision et sans courage, incapables de lutter pour les intérêts de la patrie enchaînée. Ils sont d’ailleurs à l’image de la société, elle aussi impuissante et dépravée, incapable d’entendre des vérités difficiles et désagréables, auxquelles elle préfère des mensonges rassurants. La presse est également responsable d’un tel état des mentalités ; elle « fait semblant de s’intéresser à tout, alors qu’en réalité elle ne s’intéresse à rien15 » et, même après la disparition de la censure, elle ne change point sa manière d’écrire, qui reste toujours aussi fade et dépourvue de sens plus profond. Elle préfère relater l’incident d’une cocotte tombée d’un fiacre que s’engager dans la lutte pour la libération d’un vieux Polonais persécuté par le tsarisme. Mirbeau partage ce point de vue, à moins qu’il ne juge la situation encore plus sévèrement, ce dont témoignent ses observations sur les hommes politiques ou sur la société abêtie et corrompue. Sa critique du journalisme contemporain recoupe les propos de Belmont, par exemple dans la constatation : « Il en est du journalisme comme des gouvernements ; le public n’a jamais que les journaux qu’il mérite, et les journaux d’aujourd’hui sont en décadence aussi profonde que l’est le public lui-même », ou encore dans cette plainte : « la presse ne persiste que dans les besognes mauvaises et ne montre de passion, d’enthousiasme, que pour les choses petites et basses. Elle a tué la littérature, tué l’art, tué le patriotisme, tué le respect, tout ce que l’homme peut avoir d’originalité de talent libre, de conscience et d’abnégation16 ». Tous les deux sont d’accord pour affirmer que la source de ce mal se trouve dans la capitale qui le propage dans tout le pays. Ainsi Mirbeau parle-t-il du « parisianisme », et Belmont fait des aphorismes sur le journaliste varsovien : « Je n’ai jamais dit “menteur”. J’ai toujours dit “journaliste”. Et si je voulais dire “grand menteur”, j’ajoutais “varsovien”17 ».

11Le besoin impérieux de crier ce qui lui tient à cœur et les mauvaises expériences avec les feuilles existantes ont décidé Leo Belmont à se jeter dans une entreprise risquée qu’il a su cependant maintenir en vie plus de six ans. L’« hebdomadaire social, politique, littéraire et scientifique » Wolne Słowo était rédigé presque entièrement par lui et édité à ses propres frais. Il a si bien profité de cette indépendance que dès le deuxième numéro il a reçu une amende. D’autres peines ont suivi, ce qui lui a valu cinq séjours en prison, l’exclusion du barreau et, enfin, la fermeture de la revue en 1913, après 200 numéros publiés. En dépit des différences – l’essentielle étant la soumission inévitable du Mirbeau rédacteur en chef aux directeurs de la revue – Wolne Słowo rappelle, par le ton des articles et par la variété des sujets, Les Grimaces.

  • 18 « Camille Pissarro », Le Figaro, 1 février 1892, CE 1, p. 460.
  • 19 « Liberté de la presse », Le Gaulois, 7 juin 1886, CL, p. 217-218.
  • 20 « Paul Hervieu », L’Echo de Paris, 18 août 1891, CL, p. 353.
  • 21 « Trzej policjanci ducha », WS no 40 et 41, 11 janvier 1909, p. 15.
  • 22 « Claude Monet », CE 1, p. 355.
  • 23 « Jak kwiaty myślą », WS no 119, 21.02.1911, p. 14.

12C’est déjà à l’étape des Grimaces qu’Octave Mirbeau commence à se battre pour les artistes méconnus. En même temps, il n’épargne pas la critique qui ferme les yeux aux beautés nouvelles et préserve « les fuligineuses poussières, les vernis encrassés, les croûtes adventices accumulées18 » qui couvrent la nature sur les tableaux des musées. Leo Belmont n’hésite pas à contredire la critique officielle dès qu’une œuvre éveille son admiration. À l’époque de Wolne Słowo, deux artistes l’occupent tout particulièrement : Stanisław Wyspiański et Stefan Żeromski. Il accuse les critiques d’être volontairement myopes devant le symbolisme de l’un et le réalisme de l’autre. Leur mauvaise foi et leur incompétence l’indignent et lui prouvent, une fois de plus, l’inutilité complète de leur métier. En parlant du théâtre, il observe la tendance des critiques à « endosser des toges » chaque fois qu’il vont voir une pièce plus importante, mieux écrite, pour, en conséquence, la critiquer ensuite globalement et injustement. Par contre, écrit-il, si le critique est invité à voir une farce des plus plates et stupides, il accroche sa toge dans le placard et accourt au théâtre prêt à s’amuser et à rire de tout. Ensuite, il fait un article enthousiaste. La platitude de la critique rencontre celle des spectateurs et, dans son ensemble, nuit énormément au développement d’un théâtre plus ambitieux. On peut faire suivre ces propos amers par les observations de Mirbeau dans « Liberté de la presse ». Selon lui, le journalisme littéraire ne s’intéresse qu’au potin et au théâtre, « c’est-à-dire ce qu’il y a de plus bas dans la littérature. Pour le théâtre, il sacrifie chaque jour quatre ou cinq de ses colonnes. […] Quant au livre, à l’œuvre pensée, réfléchie, travaillée, il n’en est jamais presque question ; cette littérature n’intéresse pas le journalisme littéraire19 ». En somme, les deux écrivains dénoncent presque d’une même voix le rôle négatif de la critique journalistique qui « dispense de lire et de comprendre les œuvres qu’il lui faut juger20 » (Mirbeau) et qui prétend au rôle de la « police des esprits21 » (Belmont). Enfin, leur vision de l’art et de la vie offre plusieurs rapprochements. La place nécessairement restreinte de la présente communication ne permet pas d’entrer dans le détail d’un sujet aussi vaste. Notons donc seulement l’importance du concept de la vie, qui constitue un élément central de l’esthétique mirbellienne, et son critère majeur pour évaluer les artistes. Ainsi dans un article sur Claude Monet, Mirbeau s’émerveille du fait que dans ses tableaux « l’art disparaît, s’efface, et […] nous ne nous trouvons plus qu’en présence de la nature vivante complètement conquise et domptée par ce miraculeux peintre. […] J’ai souvent oublié, dit Mirbeau plus loin, que [ses paysages] étaient faits sur un morceau de toile avec de la pâte, et il me semblait que j’étais couché sur les grèves et que je suivais d’un œil charmé le vivant rêve qui monte de l’eau brillante22 ». Le commentaire de Belmont à propos du livre « Narcyza » de Zofia Nałkowska s’appuie sur le même principe : « Ai-je vraiment vu une suite de caractères noirs sur des morceaux de papier ? Non ! – J’ai pénétré dans une orangerie, remplie de fleurs étranges et rares […] J’ai vu des tubéreuses pensives, des violettes rêveuses, des iris triomphants, des mimosas craintifs23… ».

  • 24 « François Bonvin », Le Gaulois, 14 mai 1886, CE 1, p. 264.
  • 25 « Z powodu Dziejów grzechu », WS no 8, 2 janvier 1908, p. 2.
  • 26 « Le secret de la morale », Le Journal, 10 mars 1901, CL, p. 519.
  • 27 L. Belmont, art. cit., WS no 8, 2 janvier 1908, p. 2 et 3.
  • 28 « La Nature et l’Art. A M. Fourcaud », Gil Blas, 29 juin 1886, CE 1, p. 305.

13Les deux artistes s’accordent aussi sur le caractère totalisant de l’art qui ne connaît pas de tabous : « En art, il n’y a pas de bons sujets ; il n’y en a pas de mauvais non plus. Le génie est dans la façon naturelle et sincère d’exprimer quoi que ce soit, et de l’exprimer avec amour24 », dit Mirbeau, tandis que Belmont affirme que l’art n’est pas « moral » ou « immoral », et que l’artiste crée d’une manière comparable à celle de la nature, indifférente aux préoccupations morales, mais pleine de justice et d’amour. En s’adressant aux critiques qui ont taxé de pornographique le roman de Stefan Żeromski, Histoire d’un péché, il s’indigne : « Vous voulez créer des canons pour l’art. Et comment pouvez-vous savoir où s’arrête l’art, cet art qui suit la vie de près, […] et où commence la pornographie ? […] Cette ligne de démarcation n’existe ni dans la vie, ni dans la littérature. Dans la vie il n’y a rien qu’on devrait cacher à la littérature25 ». Mirbeau arrive à la même conclusion lorsque, accusé entre autres par Rachilde d’avoir écrit une œuvre pornographique (Le Journal d’une femme de chambre), il répond par l’article « Le secret de la morale ». La frontière entre ce qui est pornographique et ce qui ne l’est pas est purement arbitraire : « Ô brave et honnête morale, que de bêtises… et aussi… que de crimes on commet en ton nom26 ! », conclut-il. D’autant que, comme le précise Belmont, « une forme artistique et l’idée de l’œuvre – voilà sa protection » et « la littérature artistique n’est pas seulement une reproduction fidèle de la vie. […] Elle dépend également d’un autre facteur non moins important que la nature – à savoir l’imagination. L’imagination de l’artiste prend matière du sentiment, et en fait sortir une vie non moins véritable que celle qui est le fruit de la nature27 ». Comment ne pas penser à cette phrase de Mirbeau : « La Nature n’est visible, elle n’est palpable, elle n’existe réellement qu’autant que nous faisons passer en elle notre personnalité, que nous l’animons, que nous la gonflons de notre passion28… » ?

  • 29 « Jak nas uczono rozumu, Wspomnienia gimnazjalne », WS no 66 et 67, 15 janvier 1910, p. 3-21.
  • 30 Ibid.
  • 31 « Baccalauréats », L’Événement, 1er décembre 1884, Chroniques du Diable, Annales littéraires de l’U (...)
  • 32 Réponse à l’enquête sur l’éducation de la Revue blanche, 1 juin 1902.
  • 33 Art. cit.

14Cette singulière unité d’opinions est également visible dans d’autres domaines, comme celui de l’éducation. On connaît l’intérêt de Mirbeau pour cette question, et sa façon très personnelle de participer au débat. En effet, il s’appuie pour cela sur ses propres souvenirs, ce qui lui permet de se placer dans la position de l’enfant et de mieux montrer la cruauté de l’organisme scolaire. Leo Belmont ne procède pas autrement, en consacrant un numéro entier de sa revue à l’évocation de son passé d’écolier29. Il est vrai que ses critiques n’ont pas la force des incriminations de Mirbeau ; n’oublions pas cependant que le romancier français est passé par l’enfer d’une école catholique, ce qui n’a pas été le lot de Belmont. Cela n’empêche pas de trouver plusieurs ressemblances dans leurs visions respectives de l’école. Ils s’insurgent avant tout contre la façon de traiter l’enfant non pas comme un être à part entière, mais comme un abruti contre qui les peines les plus sévères et les moins motivées ne sont pas de trop. Belmont cite entre autres l’exemple de sa toute première journée au collège et de la punition qu’on lui a infligée pour une simple erreur. Le sentiment d’injustice est aussi l’un des plus importants dans la description de la vie scolaire chez Mirbeau. Pareillement, ils insistent tous les deux sur la solitude de l’enfant dans une nouvelle école, l’ignorance des professeurs, les mauvais programmes d’études qui n’enseignent rien : « Je suis sorti de mon école ignorant et, en dépit des efforts ultérieurs, je n’ai plus jamais comblé cette lacune. Je suis resté ignorant toute ma vie30 », avoue Belmont, ce à quoi Mirbeau pourrait répondre que le baccalauréat « empêche les enfants de faire leurs études » et leur fait « perd[re] le goût de réfléchir31 ». Et lorsque Belmont décrit un drame : le suicide de l’élève qu’on a menacé de relégation, on pense immédiatement au sort tragique de Sébastien Roch et à l’expression émouvante du « meurtre de l’âme d’enfant ». Résultat : Mirbeau, élève d’un collège jésuite, n’a « qu’une haine au cœur, mais elle est profonde et vivace : la haine de l’éducation religieuse32 » ; Belmont, plusieurs années après le baccalauréat, garde toujours un traumatisme qui lui rend insupportable la vue même du bâtiment de son école. Et s’il a su pardonner « aux petits esprits », il ne pardonne point « aux petites idées33 ».

  • 34 Découvert dans la version bulgare, retraduit en français et publié en 1994, chez Indigo-Côté Femmes
  • 35 « O upadłej kobiecie », WS no 68 et 69, 31 janvier 1910, « Małżeństwo i prostytucja », WS no 74 et (...)
  • 36 Belmont a traduit la Philosophie de l’argent de Simmel (1907).

15Les écrits de Belmont et de Mirbeau témoignent de leur compassion pour les pauvres et les exclus. Ils n’épuiseraient pas la question sans s’intéresser à celle qui semble la plus pauvre et exclue de la manière la plus complète : la prostituée. On connaît le curieux destin de l’essai de Mirbeau sur L’amour de la femme vénale34. Sans l’obligation de passer par la traduction des autres langues, on découvre, toujours dans Wolne Słowo, deux longs textes de Belmont consacrés à « La femme vénale » et au « Mariage et prostitution35 ». Le premier constat est, une fois de plus, celui de la similitude de ces études. Elle se situe d’abord au niveau des intentions ; les deux auteurs ressentent pour les femmes perdues une grande pitié, et ils protestent contre leur rejet de la société. Leur définition du phénomène est analogue. Ils séparent l’amour – qui est un don, et la prostitution – qui est une transaction, « un marché conclu entre la société et la misère », comme le dit Belmont. Les deux soulignent la stérilité du rapport prostitutionnel, et parlent du pouvoir de la prostituée sur l’homme. Ensuite, ils accusent la société, dont les prostituées sont un produit aussi honteux qu’inévitable. Le journaliste polonais insiste davantage sur l’hypocrisie de la société qui ne permet pas même de constater l’existence des prostituées, alors qu’elle en profite sans cesse. Par contre, l’essai de Mirbeau paraît plus profond en ce qu’il prend en considération plusieurs aspects de la vie et du psychisme de la femme vénale. Il la suit dans sa misère, il l’accompagne dans des ruelles étroites où la mort la menace quotidiennement. De tels détails réalistes sont absents de la présentation de Belmont qui se donne pour but de réfléchir, en grandes lignes, sur les causes du phénomène et sur les remèdes possibles. Il s’accorde avec Mirbeau pour incriminer le comportement instinctif de l’homme, qui éveille en lui la brute et lui fait ignorer la souffrance de la femme. Mais lorsque Mirbeau présente l’acte sexuel avec la femme vénale comme la réalisation des phantasmes impossibles à assouvir auprès de la femme « honnête », selon Belmont une telle rencontre ne donne jamais entière satisfaction et laisse une impression de honte à chacun des partenaires. L’un met donc en valeur la libération des chaînes sociales là où l’autre voit précisément une sorte d’esclavage aussi bien de la femme que de l’homme. C’est pourquoi, bien que tous deux évoquent la possibilité de légaliser la prostitution, ils le commentent d’une manière toute différente : Mirbeau propose de reconnaître le métier de la femme vénale car il y voit le complément du mariage et de l’union libre. Belmont, au contraire, insiste sur l’immoralité du troc du corps féminin contre de l’argent. En s’appuyant sur les analyses de Georg Simmel36, il démontre l’impasse d’une telle solution et exprime la confiance – toute relative, il est vrai – dans le développement de la civilisation qui, dans un avenir lointain et vague, libèrera l’homme de ses bas instincts. On pourrait dire que Mirbeau, en dépit de toute son empathie pour la prostituée, se place ici du côté de l’homme, dont il comprend l’atavique pulsion de la chair en admettant ainsi l’infériorité de la femme. Belmont, qui ne partage pas le radicalisme mirbellien sur l’impossibilité de toute communication entre les sexes, préfère croire en l’évolution positive de l’humanité et, en attendant, accepter, faute de mieux, les remèdes existants : l’aide de la médecine apportée aux prostituées et le divorce, susceptible de supprimer la cause des escapades honteuses du mari : l’insatisfaction dans le mariage.

  • 37 En 1904, Leo Belmont consacre une étude de 136 pages à « Vie et œuvre de Léon Tolstoï » : Lew Tołst (...)

16Au bout de ce parcours rapide et inévitablement lacunaire, il est aisé de confirmer la thèse d’une grande fraternité d’esprit entre Leo Belmont et Octave Mirbeau. Elle devient encore plus évidente si l’on met en valeur la similitude de leurs goûts philosophiques et littéraires : Schopenhauer et Nietzsche, Tolstoï et Dostoïevski. L’influence successive des deux philosophes est visible dans les écrits de Mirbeau à différents moments de sa carrière ; le roman de Belmont Au siècle nerveux illustre les thèses schopenhaueriennes, et plus tard, à l’époque de Wolne Słowo, il deviendra l’analyste intelligent de Nietzsche. Quant aux écrivains russes, ils ont durablement impressionné nos deux artistes, qui ont notamment traduit leur admiration pour Tolstoï dans différents articles et études37.

  • 38 Entre autres dans Lucidité, désespoir et écriture, Angers, Presses de l’Université d’Angers – Socié (...)
  • 39 Dokumenty z Archiwum Ringelbluma, cz. I/92 s. 3 ; w Archiwum Żydowskiego Instytutu Historycznego. h (...)

17Mais ce qui les unit avant tout, c’est une sorte de détermination désespérée qui les pousse à agir et à s’engager en dépit des attaques de leurs adversaires, de l’hostilité du gouvernement, et surtout malgré leur propre pessimisme. Ce dilemme, analysé subtilement par Pierre Michel38, concerne non seulement Mirbeau, mais également Leo Belmont. On le voit bien à l’exemple de son engagement dans l’aventure de l’espéranto. Il fut l’un des pionniers de cette langue aux côtés de Ludwik Zamenhof, vice-président de l’association des espérantistes, traducteur et auteur de textes originaux en espéranto et s’est finalement retiré de l’organisation, désespérant de la cause du langage universel face aux attaques réitérées des opposants. Mais cette foi initiale en une belle entreprise aux dimensions européennes, sinon mondiales, témoigne de l’idéalisme de Leo Belmont, qui, tout comme Octave Mirbeau, est capable de continuer la lutte pour un futur meilleur en restant extrêmement critique et pessimiste envers la société. Et – une dernière analogie – il faudra de grands cataclysmes pour venir définitivement à bout de leur énergie. Devant les guerres mondiales, la première pour Mirbeau et la deuxième dans le cas de Belmont, ils ne trouvent plus de mots. Nous avons tous vu les dernières photographies de Mirbeau, vieilli, barbu, voûté ; nous connaissons son silence à cette époque. La fin de Leo Belmont est plus tragique encore et se résume à cette note brève mais ô combien évocatrice des rapports du ghetto de Varsovie39 : « mort en octobre 1941, abattu et résigné ». Mais auparavant, ils ont su mettre au service de la justice leur grande probité, leur énergie et leur courage, et se faire apprécier par plusieurs contemporains. Ils ont tous deux marqué leur époque par leur talent original et individuel. La parenté de leurs conceptions et, qui plus est, de leur tempérament, est impressionnante et en quelque sorte rassurante. Il aurait plu à Mirbeau de savoir qu’il avait, à l’autre bout de l’Europe, un « camarade douloureux ».

Notes

1 A. Staroń, « La réception d’Octave Mirbeau en Pologne », Cahiers Octave Mirbeau, no 8, éd. P. Michel, Angers 2001, p. 404-417.

2 Wolne Słowo était un hebdomadaire qui paraissait à Varsovie entre 1907 et 1913. J’utiliserai par la suite l’abréviation WS. On trouvera aussi les abréviations suivantes : CC Contes Cruels, 2 tomes, Les Belles Lettres/ Archimbaud, 2000 ; CE Combats esthétiques, 2 vol., Librairie Séguier, 1993, CL – Les Combats littéraires, Lausanne, L’Âge d’Homme, 2006.

3 WS no 54 et 55, 18 avril 1909.

4 WS no 100 et 101, 5 septembre 1910, p. 9. Belmont a consacré à cette affaire toute une série d’articles et une lettre ouverte au premier ministre du gouvernement russe, ce qui lui a valu de nombreuses amendes.

5 « Une déposition », Le Journal, 8 avril 1894, CL, p. 377.

6 WS no 12, 20 février 1908, p. 3.

7 « Les peintres primés », L’Écho de Paris, 25 juillet 1889, CE 1, p. 393.

8 Les 21 jours d’un neurasthénique, O. Mirbeau, œuvre Romanesque vol. 3, édition critique établie, présentée et annotée par Pierre Michel, Buchet/ Chastel – Société Octave Mirbeau, 2000-2001, p. 79. Ce texte a initialement été publié séparément, sous le titre « Maroquinerie », dans Le Journal, 12 juillet 1896 (reproduit dans CC II, p. 333-338). La phrase citée n’apparaît cependant que dans la version du livre.

9 Les 21 jours d’un neurasthénique, loc. cit., p. 61 ; Georges Leygues était déjà la cible de Mirbeau avant la publication des 21 jours.

10 WS no 1, 5 décembre 1907, p. 13.

11 WS no 17, 26 mars 1908, p. 6-8.

12 Le Journal, 20 mars 1898, CC II, p. 374.

13 Op. cit.

14 « Nadzwyczajny interview » (« Une interview exceptionnelle » – en effet, elle s’effectue entre Belmont « assis-sur-le-canapé » et Belmont « assis-sur-le-tabouret »), WS no 48 et 49, 7 mars 1909, p. 4.

15 WS no 2, 12 décembre 1907, p. 16.

16 « Le journalisme français », La France, 14 mai 1885, CL, p. 158 et 159.

17 WS no 2, loc. cit.

18 « Camille Pissarro », Le Figaro, 1 février 1892, CE 1, p. 460.

19 « Liberté de la presse », Le Gaulois, 7 juin 1886, CL, p. 217-218.

20 « Paul Hervieu », L’Echo de Paris, 18 août 1891, CL, p. 353.

21 « Trzej policjanci ducha », WS no 40 et 41, 11 janvier 1909, p. 15.

22 « Claude Monet », CE 1, p. 355.

23 « Jak kwiaty myślą », WS no 119, 21.02.1911, p. 14.

24 « François Bonvin », Le Gaulois, 14 mai 1886, CE 1, p. 264.

25 « Z powodu Dziejów grzechu », WS no 8, 2 janvier 1908, p. 2.

26 « Le secret de la morale », Le Journal, 10 mars 1901, CL, p. 519.

27 L. Belmont, art. cit., WS no 8, 2 janvier 1908, p. 2 et 3.

28 « La Nature et l’Art. A M. Fourcaud », Gil Blas, 29 juin 1886, CE 1, p. 305.

29 « Jak nas uczono rozumu, Wspomnienia gimnazjalne », WS no 66 et 67, 15 janvier 1910, p. 3-21.

30 Ibid.

31 « Baccalauréats », L’Événement, 1er décembre 1884, Chroniques du Diable, Annales littéraires de l’Université de Besançon, 1994, p. 79.

32 Réponse à l’enquête sur l’éducation de la Revue blanche, 1 juin 1902.

33 Art. cit.

34 Découvert dans la version bulgare, retraduit en français et publié en 1994, chez Indigo-Côté Femmes.

35 « O upadłej kobiecie », WS no 68 et 69, 31 janvier 1910, « Małżeństwo i prostytucja », WS no 74 et 75, 14 mars 1910.

36 Belmont a traduit la Philosophie de l’argent de Simmel (1907).

37 En 1904, Leo Belmont consacre une étude de 136 pages à « Vie et œuvre de Léon Tolstoï » : Lew Tołstoj. Życie i dzieła. Zarys bibliograficzno-krytyczny, Kraków, księgarnia D. E. Friedleina, 1904.

38 Entre autres dans Lucidité, désespoir et écriture, Angers, Presses de l’Université d’Angers – Société Octave Mirbeau, 2001.

39 Dokumenty z Archiwum Ringelbluma, cz. I/92 s. 3 ; w Archiwum Żydowskiego Instytutu Historycznego. http://warszawa.getto.pl/index.php?mod=view_record&rid=26021998133338000001&tid=osoby

Auteur

Université de Łódź.

© Presses universitaires de Strasbourg, 2009

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540