Version classiqueVersion mobile

L’Europe en automobile

 | 
Éléonore Reverzy
, 
Guy Ducrey

IV. Confrontations et réceptions

1907 vue de 1908 ou les secrets de la beauté future

Claude Leroy

Texte intégral

Il y a des dates qui comptent, d’autres qui tombent en poussière. Tandis que 1896 ou 1907 se laissent oublier et ne marquent plus pour nous que des heures surannées, 1900 est une échéance, un jubilé, noces d’or du passé et de l’avenir.

  • 1 Paul Morand, 1900, Les Éditions de France, coll. « Marianne », 1931, p. 1-2.
  • 2 Louis Aragon, Le Paysan de Paris (1926), Gallimard, coll. « Folio », p. 163-164.

1Ce jugement sans appel, c’est Paul Morand qui le porte au début de son essai sur 19001. À l’en croire, 1907 aura été une année particulièrement friable, sans identité marquante, une sorte d’année sans qualités. À cette vision repoussoir d’une date tombée à peine vingt-cinq après dans la poussière du temps, on peut opposer un autre regard, celui d’Aragon dans « Le sentiment de la nature aux Buttes-Chaumont », troisième partie du Paysan de Paris. La scène est en 1924 et trois amis, André Breton, Marcel Noll et l’auteur, décident de partir en promenade pour lutter contre un certain accablement qui les menace. Les voici en marche dans Paris et ils arrivent bientôt au bas de la rue Notre-Dame-de-Lorette, « sensiblement au niveau de l’oculiste qui a dans sa devanture un petit buste de femme coiffée à la 1907, en composition polychrome, qu’il a muni de bésicles, et que familièrement nous avons coutume de nommer La Beauté future2 ». La rencontre des trois promeneurs avec ce petit buste a des effets aussitôt bénéfiques puisque, ajoute Aragon, « nous retrouvâmes au fond de notre abattement l’usage incertain de la parole ».

  • 3 Guillaume Apollinaire, Alcools (1913), Œuvres poétiques (éd. M. Adéma et M. Décaudin), Gallimard, (...)

2Beau contraste presque simultané que celui de ces deux regards sur 1907 ! Alors que cette année déjà surannée ne dit plus rien au premier, elle rend au second l’usage de la parole. De la poussière de Morand ou de la coiffure d’Aragon, qu’est-ce qui est le mieux à même de restituer le ton, la couleur ou l’esprit de cette année-là ? De quelles bésicles faut-il se munir afin d’en révéler l’essence à la façon dont Apollinaire a nommé « 1909 » un des poèmes d’Alcools3 ? Qu’est-ce qui aura été le plus « 1907 » en 1907 ?

  • 4 Philippe-Emmanuel Glaser, Le Mouvement littéraire (Petite chronique des lettres) 1907, Ollendorff, (...)

3S’il s’agit de caractériser cette année-là du point de vue de la vie littéraire, plusieurs formes d’enquêtes se présentent à nous. La première est de procéder à l’inventaire sur le vif des écrivains qui ont écrit cette année-là, de dresser la liste des livres qu’ils ont fait paraître et de relever ce qui, de l’avis des contemporains, a fait événement – les polémiques, les scandales, les prix, sans oublier la nécrologie. Pour ce faire, nous disposons du précieux recensement établi dans l’immédiat après-coup par Philippe-Emmanuel Glaser et publié par lui l’année suivante chez Ollendorff sous le titre : Le Mouvement littéraire (Petite chronique des lettres) 19074.

4De Glaser, né en 1874, nous savons peu de choses si ce n’est que ce critique a commencé en 1905 à faire paraître chaque année une chronique de l’année précédente. Chaque volume dresse un bilan sans se soucier de proposer, fût-ce en préface, une vue d’ensemble ou une esquisse de hiérarchie. Mois après mois il recense les publications en les classant par rubriques : d’abord, « Les romans », puis un ensemble au titre évolutif présentant « Histoire, Littérature, Philosophie, Politique, Poésie, etc. ». À l’intérieur de ces rubriques mensuelles, les ouvrages sont présentés dans l’ordre de parution. Ils font l’objet d’une recension dont les dimensions, toujours modestes, vont d’une demi-page à 2 ou 3 pages. Généralement favorable, le ton va de l’éloge nuancé au dithyrambe, comme l’auteur ne s’en cache pas lorsqu’il présente Le Journal d’une étrangère de Sonia :

  • 5 Ibid., p. 15.

Je me suis hâté d’amonceler l’une sur l’autre les épithètes, dans l’espoir que cela me dispenserait d’expliquer et d’analyser la séduction de ce livre5.

  • 6 Ibid., p. 284.

5Et, de même, si Glaser renonce à citer telle page, telle description, telle remarque de La 628-E8, c’est que « jamais la verve acérée, la cruelle ironie, le talent puissant de l’écrivain ne s’exercèrent en une œuvre plus saisissante, plus séduisante, plus originale, plus nouvelle6 ». On ne saurait se dérober à l’analyse avec plus d’élégance.

6Chaque mois Glaser fait suivre les deux rubriques de sa chronique par un « Memento » qui reprend le même découpage thématique pour énumérer, cette fois par ordre alphabétique, les autres ouvrages parus au cours de la même période mais qui, le plus souvent, ne bénéficient pas d’un commentaire. C’est ainsi que dans le « Memento » du mois d’octobre le lecteur attentif de 1908 aura pu découvrir qu’avait paru un roman d’Anély (Max), intitulé Les Immémoriaux, qui ne fait donc l’objet d’aucune présentation et dont rien ne laisse deviner qu’il s’agit du premier ouvrage d’un jeune médecin de marine, Victor Segalen.

  • 7 Ibid., p. 269-285.

7Si la petite « Chronique des lettres » de Glaser est précieuse pour le lecteur d’aujourd’hui, c’est parce qu’elle permet de découvrir le contexte précis dans lequel La 628-E8 a été publié. Dans les rayons des librairies de novembre 1907, le livre de Mirbeau a été présenté auprès d’ouvrages dont la plupart n’évoquent plus rien et relèvent désormais de l’historiographie la plus minutieuse. On ne saurait s’en étonner : la situation n’est guère différente aujourd’hui. Les louanges qui saluent ces livres disparus au champ de la littérature provoquent en revanche un effet d’humour involontaire auquel il est difficile de résister. En ce mois de novembre 19077, donc, La 628-E8 est précédée dans la rubrique « Romans » par L’Ami des montagnes de Jean Rameau qui montre combien « souple et varié » est « le talent du brillant romancier ». Suit L’Invasion de Louis Bertrand, « une œuvre d’une intense, courageuse et puissante originalité ». Puis La Pointe aux rats de G. Forestier, un roman « quelque peu colonial » mais qui n’est pas fait pour favoriser l’émigration dans le Canada français. Maternité du Norvégien Bojer est présentée comme une œuvre d’une « poignante et douloureuse humanité », tandis que La Gloire de Fonteclaire de Mathilde Alaraic, loin des brouillards norvégiens, exalte « des sentiments nobles, tels que le mépris de l’argent, l’amour de la justice, le respect passionné de la science désintéressée ». Quant à Arsène Alexandre, l’éminent écrivain d’art, il se risque ce mois-là à publier Bertha et Roda ou les deux illusions, un premier roman « d’une étrange et délicate saveur ». Avec Le Roman de la vingtième année, Jacques des Gachons offre un volume délicieux situé au temps de Louis xv, cependant que Léon Berthaut avec Le Réveil en appelle au renouveau du patriotisme. C’est également ce mois-là que paraissent Maison pour Dames, un posthume de Jean Lorrain disparu l’année précédente, ainsi que Le Piège de Maurice Vaucaire qui conte les aventures tendres et perverses de la jolie Daphné Simonet. Le livre d’Octave Mirbeau prend place en avant-dernière position dans une liste close par Émile Moselly et son Jean des Brebis ou le Livre de la misère, une série de nouvelles « d’un art tout à fait particulier, original et neuf ».

8L’inventaire mensuel des parutions est suivi de deux rubriques synthétiques. « Quelques disparus », une nécrologie, rappelle le nom de ceux qui sont morts au cours de l’année : Ernest Blum, William Busnach, Charles Guérin, Clovis Hugues, J.-K. Huysmans, Alfred Jarry, Hector Malot, le vicomte Spoelberch de Lovenjoul, Sully-Prudhomme et André Theuriet. Une dernière rubrique consacrée aux « Concours et prix littéraires » signale que le prix Goncourt a été décerné par six voix contre quatre à Émile Moselly pour Jean des Brebis ou le Livre de la Misère, que celui de la « Vie heureuse » est allé à Colette Yver pour son roman Princesses de Science mais que, mauvaise année pour la poésie, la commission du tout nouveau prix Sully-Prudhomme n’a pas trouvé de lauréat digne de ses suffrages. Le prix de Rome de la littérature, fondé l’année précédente, a été attribué à Charles Génieux, un écrivain de vingt-sept ans, pour son roman L’Homme de peine. Aucune mention en revanche du prix Nobel qui cette année-là a été attribué à Rudyard Kipling et cette omission surprend d’autant plus que 1907 a vu la traduction en français de deux livres de l’écrivain anglais, comme Glaser n’oublie pas de le signaler mais dans ses « Mementos » il est vrai. Le lecteur de 2007 ne saurait toutefois s’étonner de l’absence dans son scrupuleux catalogue d’une autre rubrique.

  • 8 Jean Échenoz, Ravel, Minuit, 2006, p. 16.

9Dans son Ravel Jean Échenoz remarque que même un journal aussi bien informé que L’Intransigeant ne pouvait en 1927 « évoquer tout ce qui s’est produit cet an-là dans le monde musical, la naissance de Gerry Mulligan par exemple8 ». De ce regret on pourrait déduire un théorème – le théorème d’Échenoz – et l’appliquer à la « Petite chronique des lettres » de Glaser. Pas davantage que L’Intransigeant, elle ne pouvait en 1907 évoquer tout ce qui s’est produit cette année-là dans le monde littéraire, la naissance par exemple de Maurice Blanchot, Violette Leduc, Roger Vailland, Eugène Guillevic, Paul Gadenne, Hergé, Jules Roy, Georges Schehadé, Raymond Abellio, Roger Gilbert-Lecomte, André Frénaud ou René Char… Autant d’écrivains dont on commémore en cette année 2007, avec une ferveur sans doute inégale, le centenaire. Mais les chroniqueurs ne sont pas des oracles.

  • 9 André Salmon, La Nègresse du Sacré-Cœur, Gallimard, 1920.

10Plus que la liste des naissances, à vrai dire, ce qui manque à l’inventaire comptable de Glaser est un tri, une mise en perspective, une hiérarchie, ce qui de toute évidence demande du recul et appelle d’autres types d’enquêtes. On en retiendra deux après un petit détour par le roman. Un peu de recul et une autre forme de chronique, c’est ce que l’on trouve dans La Nègresse du Sacré-Cœur, publié par André Salmon en 19209. Ce roman mérite d’être mentionné ici parce qu’il offre de l’année 1907 à Montmartre une chronique à clefs qui permet de reconnaître entre autres sous de faux noms, mais sans difficulté, Max Jacob ou Picasso. Treize ans après, celui qui en fut l’acteur et le témoin entend restituer l’esprit de cette année-là.

  • 10 Jean-Pierre de Beaumarchais et Daniel Couty, Chronologie de la littérature française, PUF, coll. « (...)

11Bien plus près de nous, et dans un tout autre état d’esprit, Jean-Pierre de Beaumarchais et Daniel Couty ont publié en 1991 une Chronologie de la littérature française10. Le principe de ce petit manuel est de retenir pour chaque année quelques titres jugés marquants et représentatifs. Pour 1907 ils ont retenu cinq titres dont nous signalons entre parenthèses la présence ou non chez Glaser :

  • Bergson, L’Évolution créatrice (absent)
  • Colette, La Retraite sentimentale (« Memento » de mars11)
  • Feydeau, La Puce à l’oreille (absent)
  • Maurice Leblanc, Arsène Lupin gentleman cambrioleur (« Les romans », 2 pages en juillet12)
  • Gaston Leroux, Le Mystère de la chambre jaune (absent)

12Inutile de souligner ce que ce choix peut avoir, par principe, de subjectif et de lacunaire. À coup sûr il ne prélude pas au présent colloque de Strasbourg puisque les auteurs n’ont pas retenu La 628-E8.

  • 13 Liliane Brion-Guerry (sous la dir. de), L’Année 1913, Klincksieck, 3 vol., 1971 (I et II), 1973 (I (...)

13Aux antipodes d’une sélection sur ce mode délibérément frustrant, on pourrait porter sur 1907 un regard plus panoramique à l’instar de la vaste entreprise qu’a dirigée Liliane Brion-Guerry sur L’Année 191313. L’ensemble, qui a fait date en lançant la formule, constitue une somme impressionnante à laquelle ont contribué de très nombreux collaborateurs internationaux venus de toutes les disciplines prises en compte. À l’inévitable question « Pourquoi 1913 ? », Liliane Brion-Guerry fait valoir dans sa présentation la nouveauté de son entreprise : choisir une « année-repère » et proposer une étude « horizontale » afin de remplir le contrat défini en sous-titre, Les formes esthétiques de l’œuvre d’art à la veille de la Première Guerre mondiale. On ne peut que rêver ici à ce que pourrait bien être une réplique intitulée, par exemple : L’Année 1907. Les formes esthétiques de l’œuvre d’art à mi-chemin entre la Belle époque et la Première Guerre mondiale. Dans cette « année-repère », gageons que Picasso avec Les Demoiselles d’Avignon et Freud avec Délire et rêves dans la Gradiva de Jensen auraient une place de choix. Et faisons enfin droit à La 628-E8 dans un contexte littéraire qui voit entre bien d’autres Romain Rolland publier la ive partie de son Jean-Christophe, Remy de Gourmont Un cœur virginal, Anna de Noailles Les Éblouissements, Claude Farrère L’Homme qui assassina, Léon Blum Du mariage, Paul Bourget L’Émigré, Maurice Maeterlinck L’Intelligence des fleurs, cependant qu’un certain A. O. Barnabooth tient prêtes pour l’impression des Poésies qui paraîtront l’année suivante et ne seront reconnues comme siennes par Valery Larbaud qu’en… 1913.

  • 14 Octave Mirbeau, La 628-E8 (1907). Préface de Hubert Juin, UGE, coll. « 10/18 », 1977, p. 101. Nous (...)
  • 15 Ibid., p. 115.
  • 16 Ibid., p. 266.
  • 17 Ibid., p. 268.

14Entre la poussière de Morand et la coiffure d’Aragon, quelle place accorder à l’automobile d’Octave Mirbeau ? De poussière il est souvent question dans son récit, ce qui ne surprend pas compte tenu de l’état des routes et des aléas du voyage, mais n’insistons pas. Il y est aussi question, parfois, de la coiffure des dames mais trop peu, malheureusement, pour éclairer le propos d’Aragon, à peine quelques notations ici ou là. De la très jolie jeune femme que Mirbeau aperçoit à Bruxelles, devant l’hôtel Bellevue, on saura seulement qu’il n’avait « jamais vu de si beaux cheveux blonds, blonds, comme à certains jours, est blonde cette mer si merveilleusement blonde du Nord14 ». Trop forte peut-être, l’émotion qui saisit le voyageur ne le pousse pas à une description plus précise et l’on ne saura rien de la coiffure. Toujours à Bruxelles, cette fois au restaurant, intervient une caissière « très pâle et très hautaine sous ses bandeaux noirs15 », ce qui n’est guère plus précis. Et Gérald B. n’est pas d’un meilleur secours que son ami Mirbeau. De la belle qu’il surprend devant sa glace, la chemise s’élève avec précaution et « sans en déranger l’ordonnance blonde, au-dessus des ondulations de la coiffure16 ». Lorsqu’un peu plus tard elle apparaît au dîner, Mirbeau remarque que ses cheveux ondulés « la couronnaient comme d’une tiare légère, une rigole qui se creusait à partir de la nuque17 ». Ce n’est assurément pas dans La 628-E8 que l’on pourra percer les secrets de cette coiffure à la 1907 qui rendait la parole à Louis Aragon et à ses amis surréalistes. Elle lui paraissait si caractéristique que dix-sept ans plus tard il la datait sans hésiter. Reste, tout de même, que ce buste à bésicles, Aragon lui donne un nom qui ramène à Mirbeau : La Beauté future.

15Telle que la décrit Le Paysan de Paris, cette « beauté future » donne peut-être une clef inattendue pour La 628-E8. L’oculiste facétieux qui avait ajouté des bésicles à un buste de femme s’était-il inspiré de la Joconde à moustaches de Marcel Duchamp ? Toujours est-il que son geste prend chez Aragon valeur de manifeste et que ce manifeste capillaire incite à établir entre Aragon et Mirbeau une sorte de filiation. Cette femme à bésicles, il n’est pas besoin d’avoir une imagination superlative pour reconnaître en elle une chauffeuse, un Brossette, en somme, mais au féminin. Et elle fait bien comprendre aux promeneurs de la rue Notre-Dame-de-Lorette qu’il n’est de beauté future que pour celui qui est capable de porter sur le monde un regard neuf.

16Est-il besoin de le souligner ? Mirbeau est un nom qui parle, un nom-valise comme il est des mots-valises et qu’il est bien tentant de dévaliser à la façon de Michel Leiris dans son Glossaire j’y serre mes gloses. S’il est un nom qui fait voir le regard et un regard se portant résolument sur le beau, c’est bien celui de Mirbeau, qui prend place entre beau regard et belvédère. Et c’est bien grâce à un regard à bésicles que naît en 1907 la beauté du voyage automobile, accouchée par la 628-E8, ce belvédère en mouvement.

  • 18 Op. cit., p. 283.

17Dans sa recension, Glaser fait écho à l’émotion provoquée dans la presse par la diffusion des « bonnes feuilles » de La 628-E8 comportant « le grand chapitre, le chapitre historique, le chapitre disparu18 », et il approuve l’auteur, « cédant à de pieuses sollicitations », de l’avoir déchiré du volume pour « respecter le repos d’une illustre mémoire ». À ses yeux, le livre « supporte allègrement cette pieuse mutilation ». Il est tout de même permis d’en douter, non seulement parce qu’il faut rendre à César ce qui appartient à César et à Mirbeau son projet originel, mais aussi et surtout pour les seules raisons qui vaillent pour un écrivain : des raisons d’écriture. Il s’en explique lui-même :

  • 19 Octave Mirbeau, La 628-E8, op. cit., p. 47.

L’automobile, c’est le caprice, la fantaisie, l’incohérence, l’oubli de tout… On part pour Bordeaux et – comment ?… pourquoi ? – le soir, on est à Lille19.

  • 20 Il faudrait interroger l’usage que fait Mirbeau dans son récit du nom de Charon en jouant de ses c (...)

18Comment mieux faire du voyage en automobile un art de la digression ? Et quel plus bel exemple de digression pourrait-il prendre à l’appui de son propos que les pages sur la mort de Balzac qui assurément prennent place dans la lignée du Tristram Shandy de Sterne et du Jacques le Fataliste de Diderot ? Mais, dans la lignée, c’est trop peu dire et négliger l’essentiel qui est l’automobile. Alors que le train ne quitte pas ses rails sauf catastrophe, l’automobile – et Mirbeau le souligne avec volupté –, l’automobile favorise les parcours imprévus et elle met ainsi le progrès technique au service de la digression. Qu’est-ce que devient une digression dans La 628-E8 sinon une halte d’écriture imprévue ? Et c’est pourquoi le long passage sur la mort de Balzac, qui peut sembler hors de propos parmi des récits de voyage, est pleinement justifié dans un itinéraire d’écriture placé sous le signe de la 628-E8. Le voyage automobile remotive en effet la digression en faisant d’elle une écriture par étapes mais sans parcours programmé. Ce que manifeste le récit de Mirbeau, ce sont les affinités nouvelles que la Charron20 permet d’établir entre l’excursus et l’excursion en réveillant l’étymologie. Bel exemple de beauté future ! Décidément il est bien tentant de voir dans le « petit buste de femme coiffée à la 1907 » et muni de bésicles un emblème de la modernité de ce temps-là.

  • 21 Enrique Vila-Matas, Abrégé d’histoire de la littérature portative (1985), traduit du castillan par (...)

19Une digression en appelant une autre sans autre forme de procès, on se permettra de faire ici une halte chez un écrivain espagnol contemporain. Dans son Abrégé d’histoire de la littérature portative21, Enrique Vila-Matas révèle l’existence d’une société secrète dont l’existence est restée insoupçonnée jusqu’à lui, la Société des Shandys qui se serait constituée sur un plan international à la suite d’un jeu troublant de coïncidences :

  • 22 Ibid., p. 11.

À la fin de l’hiver 1924, sur le rocher même où Nietzsche avait eu l’intuition de l’éternel retour, l’écrivain russe André Biely fut pris d’une crise de nerfs en éprouvant l’irrémédiable remontée des laves de son surconscient. Le même jour et à la même heure, non loin de là, le musicien Edgar Varèse tombait soudainement de son cheval alors que, parodiant Apollinaire, il simulait des préparatifs de départ à la guerre.
Telles sont les deux scènes qui semblent avoir été les deux piliers sur lesquels s’est bâtie l’histoire de la littérature portative22.

  • 23 Ibid., p. 15-16.

20D’écho en écho, de ricochet en ricochet, par tout un jeu de signes et de correspondances qui font sens, c’est ainsi, selon Vila-Matas, que s’est constituée dans le plus grand secret une société sans précédent dans l’histoire de l’art et de la littérature. Un certain nombre de traits en unissaient les membres : « esprit d’innovation, sexualité extrême, absence totale de grand dessein, nomadisme infatigable, coexistence tendue avec la figure du double, sympathie à l’égard de la négritude, tendance à cultiver l’art de l’insolence23 ». Mais l’essentiel tenait à leur passion commune pour la littérature portative, celle que l’on emporte avec soi comme la boîte-en-valise de Marcel Duchamp. Dans une parfaite clandestinité l’aventure shandy dura trois ans, réunissant, parmi bien d’autres figures éminentes de l’époque, Jacques Rigaut, Walter Benjamin, Man Ray, Francis Picabia, Paul Morand, Blaise Cendrars, William Carlos Williams, Valery Larbaud, Gomez de la Serna, Gustav Meyrink, Vicente Huidobro, Scott Fitzgerald, Céline, Tristan Tzara, Gombrowicz, Henri Michaux, Robert Walser, Paul Klee et le jeune Borges. Du très beau monde, on en conviendra.

  • 24 Blaise Cendrars, Inédits secrets (éd. Miriam Cendrars), Le Club français du livre, 1969, p. 28.

21Par le détour du délire associatif et une parodie savoureuse du hasard objectif cher aux surréalistes, la très singulière aventure que conte Vila-Matas conduit au cœur de ce que fut l’année 1924. Cette méthode d’enquête, si on la transposait, serait-elle à même de nous livrer quelques-uns des secrets de 1907 ? Qu’est-ce qui, cette année-là, aurait pu présider à la naissance d’une société secrète ? L’événement déclencheur, n’en doutons pas, aurait été le démarrage de La 628-E8. Resterait à comprendre comment ce démarrage s’est combiné – et pour quelles révélations en chaîne – avec la révolte des vignerons dans le Midi de la France, la publication à Nancy du premier recueil de Léon-Paul Fargue, l’achèvement des Demoiselles d’Avignon de Picasso, la rencontre à Paris de Guillaume Apollinaire avec Marie Laurencin cependant qu’il publie sous le manteau Les Onze Mille Verges, la naissance du scoutisme, l’achèvement par Paul Dukas de son unique opéra Ariane et Barbe-Bleue, l’introduction du képi à visière dans l’armée britannique, la création de L’Heure espagnole de Ravel, un essai de Freud particulièrement admiré des surréalistes, le retour en Suisse par le rail du jeune Freddy Sauser qui venait de faire chez un horloger bijoutier de Saint-Pétersbourg un long apprentissage dont sortirait cinq ans plus tard un poète du nom de Blaise Cendrars (en juillet il lit Sébastien Roch à la Bibliothèque de Neuchâtel24) – sans oublier « la coiffure à la 1907 ».

22C’est de 1907 que date la première teinture capillaire de synthèse et c’est la même année qu’a été créé le shampoing du Dr Roja, rendu aussitôt célèbre par une affiche de Cappiello. Quant à la coiffure, il serait bon d’interroger sur ce point quelques portraits de femmes peints cette année-là : La Toilette, Gabrielle aux seins nus et Grand nu de Renoir ou bien de Klimt le célèbre Portrait d’Adèle Bloch Bauer.

23Quant au numéro d’immatriculation qui donne un si curieux titre au récit de Mirbeau et fait du livre une automobile, il intriguait Glaser qui ouvre ainsi sa chronique :

  • 25 Op. cit., p. 282-283.

Les numéros d’automobiles ont leur destin… Parmi ces formules algébriques qui gardent un obscur anonymat et qui, une seconde apparues dans un tourbillon de poussière, se perdent aussitôt dans l’oubli, le 628-E8 se dresse orgueilleusement, grâce au hasard qui le fit attribuer à la voiture de M. Octave Mirbeau25.

24De ce hasard, Mirbeau aurait-il su faire nécessité ? La méthode de Vila-Matas nous incite à supposer que ce numéro cache un cryptogramme à déchiffrer. Si l’on fait le total des chiffres que comporte la 628-E8, on n’en doute plus car on aboutit à 24 – l’année qui voit à la fois la fondation des shandys selon Vila-Matas et la rencontre de la beauté future par Aragon et ses amis.

25Peut-être est-il temps de le révéler. Ce qui s’est découvert à trois promeneurs, en 1924, au bas de la rue Notre-Dame-de-Lorette, c’est qu’en 1907 – dix-sept ans avant l’aventure shandy et sa passion pour la littérature portative – semble bien s’être constituée une autre Société secrète : la Société secrète des Amis de la Beauté future. Jaillie du démarrage foudroyant de La 628-E8, elle a scellé grâce à Mirbeau la rencontre des écrivains avec l’automobile en donnant naissance à la littérature à bésicles.

Notes

1 Paul Morand, 1900, Les Éditions de France, coll. « Marianne », 1931, p. 1-2.

2 Louis Aragon, Le Paysan de Paris (1926), Gallimard, coll. « Folio », p. 163-164.

3 Guillaume Apollinaire, Alcools (1913), Œuvres poétiques (éd. M. Adéma et M. Décaudin), Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1965, p. 138-139.

4 Philippe-Emmanuel Glaser, Le Mouvement littéraire (Petite chronique des lettres) 1907, Ollendorff, 1908.

5 Ibid., p. 15.

6 Ibid., p. 284.

7 Ibid., p. 269-285.

8 Jean Échenoz, Ravel, Minuit, 2006, p. 16.

9 André Salmon, La Nègresse du Sacré-Cœur, Gallimard, 1920.

10 Jean-Pierre de Beaumarchais et Daniel Couty, Chronologie de la littérature française, PUF, coll. « Études littéraires », 1991.

11 Philippe-Emmanuel Glaser, Le Mouvement littéraire, op. cit., p. 89. L’auteur y est présentée sous le nom de « Willy (Mme Colette) ».

12 Ibid., p. 209-211.

13 Liliane Brion-Guerry (sous la dir. de), L’Année 1913, Klincksieck, 3 vol., 1971 (I et II), 1973 (III).

14 Octave Mirbeau, La 628-E8 (1907). Préface de Hubert Juin, UGE, coll. « 10/18 », 1977, p. 101. Nous nous référons à cette édition pour des raisons de commodité et parce qu’elle comporte les pages sur la mort de Balzac. Dire qu’elle est souvent fautive est un euphémisme.

15 Ibid., p. 115.

16 Ibid., p. 266.

17 Ibid., p. 268.

18 Op. cit., p. 283.

19 Octave Mirbeau, La 628-E8, op. cit., p. 47.

20 Il faudrait interroger l’usage que fait Mirbeau dans son récit du nom de Charon en jouant de ses connotations mythologiques qui conduisent si sûrement aux enfers.

21 Enrique Vila-Matas, Abrégé d’histoire de la littérature portative (1985), traduit du castillan par Éric Beaumatin, Christian Bourgois, 1990.

22 Ibid., p. 11.

23 Ibid., p. 15-16.

24 Blaise Cendrars, Inédits secrets (éd. Miriam Cendrars), Le Club français du livre, 1969, p. 28.

25 Op. cit., p. 282-283.

© Presses universitaires de Strasbourg, 2009

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search